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t í t u l o: Ramón Gaya: otra modernidad
t i t l e: Ramón Gaya: Another Modernity
r e s u m e n: Ramón Gaya, a través de su pintura y su escritura, nos invita a reflexionar sobre 
nuestra propia experiencia y nos propone dirigir la mirada hacia otra modernidad.
a b s t r a c t: Through his painting and writing Gaya invites us to reflect upon our own experi-
ence and encourages us to turn our gaze to a different kind of modernity.
p a l a b r a s  c l a v e: Ramón Gaya; estética krausoinstitucionista; exilio; pintura; poesía; arte; 
técnica; deshumanización; naturaleza; modernidad.
k e y w o r d s: Ramón Gaya; aesthetic of Krausism and Free Institution of Education; exile; 
painting; poetry; art; technique; dehumanization; nature; modernity.
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abstract
The life of Ramón Gaya (Murcia, October 10, 1910 - Valencia, October 15, 2005) was a long 
pilgrimage marked by a few milestones: 1910, his year of birth; 1928, his disappointment 
after his first trip to Paris and his withdrawal from experimentalism; 1936, the outbreak of 
the Spanish Civil War and the intractable wounds it left; 1939, the beginning of his exile in 
Mexico; 1952, his return to Europe; 1960, his first trip to Spain after the end of the Civil War; 
1974, when the author settles in Valencia; 1990, the inauguration of the Ramón Gaya Museum 
in Murcia; 2002, when he was presented with the Velázquez Award; and finally, 2005, his 
year of death. His whole biography may be summed up in the word painting, as will be seen in 
the following study, but it was equally defined by poetry. Thus, Gaya is a poet who expresses 
himself through painting, but does not abstain from capturing his experience as painter in his 
writings. His unique temperament makes him swim against the tide. In a historic time in which 
Spanish culture resembles a melting pot of heterogeneous trends in art and poetry, Gaya’s 
life is a crossroad of circumstances, experiences and reflections that underscore the tensions, 
instabilities and transformations that came about in the realm of the arts throughout the past 
century. These are symptoms of what we may well call the turning point that took place in the 
first decade of the 21st century, to be elucidated by Aesthetics. Besides their purely biographic 
value, Gaya’s personal experiences merge with some essential episodes of contemporary 
Spanish history in a time of cultural ebullience representative of the character of a whole period 
in 20th century’s culture. 
In his works, the Murcian creator bears witness to a peculiar relationship between image 
and written text which reveals unexpected and fertile clues in order to develop an interpretative 
framework on art in the contemporary world. It is safe to say that throughout his life the only 
land in which the artist finds shelter is what he called “true painting”. This quest would animate 
all his writing and become his raison d’être. However, as we shall see, his art is not an end in 
itself, but a means to reach existential and life goals. Thus, as it progressed, Gaya’s work was 
spurred exclusively by his susceptivity to meditate on painting, instead of concerning himself 
with programs and manifestoes, as did many artists of his time. This meditation consists in 
processing his experience of painting through painting itself. 
The aim is to show Ramón Gaya’s as an exercise in painting conceived as a life commitment 
and an experience that transcend certain artistic practices set down by the cultural industry. 
His notion of painting is a presence that awakens whole worlds, discovers relationships and 
goes beyond the aesthetic order, for it possesses a humanizing dimension of the environment 
to the extent that it alludes to an endurance which does not abide by contemporary haste. But 
far from being an indulgent task, Gaya’s work is a struggle on the verge that takes place in 
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absolute solitude, breaks resistances on the vortex of words and things, and insists on that edge 
on which he finds sense. 
First, this research aims to help ascertain Gaya’s aesthetic convictions as well his criteria 
for his appreciation of art through the presentation, commentary and discussion of his thought 
so as to unveil the implicit poetics in his work. To that effect, this study interrogates his texts 
in order to draw the network of notions that shape them, and to bring to light its inner logic so 
as to link them to the most influential aesthetic theories in Spain during his formative years. 
Thus, the exploration of his meditations is the thread that runs through this study. The reading 
of them will focus on the dialogue between text and painting. That in turn calls for an inquiry 
into the motives of his plastic work and the aesthetic models that Gaya sets forth, which then 
allows to examine, as second goal, the determinants of Gaya’s notion of painting, the true core 
that imparts sense to both, his life and his work. Henceforth, the research aims to fulfill the 
necessary conditions to delve into its third goal: present the author’s contributions to a theory 
on creativity, or more precisely, to poetics. This is the cornerstone of a subsequent discussion 
with other equally authoritative voices to clarify Gaya’s notion of “artistic art”. The analysis 
shapes the fourth goal, which addresses the relationship between the work of art and the 
present time and puts forth a reflection calling into question the underestimated standing of 
painting in the current state of visual arts. 
This goal demands the observance of the genealogical method, which requires a broad 
as possible a survey of all materials and texts that provide significant data about the author’s 
work, considered as distinctive impressions that form an interpretative net or framework so 
as to identify the various allegiances of which Ramon Gaya’s poetic universe partakes. Hence, 
the literature review of previous exegeses of his work, without overlooking the issues of 
interpretation that may arise while tackling this challenge. As stated above, this is a matter of 
ascertaining the meaning of Gaya’s notion of painting and ensuing development that may shed 
light on the appraisal of his work. All in all, the purpose of this inquiry is to contribute to the 
exposure of Gaya’s artistic and intellectual legacy, and also place and appraise in all fairness 
his relevance in the cultural context of his time by expounding as thoroughly as possible the 
question presented to us by his paintings and writings, however lacking or provisional our 
answers might be. 
This dissertation is divided into four chapters, along with an introduction and final 
conclusions. The first chapter is a brief biography of the Murcian painter. The second chapter 
deals with the book El sentimiento de la pintura and Gaya’s notion of “feeling” in light of 
Krause’s aesthetics, Nietzsche and Bergson’s philosophies as well as specific referents in 
Ortega’s aesthetic such as Theodor Lipps’ theory of Einfühlung.
The third chapter sets about surveying the evolution of Gaya’s pictorial work against the 
historical and cultural background outlined in this friends’ texts: among other, María Zambrano, 
Juan Gil-Albert, Luis Cernuda, José Bergamín, Antonio Sánchez Barbudo and Tomás Segovia. 
It is followed by a detailed review of Gaya’s themes and motifs in light of his own texts and a 
reading of his essay Velázquez, pájaro solitario in order to investigate the assumptions of his 
thinking on contemplation and artistic creation, key concepts in the definition of his poetics, 
as Giorgio Agamben points out. 
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The fourth chapter reviews his text Naturalidad del arte and analyzes Gaya’s concept of 
art as well as his meditations on artist’s commitment. As shown throughout this study, Gaya’s 
poetics revolves around the ideas of authors close to Krausism and the Free Institution of 
Education, such as Juan Ramón Jiménez and María Zambrano.
Thus, first we notice the echoes of Krause’s philosophy in a concept of life intimately 
connected to the idea of the supreme, as well as Krause’s notions of “art to life” and art as man’s 
extension. Both confirm that the bases of Gaya’s ethics and aesthetics stem from Krause’s 
philosophical school and institutionalism, implemented in the Pedagogical Missions of which 
Gaya was a member, and the teachings of Juan Ramón Jiménez, whose poetics was Gaya’s 
starting point prior to developing its own.
Likewise, while looking into Gaya’s aesthetics in relation to the theoretical philosophical 
trends of his time, we can recognize some of Bergson’s philosophical tenets, for instance his 
notions of “instinct” and “intuition”, as well as traces of Nietzsche’s tragic philosophy. The 
bottom line of this inquiry is that Gaya’s main polemical referent is Ortega’s The Dehumanization 
of Art and Velazquez. Concurrently, it manifests the two drives in Gaya’s works, painting and 
writting, forces that engage in dialogue and appear intertwined, indisputably joined. Thus, it is 
safe to say that, while to Gaya painting is a means of silently capturing something hidden within 
reality, his written texts are illuminations, visions, testimonies and confessions of sentiment 
coupled with a passionate way to reflect on the enigmatic character of creativity. Indeed, while 
his writings reflect his states of mind, his self portraits convey an intuitive and compelling gaze. 
Hence, Gaya writes what does not lend itself to being painted, and paints what cannot be said. 
The conclusion presents the ontological and metaphysical underpinnings of Gaya’s 
poetics along with his contributions to the critique of contemporary culture, grounded on his 
conviction that an excess of culture, or specialization, sets men apart from their essence and 
thus dehumanizes them. Although Gaya’s paintings are based on reality, his pictorial works 
are not strictly realist. From very early on, Gaya set his course towards essential bareness. 
However, it can be argued that his poetics rests on a vital realism that envisions nature as 
vital force. Thus, to Gaya, life is the source of all value and the touchstone of appraisal, as well 
as Gaya’s criterion when it comes to assessing what is and what is not art. In short, through 
painting and writing Gaya invites us to reflect upon our own experience and encourages us to 
turn our gaze to another modernity.

Para Andrés Trapiello

í n d i c e
Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    15
1 Objetivos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    16
2 Estructura y método  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    17
3 Criterios de clasificación bibliográfica y modo de citar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    18
4 Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    18
I  Presentación de Ramón Gaya  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    23
1. El joven Gaya  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    27
2. Del Museo del Prado al Museo del Pueblo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    30
3. Hora de España  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    33
4. Exilio en el exilio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    36
5. Pintura de verdad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    40
6. Retorno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    42
II  Del sentimiento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    49
1.   El pensamiento estético de Krause   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    50
2.   Juan Ramón Jiménez y el krausismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    58
3.   La recepción del pensamiento de Nietzsche en España  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    60
4.   El sentimiento trágico de Unamuno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    63
5.   La filosofía inmanentista de Bergson  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    65
6.   El sentimiento de la pintura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    69
7.   Noción de «sentimiento»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    90
8.   El sentimiento estético  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    95
9.   La teoría de la Einfühlung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    98
10. El sentimiento en Ortega  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   106
11. Noción gayesca de sentimiento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   111
12. El sentimiento y la naturaleza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   118
III  De la pintura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   129
1.   Evolución de la obra pictórica de Ramón Gaya  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   134
2.   El cuadro de tema  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   144
3.   Espejos y abanicos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   150
4.   Autorretratos y retratos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   154
5.   La espera  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   160
6.   Los cuerpos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   165
7.   Bodegones e interiores  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   170
8.   Paisajes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   178
9.   Oriente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   183
10. El agua  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   187
11. Tiziano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   199
12. Los homenajes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   204
13. Van Gogh y Cézanne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   214
14. Picasso y el cubismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   220
15. Velázquez pájaro solitario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   225
16. La salvación por el arte y lo sagrado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   236
17. Hacia una poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   255
IV  Del arte
1.  Naturalidad del arte   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   279
2.  Arte, no-arte y arte artístico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   290
3.  Creación y técnica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   298
4.  El arte como problema  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   304
5.  Lo difícil   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   318
V Conclusiones
1. Supuestos ontológicos y metafísicos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   333
2. El camino de Gaya  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   335
3. Aportaciones críticas en torno al arte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   336
4. El tiempo de la pintura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   337
5. Otra modernidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   339
Láminas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   343
Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   361
i n t r o d u c c i ó n 13
i n t r o d u c c i ó n14
i n t r o d u c c i ó n 15
introducción
«Porque ese arranque propio, y suyo, y único, que sin duda 
tiene todo aquello que nos disponemos a emprender, no se 
manifestará nunca muy claramente ni dará muchas señales 
de sí; no nos queda, pues, más remedio que intuirlo, que 
adivinarlo, que acertarlo...».1 
Este estudio trata de la figura de Ramón Gaya (Murcia, 10 de octubre de 1910 - Valencia, 15 
de octubre de 2005), un poeta que se expresa a través de la pintura, sin renunciar a plasmar 
su experiencia como pintor en sus escritos. Con su obra el creador murciano nos ha dejado el 
testimonio de una peculiar relación entre las imágenes y la escritura, que abre pistas inespera-
das y fecundas para la elaboración de un esquema interpretativo del arte en el mundo con-
temporáneo. Se podría afirmar que a lo largo de toda su vida la única tierra en la que nuestro 
autor encuentra cobijo es en lo que él llama la «pintura de verdad».2 Esta búsqueda será el 
motivo de toda su escritura y la razón de su existencia. No obstante, como veremos, no se trata 
de la pintura como un fin en sí misma, sino como un medio para alcanzar metas existenciales 
y vitales. María Zambrano, en un texto inédito, señala que toda la obra de Ramón Gaya se ha 
ido cumpliendo alentada exclusivamente por su inquietud de meditar sobre la pintura, en vez 
de preocuparse por hacer programas y manifiestos como la mayoría de los artistas de su tiem-
po.3 Si la forma más inmediata de conocer es la experiencia, dice la filósofa, el meditar es un 
estado de concentración que fija en la memoria la propia experiencia, sin huir de la realidad. 
Meditación es en este caso procesar desde la pintura esa experiencia acerca de la pintura. De 
modo que este será, siguiendo a Gaya, y explorando en sus meditaciones, el hilo conductor de 
la interpretación de su obra. Así, la lectura centrada en el diálogo entre los textos y la pintura 
gayescos irá modulando los interrogantes que se plantean ante las transformaciones culturales 
del siglo xxi. 
Nuestro propósito es mostrar la propuesta de Ramón Gaya como ejercicio de la pintura en 
tanto que compromiso vital, en tanto que experiencia que desborda ciertas prácticas artísticas 
1 GAYA 2010, p. 240.
2 Gaya hace referencia en numerosas ocasiones a la «pintura de verdad» o la «pintura verdadera». Véase GAYA 2010, 
pp. 207, 319, 359, 428, 505, 887 y 895. 
3 El acceso a la lectura de este texto inédito e inacabado, de título «Un pintor español» y fechado en 1960, ha sido posible 
gracias al profesor Pedro Chacón que lo descubrió en una de sus consultas en la Fundación María Zambrano para su 
investigación en torno a los escritos de la filósofa. A la Fundación quiero agradecerle igualmente la excelente labor de 
archivo que me ha permitido llegar hasta este documento.
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establecidas por la industria cultural. La noción gayesca de pintura es la presencia que despierta 
mundos, que descubre relaciones entre las cosas, y va más allá del orden estético, porque tiene 
una dimensión humanizadora del entorno, en la medida en que alude a una temporalidad que no 
se somete a las exigencias de la aceleración contemporánea. Pero, lejos de ser una tarea complaci-
ente, nuestro autor hace suya la máxima nietzscheana: «De los pequeños logros, líbranos»,4 pues 
para Gaya la tarea de la pintura es una lucha en el límite, que tiene lugar en la absoluta soledad, 
venciendo resistencias en el vértice de las palabras y las cosas, insistiendo en el filo en el que se 
halla el sentido. Crear es, pues, a la vez, crearse en un camino de conquista y de libertad.
1. Objetivos
Esta investigación tiene como primer objetivo contribuir a esclarecer el sentido de las convic-
ciones estéticas de Gaya y sus criterios de valoración artística, mediante la exposición, comen-
tario y discusión de su pensamiento, dejando al descubierto la poética implícita en su obra. 
Para lo cual nos proponemos interrogar sus textos, extrayendo de ellos la red de nociones que 
configuran su pensamiento, sacando a la luz su lógica interna, con el fin de ponerla en relación 
con las teorías estéticas más influyentes en España durante sus años de formación. Igualmente 
es preciso abordar una indagación en torno a los motivos de sus obras plásticas y a los modelos 
estéticos que Gaya propone, lo que nos permitirá examinar, como segundo objetivo, las deter-
minaciones de la noción gayesca de «pintura», verdadero eje del sentido de la vida y la obra de 
Gaya. A partir de aquí la investigación debe poder alcanzar las condiciones para entrar en el 
tercer objetivo: exponer las aportaciones de nuestro autor a una teoría de la creatividad o, más 
concretamente, a una poética, punto de apoyo de un diálogo posterior con otras voces igual-
mente autorizadas para una clarificación de la noción gayesca de «arte artístico». El análisis 
de esta noción articulará el cuarto objetivo, que no es otro que el abordar la relación de la obra 
de arte con el tiempo moderno, y proponer una reflexión acerca del infravalorado estatus de la 
pintura en el panorama actual de las artes visuales. 
No es superfluo añadir que, aunque la obra de Gaya no busca el asombro ni la admiración 
de los entendidos, esta ha sido objeto de sugerentes exégesis, pero también de tergiversacio-
nes. En este trabajo nos proponemos investigar los fundamentos de su pensamiento estético y 
recabar las diferentes interpretaciones que ha suscitado su obra, sin pasar por alto los posibles 
problemas de interpretación que pudieran plantearse al afrontar esta tarea, tratando de escla-
recer, como decimos, el sentido de la noción gayesca de «pintura» y los desarrollos posteriores 
que puedan aportar luz a su valoración histórica. En definitiva, el propósito de este trabajo es 
contribuir a la divulgación del legado intelectual y artístico de Gaya, situando y valorando con 
justicia su figura en el panorama cultural de su tiempo. No se trata de decir nada definitivo 
sobre su vida y su obra, sino de exponer lo más ampliamente posible todas las preguntas que 
4 La frase, también traducida como «¡defiéndeme de todas las pequeñas victorias!», la cita Gaya en «Anotaciones para un 
posible homenaje a Cézanne». Véase GAYA 2010, pp. 865-866. 
Esta cita está mencionada igualmente en una entrevista –véase Ramón Gaya de viva voz, p. 166– formulada como «de 
los pequeños logros, líbrame», máxima que proviene de «De las tablas viejas y nuevas». Véase Friedrich Nietzsche, Así 
habló Zaratustra, Alianza Editorial, 1975, p. 295.
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nos hacen su pintura y su escritura, aunque no tengamos las respuestas, o aunque las nuestras 
no sean más que provisionales. 
2. Estructura y método 
Esta tesis consta de cuatro capítulos y unas conclusiones. El primero es una breve presentación 
biográfica del pintor murciano; el segundo trata del libro El sentimiento de la pintura y de la 
noción gayesca de «sentimiento», a la luz del pensamiento estético de Krause, las filosofías 
de Nietzsche y de Bergson, así como de los referentes del pensamiento estético de Ortega, 
entre los que se encuentra Theodor Lipps y su teoría de la Einfühlung; el tercero parte de 
la evolución de la obra pictórica de Gaya sobre un telón de fondo cultural e histórico que se 
perfila desde los textos de sus amigos: María Zambrano, Juan Gil-Albert, Luis Cernuda, José 
Bergamín, Antonio Sánchez Barbudo o Tomás Segovia, entre otros. Irá seguido de un examen 
detallado de los motivos de su pintura, a la luz de los escritos gayescos y de una lectura del en-
sayo Velázquez, pájaro solitario, indagando en los presupuestos de su pensamiento en torno a 
la contemplación y la creación artística, claves que, como señala Giorgio Agamben, a propósito 
de Gaya, determinan una poética; el cuarto aborda el escrito Naturalidad del arte, junto con 
un análisis del concepto gayesco de arte y sus meditaciones en torno al compromiso del artista. 
Como se muestra a lo largo de este estudio, la poética de Gaya pivota sobre el pensamiento 
de dos autores próximos al krausoinstitucionismo: Juan Ramón Jiménez y María Zambrano. 
En las conclusiones se exponen los supuestos ontológicos y metafísicos de su poética y sus 
aportaciones críticas a la cultura contemporánea. La tesis principal que aquí se arriesga es que 
Ramón Gaya, a través de su pintura y su escritura, nos invita a reflexionar sobre nuestra propia 
experiencia y nos propone dirigir la mirada hacia otra modernidad. 
Al no existir un catálogo completo de la obra pictórica de Gaya, es preciso advertir aquí 
que en este trabajo se ha tratado de recopilar la mayor cantidad de datos posibles en torno a su 
pintura a partir de los catálogos disponibles de las exposiciones realizadas de sus cuadros, así 
como del imprescindible archivo particular de Isabel Verdejo.
Nuestra aproximación y posterior interpretación de la obra de Gaya persigue ampliar el en-
foque hacia un punto de vista que podemos llamar «gayesco». Por lo tanto, el método requiere 
una recopilación lo más amplia posible de todos aquellos materiales y textos que aportan datos 
significativos en torno a la obra de nuestro autor, en tanto que marcas singulares que forman una 
red o marco interpretativo, con el fin de reconocer las diferentes filiaciones en las que se inscribe el 
universo estético de Ramón Gaya. Se trata, por tanto, de un método que, más que histórico, es ge-
nealógico, ya que este, como señala Foucault, exige perseguir el hilo de la procedencia, «localizar 
la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad monótona; atisbarlos donde menos 
se los espera, y en lo que pasa por no tener historia –los sentimientos, el amor, la conciencia, los 
instintos–; captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolución, sino para reconocer 
las diferentes escenas en las que han representado distintos papeles; definir incluso el punto de su 
ausencia, el momento en el que no han sucedido».5 
5 M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Pre-Textos, 1992, p. 12.
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3. Criterios de clasificación bibliográfica y modo de citar
En la bibliografía las referencias a las fuentes se clasifi can en tres apartados. El primero com-
prende los escritos de Ramón Gaya, dividido en libros y artículos. El segundo, la literatura 
secundaria sobre nuestro autor, abarca catálogos de las exposiciones, libros y escritos publica-
dos. Finalmente, el tercero recoge la literatura secundaria general que ha sido consultada para 
realizar esta tesis. Entre estas fuentes, salvo en los casos en que no existen traducciones, se 
ha optado principalmente por citar referencias de ediciones en versión española. Por último, 
cuando las citas de las notas a pie de página se refieran a los libros de Gaya, figurará únicamen-
te su apellido seguido del año de publicación.
4. Agradecimientos
Tuve la suerte de conocer y tratar a Ramón Gaya durante los últimos treinta años de su vida. 
Le he acompañado junto con otros amigos a las inauguraciones de sus exposiciones en Murcia, 
Barcelona, Valencia, París y Roma; a visitas de museos y monumentos de ciudades españo-
las y europeas; he asistido en muchas ocasiones al proceso de realización de sus pinturas; he 
conocido de su propia voz algunas de las opiniones e ideas que encontramos en sus escritos; al 
compartir con él momentos valiosos e inolvidables he sido testigo de su cercanía humana y del 
largo alcance de su generosidad. Como muchos de los que le trataron, estoy en deuda con él por 
haber conocido sus enseñanzas y su fuerza espiritual. Esta circunstancia quizá podría suponer, 
en el criterio de algunos, un obstáculo ante el distanciamiento y objetividad requeridos en una 
investigación con el nivel de competencia y profundidad que exige un trabajo académico. La 
neutralidad es, por tanto, el mayor desafío que tendrá que afrontar este estudio. Sin embargo, 
transcurridos diez años desde su desaparición, se puede decir que media el tiempo suficiente 
como para que esta proximidad afectiva no menoscabe la honestidad metodológica requerida 
por esta investigación ni empañe la seriedad del análisis teórico-crítico. De darse alguna insu-
ficiencia, esta podría ser compensada con la aportación de mi propio testimonio, filtrado por el 
deseo de comprender el significado profundo de su obra, aun con la sospecha de que, a pesar 
del intento de aproximación desde ángulos muy diversos, las claves de esa presencia de la pin-
tura de Gaya nunca se acaban de descifrar del todo, tal como él advertía a propósito de cierta 
actitud teorizante y escudriñadora. Al menos este trabajo, que no pretende quedarse en una 
mera manifestación apologética ni, por el contrario, enmendar la plana al pintor poeta, que-
dará como prueba de mi admiración y gratitud, pues con ocasión del privilegio de su amistad y 
animada por las lecturas sugeridas por él, tomé la decisión de iniciar mis estudios de Filosofía, 
que finalicé con un trabajo, posteriormente publicado con el título de El arte como destino,6 
en el que se exponen una serie de ideas en torno a su obra, de las que esta tesis es ampliación, 
profundización y desarrollo.
La redacción de esta tesis doctoral habría sido imposible sin la ayuda y el aliento de al-
gunas personas a las que quisiera expresar mi agradecimiento. En primer lugar a la profesora 
Ana María Leyra por su magisterio ejemplar, por la orientación de este trabajo, sus acertados 
6 M. Moreno, El arte como destino, Editorial Comares, 2010.
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consejos y observaciones, sus valiosas indicaciones, y por haberse sumado con entusiasmo y 
generosidad al estudio y la divulgación de la obra de Ramón Gaya. Quiero mencionar igual-
mente al profesor Julián Santos Guerrero, al que debo mis primeras lecturas de teoría estética, 
decisivas para emprender esta tarea. 
También quiero agradecerle a Isabel Verdejo su esfuerzo meritorio e infatigable en la tarea 
de archivar, recabar, editar y conservar el legado, así como su dedicación, entrega y lealtad a 
la memoria y a la difusión de la obra de Gaya. Sin sus ánimos constantes, su disposición para 
facilitarme el acceso a las fuentes gayescas en todo momento, este trabajo no habría podido ver 
la luz. A Manuel Fernández-Delgado y a todos los colaboradores del Museo Ramón Gaya, por 
su gran labor de divulgación y conservación de la obra pictórica del pintor. Igualmente debo 
mi gratitud a los editores Manuel Borrás, Manuel Ramírez y Silvia Pratdesaba, fieles a la figura 
de Ramón Gaya y firmemente comprometidos en la difusión de su obra escrita en la editorial 
Pre-Textos. 
También quiero mencionar aquí al poeta Tomás Segovia, que ha escrito algunas de las 
páginas más lúcidas sobre nuestro pintor. Y, sobre todo, quiero recordar al profesor Nigel Den-
nis, que nos dejó inesperada y prematuramente, por ser el primero en animarme a emprender 
este trabajo; a él le debo acertadísimas observaciones. Sus investigaciones sobre Gaya han sido, 
son, una referencia para mí. 
Y, finalmente, expresar mi agradecimiento a aquellos que me han acompañado y anima-
do durante estos años: Eloy Sánchez Rosillo, Marili Bernal, Pedro García Montalvo, Encarna 
Segura, José Luis Escartín, Pitusa Tuset, José Muñoz Millanes, Juan Manuel Bonet, Enrique 
Andrés Ruiz, José Rubio Fresneda, Juan Ballester y Gonzalo Ballester, con los que comparto 
la admiración hacia la persona y la obra de Gaya. A mis amigos María Jesús Luelmo, Alfredo 
Poves, Curra Ortiz de Solórzano y Carmen Sarabia por sus ánimos y su comprensión. A Gabriel 
García Santos y a Alfonso Meléndez por su ayuda inestimable en la revisión y maquetación. 
Y por último a mi familia. A mi marido, Andrés Trapiello, a quien está dedicada esta tesis, 
por sus pertinentes indicaciones, sugerencias y consejos, y por su providencial biblioteca y 
sus libros de viejo, que jamás pensé llegarían a ser tan oportunos y necesarios en mi vida; en 
fin, por acompañarme, inspirarme y alentarme en esta aventura. También a mis hijos Rafael 
y Guillermo, a mis nueras Ana e Inés, a mis hermanos Marta y Eduardo, que han tenido para 
conmigo durante estos años de trabajo la paciencia estoica que sólo estamos dispuestos a tener 
con los más queridos.
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capítulo i
presentación de ramón gaya
No es casual la decisión de iniciar este estudio de la obra de Ramón Gaya con un breve reco-
rrido por su vida, puesto que las distintas peripecias que la determinan están atravesadas por 
una lucha continua, sin parangón, por la realización de su obra pictórica y la meditación en 
torno al arte en su sentido más radical. Sin embargo es indudable que una biografía tan rica y 
compleja no puede resumirse en unos cuantos datos y unas fechas y, por lo tanto, exige tener 
en cuenta las circunstancias concretas que rodean su trayectoria. De modo que situaremos 
nuestra aproximación biográfica en el contexto político y social de los inicios del siglo xx como 
punto de apoyo para la introducción a la figura y la obra de nuestro autor. 
En un momento histórico en el que la cultura española es como un crisol de diferen-
tes tendencias artísticas y poéticas, la vida de nuestro autor es un cruce de circunstancias, 
experiencias y reflexiones que ponen de manifiesto las tensiones, inestabilidades y transfor-
maciones ocurridas en el campo de las artes a lo largo del siglo pasado, como síntomas de 
lo que podríamos llamar el punto de inflexión que ha tenido lugar en la primera década del 
siglo xxi y cuya dilucidación compete a la Estética. Más allá de su valor puramente biográfico, 
las experiencias personales del pintor se funden con algunos capítulos esenciales de la his-
toria española contemporánea en un momento de ebullición cultural que refleja el perfil de 
toda una época de la cultura del siglo pasado. En cierto modo la vida de Ramón Gaya podría 
resumirse en la palabra pintura, a pesar de un largo peregrinaje marcado por unas cuantas 
fechas significativas:1 1910, su nacimiento; 1928, su decepción tras su primer viaje a París; 
1936, el estallido de la guerra civil española y las heridas que dejó; 1939, el inicio de su exi-
lio en México; 1952, su vuelta a Europa; 1960, su primer viaje a España desde el final de la 
guerra civil; 1974, año en el que nuestro autor fija su residencia en Valencia, donde conoció 
a Isabel Verdejo poco después, su segunda esposa;2 1990, inauguración del Museo Ramón 
Gaya en Murcia; 2002, año en el que le fue concedido el Premio Velázquez, y, finalmente, 
2005, el año de su muerte. Para dar cuenta en este estudio de su biografía, el relato de su 
trayectoria vital se ha dividido en seis periodos: el primero abarca los años de formación, 
desde su temprana vocación y sus primeros pasos como pintor en Murcia y luego en Madrid, 
1 A. Trapiello, «Solo pero no de espaldas (Ramón Gaya y las ciudades)», pp. 12 y 19 en VV.AA, catálogo de la exposición 
Ramón Gaya. El pintor y las ciudades, IVAM, 2000, pp. 11-27. 
2 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 97.
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donde conoce a Juan Ramón Jiménez y visita el Museo del Prado, hecho este determinante, 
como veremos, antes de su viaje al París de las vanguardias en 1928, de donde regresa después 
de exponer sus cuadros allí; el segundo se desarrolla durante la etapa de su compromiso con la 
República en las Misiones Pedagógicas; el tercero empieza en 1936 y da cuenta de su activismo 
político y cultural en la guerra civil como miembro de la redacción de la revista Hora de Espa-
ña; el cuarto comprende su doloroso exilio en México y la experiencia amarga de la pérdida, la 
separación, el desgarro y la soledad; un quinto periodo se inicia con su regreso a Europa en su 
primer viaje a Italia, donde más tarde establecerá su residencia hasta su vuelta a España, un 
retorno que inaugura el sexto periodo, el de sus años de plenitud, desde 1960 hasta su muerte 
en 2005. Estos y otros ejes del relato vital que encontramos a lo largo de toda la trayectoria 
recorrida por Ramón Gaya van alentando una obra y un pensamiento que no cesan de testimo-
niar una inmensa fe en la pintura. 
La pintura de Gaya, influida en un momento temprano por el cubismo,3 lejos de seguir 
insistiendo en el camino del formalismo, da un giro con el que emprende un itinerario al 
margen de las directrices seguidas por la mayoría de los artistas europeos que se sumaron 
con entusiasmo a las vanguardias históricas. Este rechazo del experimentalismo y su resis-
tencia a seguir las tendencias de ruptura con toda tradición le separaron de las corrientes que 
eran hegemónicas en el entorno cultural de la época. Gaya –que nunca creyó en el éxito ni 
en el «mundo del Arte» como ámbito de intercambio de favores e influencias–, al afrontar la 
obra de creación sin someterse a los dictados de la corriente general, es un autor plenamente 
moderno, como no podía ser de otro modo, que no se deja encasillar. Quizá desde el primer 
momento, cuando decide emprender este camino propio, el pintor tiene ya la sospecha de 
que su apuesta implica la renuncia de antemano al reconocimiento oficial y le expone al 
aislamiento de los círculos de influencia del mundo académico y cultural. Un camino que 
se hizo más abrupto años más tarde por su condición de exiliado, distanciado de los am-
bientes intelectuales y artísticos españoles dominados en ese momento por la abstracción y 
el informalismo. Pero desde su independencia radical Ramón Gaya aceptó el camino difícil 
como un rasgo de su propia autenticidad. Y este temperamento singular que le hace ser un 
pintor a contracorriente es, desde la perspectiva de hoy, una de las notas más significativas 
de su propuesta, aunque, como se mostrará aquí, la proyección de su obra tiene un alcance 
de mayor calado.
Gaya, como se ha dicho, consagró su vida a la pintura, pero además él es un pintor que es-
cribe. Si en sus escritos nos salen al encuentro expresiones como «sentimiento», «naturaleza», 
«fatalidad» y «salvación», en sus cuadros hallamos imágenes y metáforas que parecen aludir 
a estas nociones. Tal como se apreciará en esta aproximación a su obra, pintura y escritura 
dialogan, se reflejan, se complementan en tanto que captación e iluminación que se funden en 
una realidad vital. En este estudio que se inicia dejaremos que sean los cuadros y los textos del 
propio Gaya los que nos hablen, los que nos planteen preguntas y nos señalen las dificultades a 
3 Sobre los años de formación de Gaya véase ibíd., pp. 8 y 70.
El mismo autor llama la atención sobre el hecho de que Luis Garay, uno de los artistas con los que Gaya empezó a pin-
tar, le consideraba el «benjamín de la pintura abstracta». Véase J.M. Bonet, Diccionario de las vanguardias en España 
1907-1936, Alianza Editorial, 2007, p. 285.
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lo largo de nuestra investigación, en la que encontraremos igualmente resonancias de las voces 
de otros autores que fueron para él sus puntos de referencia en diferentes sentidos. Son interlo-
cutores como Ortega y Gasset, María Zambrano, Juan Ramón Jiménez y Tomás Segovia, entre 
otros, cuyos textos nos dan pistas y claves para profundizar en una noción de creatividad que 
para el pintor es una verdadera vocación y una fe de vida que exige del artista su sacrificio, su 
entrega incondicional. 
Gaya, apenas un niño de diez años, empieza a pintar en la segunda decena del siglo xx, 
recién terminada la Primera Guerra Mundial.4 Algunos escritores y artistas ingleses como 
Gerald Brenan y Robert Graves escogieron España para alejarse de las atrocidades que pre-
senciaron en el campo de batalla, intentando borrar las marcas profundas que dejó en ellos 
la que tuvieron por una de las horas más oscuras de la historia de la humanidad. Es el caso 
de un grupo de pintores ingleses entre los que se encuentra Cristóbal Hall,5 a quien el haber 
sufrido lesiones que condicionaban su vida por haber sido herido en las trincheras, no le 
impiden la actividad pictórica y se instala en Valladolid, donde entabla amistad con Jorge 
Guillén y los hermanos Francisco, José María y Mariano de Cossío. Más tarde viaja a Mur-
cia, donde conoce a Juan Guerrero Ruiz y al joven Gaya, para quien el pintor inglés será 
determinante.6 
En los comienzos del siglo pasado, cuando Gaya se inicia en la pintura, la revolución 
industrial y el avance de la ciencia se percibían como una promesa de bienestar en Occidente 
y el preludio de un desarrollo de las sociedades modernas basado en el progreso tecnológico. 
Este optimismo positivista pesaba más que el presentimiento de una catástrofe inminente y la 
fundada sospecha de que Occidente avanzaba hacia una organización social de sometimiento 
de los individuos a un principio de eficacia y rendimiento económico. Pero el estallido de la 
Primera Guerra Mundial tuvo terribles consecuencias sobre el ánimo de los europeos. Europa 
sufre una nueva forma de violencia que nadie había presagiado ni imaginado antes.7 En poco 
tiempo se da un paso brusco del optimismo progresista al recelo ante la técnica que muestra su 
rostro destructor, de potencia sobrehumana y efectos incalculables. Se respiraba en el ambien-
te una sensación generalizada de fracaso del modelo europeo, especialmente en las grandes 
ciudades donde había tenido lugar la gran transformación del entorno en un inmenso espacio 
urbano de tiempos pautados por los movimientos homogéneos de las masas y la uniformidad 
de la producción en serie. A partir de este momento la idea de humanidad era desplazada por 
la noción orteguiana de masa. 
4 Op. cit., p. 5. 
5 J.M. Bonet, Diccionario de las vanguardias 1907-1936, ed. cit., pp. 328-329.
6 La biografía de Cristóbal Hall se puede consultar en C. Hall, Cartas de Cristóbal Hall a Juan Guerrero y tres pintores de 
Murcia, Museo Ramón Gaya, 1992, pp.163-164. 
Sobre la amistad de Gaya con el pintor inglés, véase la introducción de Nigel Dennis al tomo dedicado a la correspon-
dencia del pintor con Juan Guerrero Ruiz en GAYA 2000, pp. 21, 33-34 y 40. 
El pintor se refiere a Cristóbal Hall, «con el que me unió, hasta su muerte, una gran amistad». Véase GAYA 2007, p. 320. 
7 Ernst Jünger describe el paisaje infernal con toda su crudeza en Tempestades de acero. Véase E. Jünger, Tempestades 
de acero. La guerra en el Frente Oeste, Ediciones Iberia, 1931, pp. 29-30.
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Simultáneamente se alzaban voces contra el humanismo del siglo xix por no haber cum-
plido las expectativas generadas por el positivismo científico y la idea de progreso, lo que se 
tomaba como un síntoma del agotamiento de las posibilidades culturales de Occidente.8 Y es 
en este escenario crepuscular de crisis europea en el que tanto Ortega como Heidegger en-
tendían que era preciso revitalizar el modo de filosofar heredado de la Ilustración y buscar 
un nuevo comienzo.9 Heidegger persigue la noción de «origen», y en la estela de Nietzsche se 
interroga sobre los fundamentos de la filosofía, buscando el impulso en la Grecia arcaica de los 
presocráticos. Al mismo tiempo Ortega indaga en el vitalismo, también con ciertas resonancias 
nietzscheanas. Por su parte, Ramón Gaya compartirá este sentimiento de desánimo general y 
la creencia en la urgente revitalización de la cultura.10 
A partir de la década de los treinta otros autores cercanos a la Escuela de Frankfurt 
como Theodor W. Adorno y Walter Benjamin advirtieron la doble cara de la Ilustración que 
si, por una parte despliega las potencialidades liberadoras de la razón y funda la «mayoría de 
edad» hacia el pensar libre y el saber, en su reverso contiene un germen secularizador, im-
pulsor del desarrollo de las fuerzas de la técnica, que empuja al ser humano más allá de sus 
límites. La industrialización había desatado la aceleración de la historia y se sucedían nuevos 
mitos de novedades y modas. Esta experiencia del tiempo moderno a una velocidad de vér-
tigo, entre el miedo y la esperanza, empujó a muchos de aquellos jóvenes hacia espejismos 
y señuelos, unas veces llamados «superhombre» y otras «hombre nuevo», que no eran más 
que falsos horizontes de salvación, representaciones de un «más allá» de las potencialidades 
meramente humanas, como si estas se hubieran quedado obsoletas. El ser humano a secas 
parecía desbordado por los acontecimientos, tenía que superarse, tenía que extender sus 
capacidades y llegar a ser casi sobrehumano, si quería estar a la altura de las promesas de la 
Historia, como si hubiera llegado la hora de cumplir el sueño de Zaratustra: «Así yo también 
proyecté mi ilusión más allá del hombre».11
En vísperas de la Primera Guerra Mundial también el arte manifestaba su angustia por 
el porvenir, pero al mismo tiempo era la esfera idónea para proyectar el impulso rejuvenece-
dor prometido por el programa antihumanista, por medio del giro o movimiento de desbor-
 8 El primer volumen de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler se publica en Viena en 1918 y el segundo en 
Múnich en 1922. Las traducciones españolas aparecen en Espasa Calpe en 1925 y 1927, respectivamente.
Unos años después María Zambrano se hace eco de esta sensación de fracaso: «Su fracaso [el de la cultura europea] 
es nuestro dolor, porque al fin hemos crecido en ella. Pero está bien probado que ya no sirve para que el hombre viva en 
ella. Quiso pacificar al mundo y el mundo arde en guerra; quiso limar al hombre de sus instintos de fiereza, y el hombre 
es más fiera que nunca. Hoy se siente el hombre que nació en esta cultura, exasperado, hambriento y más desnudo que 
nunca ha estado hombre alguno, abandonado a sus instintos, a su soledad». Véase M. Zambrano, Los intelectuales en 
el drama de España (1936-1939), Hispamerca, 1977, p. 50. 
 9 Ortega en Anotaciones sobre la guerra en forma de diarios escribe: «Comienza el incendio del mundo [...] Entramos en 
una época de tal modo azarosa que no puede compararse su periculosidad [sic] con circunstancia ninguna del pasado: 
esto que comienza como comienza es el momento inicial de un nuevo orden en todo, dentro del cual no regirán las 
normas hasta ahora válidas: la historia tiembla hasta sus raíces, sus flancos se desgarran convulsamente, porque va 
a parir una nueva realidad». En VVAA, El Madrid de Ortega y Gasset, Publicaciones de la Residencia de estudiantes, 
2006, p. 51.
10 Gaya lo expresa así: «El hombre moderno ha envejecido tanto que apenas si recuerda algunos trazos de su ser original 
y le es muy difícil reconocer y escuchar [...] esa voz de origen». Véase GAYA 2010, p. 34 (las cursivas son de Gaya). 
11 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, 1975, p. 56.
p r e s e n t a c i ó n  d e  r a m ó n  g a y a 27
damiento de los límites que exigía el tiempo moderno. El arte era considerado entonces un 
yacimiento de posibilidades expresivas sin explotar. La creación artística se vislumbraba no 
sólo como factor de transformación de la sociedad, sino también como práctica liberadora de 
la vida constreñida por lo funcional.12 En 1925 Ortega y Gasset pone en circulación la expre-
sión «deshumanización del arte» o lo que es igual, la caracterización de las nuevas prácticas 
artísticas emergentes como extensión o exploración más allá de los límites de la experiencia y 
la percepción humanas, así como la impugnación de los dictados académicos decimonónicos 
por los jóvenes artistas.13 
1. El joven Gaya
Merece la pena detenernos en la biografía de Ramón Gaya antes de sumergirnos en el estudio 
de su obra. Lo primero que nos llama la atención es su condición de niño prodigio que esquiva 
los anticuados programas pedagógicos de la época: a los diez años decide ser pintor y pide a 
sus padres que le permitan dejar la escuela para dedicarse de lleno a la pintura. Con una deter-
minación que le caracterizará ya siempre, Gaya se libra de esa tecnología disciplinaria descrita 
por Foucault14 que no enseña a saber, sino a engullir contenidos en forma de adiestramiento, 
con el objetivo de producir un hombre domesticado, un individuo sujeto y modelado según las 
exigencias del statu quo. Si ya desde niño era un lector insaciable, al abandonar la enseñanza 
reglada escapa Ramón Gaya a esa sumisión inoculada desde la infancia, lo que quizá propicia 
en él el desarrollo de una intuición y una predisposición singulares para sostener el libre pen-
samiento, no siempre acorde con lo establecido. 
Podríamos decir entonces que la excepción es la nota que caracteriza la vida de Gaya des-
de sus comienzos, pues, como acabamos de destacar, es ciertamente insólito el caso de un niño 
de diez años que decide dejar de ir a la escuela para entregarse de lleno a su vocación de pin-
tor, sostenida con idéntico tesón hasta su muerte a los 95 años.15 Y más excepcional aún si su 
decisión cuenta con el consentimiento y apoyo de sus padres. Estos se habían trasladado poco 
antes a Murcia, donde nació Ramón el 10 de octubre de 1910. Su padre, Salvador Gaya [fig. 1], 
era un artesano catalán, maquinista litógrafo de simpatías anarquistas. Era amante de la músi-
ca de Wagner, lector de Nietzsche y trabajador en una empresa litográfica donde realizaba las 
etiquetas de los envases de conservas. Su madre, Josefa Pomés, también catalana, y por la que 
12 Gaya es de la opinión de que «el ansia de experimentar» fue motivada en gran parte por las grandes guerras del 
siglo XX, de las que «los seres salen destrozados». Véase GAYA 2007, p. 356. 
13 Sobre este tema tratado con mayor desarrollo véase M. Moreno, El arte como destino (pintura y escritura en Ramón 
Gaya), Editorial Comares, 2010. 
14 M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI editores, 2004.
15 Gaya lo cuenta en la entrevista con Elena Aub en 1981: «Pues... le diré a usted que no he hecho estudios. Apenas fui 
al colegio. Hice la primaria en unas escuelas del Estado, unas escuelas graduadas, y fui siempre mal estudiante. Pero 
debo decir que los profesores que tuve, cosa curiosa, me estimaban mucho. [...] Y me estimaban mucho por un cierto 
despeje que veían en mí, pero tenían que constatar después que era un estudiante malísimo, que no me interesaba nada 
la escuela. Y no me interesaba nada porque mi sentimiento de pintor es tan temprano que yo no recuerdo no haberlo 
tenido. Incluso he jugado muy poco de niño; era un pequeño monstruo, yo no pensaba nada más que en pintar. Pero no 
como garrapatean los niños, todos los niños, sino con intención de pintor, de hacer una cosa determinada; no se trataba 
de divertirse con los papeles y los colores, no, eso no». Véase GAYA 2007, p. 94.
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el pintor murciano sentía devoción, era una persona refinada y cultivada, hermana del escritor 
y periodista Ramón Pomés, que llegó a ser director del diario La Vanguardia.16 
Las estrecheces económicas llevan al matrimonio a alquilar un cuarto a los pintores murcia-
nos Pedro Flores y Luis Garay, que usan como estudio. Con ellos comienza a pintar el joven Gaya. 
En 1926, gracias a la revista Verso y Prosa, «boletín de la nueva literatura», fundada por José 
Ballester, Juan Guerrero Ruiz y Jorge Guillén –que acababa de incorporarse a la Universidad de 
Murcia–, tenemos noticias de las primeras publicaciones de escritos suyos y reproducciones de 
algunas de sus pinturas.17 Por aquellos años conoce al ya mencionado, y amigo de Jorge Guillén, 
Cristóbal Hall. El inglés es, como Gaya, un pintor que escribe. Pasa temporadas en Valladolid, en 
Alcalá de Guadaira, en Madrid y en Calpe, donde coincide a menudo con Garay, Flores y Gaya. 
También visita el estudio de éstos en Murcia. Allí organizaban tertulias y discusiones sobre cues-
tiones relacionadas con el arte. Hall, que fue calificado por Jorge Guillén en una carta a Pedro 
Salinas como un hombre extraordinario y un artista trágico,18 era una persona muy cultivada, 
lector de Juan Ramón Jiménez, decidido a consagrar su vida a la pintura, tras pasar una larga 
temporada en casa de Gustav Jung, durante su convalecencia, después de haber sido herido en 
las trincheras. Según nos cuenta Nigel Dennis, aunque su vocación de pintor era muy auténtica, 
nunca firmó sus cuadros ni quiso exponerlos en ninguna galería en toda su vida. Dennis señala 
que Hall tenía verdadera alergia a todo lo oficial.19 También participó en el debate sobre «la des-
humanización del arte», al no encontrar muy apropiado el término «deshumanización» como 
etiqueta para designar al arte moderno, dado que, además, entendía el arte precisamente como 
humanización. En 1927 publica en Revista de Occidente un artículo titulado «La pintura españo-
la, depósito de tiempo perenne», sobre el que volveremos más adelante.20 
Como señala Juan Manuel Bonet, el cuadro de Gaya más conocido de aquella época es Bo-
degón de la mandolina (1927) [fig. 2], «de clima muy 27, que fue reproducido en varias revistas, 
y por Giménez Caballero en Hércules jugando a los dados (1928)». Gasch, el crítico catalán más 
importante de su generación, escribió sobre su pintura en L’Amic de les Arts y en La Gaceta Litera-
ria.21 A los diecisiete años, en 1928, gracias a una beca de estudios que le concede el Ayuntamiento 
de Murcia por mediación de Juan Guerrero Ruiz,22 Gaya visita por primera vez el Museo del Prado 
en Madrid. El Prado le causa una impresión muy honda y a partir de este momento será para él la 
«roca española», una de sus referencias constantes a lo largo de su vida. También entonces conoce 
16 Las fuentes relativas a las circunstancias biográficas de Ramón Gaya provienen directamente del propio pintor, así como 
de su esposa Isabel Verdejo. Igualmente se pueden consultar en las entrevistas publicadas en GAYA 2007, así como en 
GAYA 2010, pp. 957-966. 
Una biografía bastante exhaustiva de Ramón Gaya es la de José Luis Valcárcel. Véase J.L. Valcárcel Pérez, Ramón 
Gaya. La vida entrecortada, Tres Fronteras Ediciones, 2010.
Por su parte, Andrés Trapiello ha ido haciendo a lo largo de los años acopio de sus conversaciones y relación personal 
con Ramón Gaya en Salón de pasos perdidos, el conjunto de sus diarios. Un resumen de esta se puede consultar en A. 
Trapiello, Do fuir, Pre-Textos, 2000, pp.111-113.
17 Ramón Gaya recuerda la vitalidad cultural de esos años en Murcia. Véase GAYA 2007, p. 26.
18 C. Hall, Cartas de Cristóbal Hall a Jorge Guillén (1925-1936), Museo Ramón Gaya, 1992, p. 9.
19 Ibíd., pp. 9-22.
20 C. Hall, «La pintura española, depósito de tiempo perenne», Revista de Occidente, XLV, marzo de 1927, pp. 401-406. 
21 J. M. Bonet, Diccionario de las vanguardias (1907-1936), Alianza Editorial, 1995, pp. 285-286. 
22 J. Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, vol. II (1932-1936), Pre-Textos, 1999, p. 52. 
p r e s e n t a c i ó n  d e  r a m ó n  g a y a 29
a Juan Ramón Jiménez, figura central en la cultura española que dejará en Gaya una profunda 
huella y al que siempre será fiel. Para él pintó la rama de perejil que ilustra la cubierta de Canción, 
y que será en adelante el sello definitivo del poeta. Igualmente, en Madrid frecuenta a casi todos los 
miembros de la generación del 27, muchos de los cuales serán desde entonces sus amigos. 
En la primavera de ese mismo año, Ramón Gaya se va a París con los pintores Pedro 
Flores y Luis Garay. Allí expone en la galería Aux Quatre Chemins,23 visita a Picasso e inicia su 
amistad con Bores. Sin embargo, a pesar del éxito de la exposición y de la vitalidad cultural de 
París, pasados unos meses, el pintor regresa a Murcia. Su decepción de la vida artística parisina 
es un hecho inusitado entre los jóvenes pintores de aquellos años, cuya meta incuestionable 
estaba en París. Su desilusión al toparse de bruces con el aspecto más mercantil de la obra de 
arte queda plasmada en una carta a Juan Guerrero Ruiz del 19 de mayo de 1928.24
El joven pintor vuelve a escribir a Guerrero confesándole que quiere huir de París lo antes 
posible.25 Hay algo en el aire parisino que no le sienta bien a su ánimo. Podría ser que quisiera 
huir de los ambientes artísticos demasiado teñidos de negocio y vida social, pero, sobre todo, 
lo más probable es que Gaya regresara a Murcia al terminar la exposición que se clausuró el 
día 13 de julio, al tener noticias inquietantes sobre el delicado estado de salud de su madre, a la 
que encuentra muy enferma a su llegada a Murcia. Josefa Pomés muere en agosto. La muerte 
de su madre le hunde en una profunda tristeza y se retira a Altea, adonde regresa en más de 
una ocasión. Allí pasa temporadas meditando, pintando y alternando el trabajo con viajes a 
Murcia, Barcelona y Madrid, donde, tras la decepción de su estancia parisina, Gaya frecuenta 
entusiasmado las grandes obras del Prado.26 A partir de ese momento trata con asiduidad, en-
tre otros poetas y pintores, a Juan Ramón Jiménez, cuya idea de regeneración por la estética, 
propugnada por el humanismo de Krause, halla una fuente de reespiritualización a través del 
23 Corpus Barga publica la siguiente nota En Verso y Prosa: «Flores, Garay, Gaya, los tres pintores murcianos que han venido 
a exponer juntos sus cuadros en la Galería de los Cuatro Caminos, de París, siguen tres caminos diferentes. Gaya parece 
buscar más la línea; Flores, el cuerpo, Garay, el paisaje. Ninguno de estos tres caminos lleva a Roma, a la pintura académica 
italiana, si no es acaso el de Flores, a través de Picasso. Pero los tres caminos concurren a la busca de un nuevo orden en 
la pintura que tantos pintores, y no pocos españoles en París, buscan cada vez con más empeño. Los tres murcianos se han 
puesto a caminar en el centro de la pintura de París; están centrados. La Galería de los Cuatro Caminos no puede ser más 
céntrica: está en la Magdalena. La Exposición de los tres ha sido muy notada y ha tenido mucho éxito. ¿Cuál de los tres en-
contrará primero el cuarto camino de su Galería y de París?». Véase Verso y Prosa, n.º 12, Murcia, octubre de 1928.
Sobre la galería en la que mostraron sus obras los tres pintores murcianos véase J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo 
Ramón Gaya, 2005, p. 75.
24 Gaya confiesa su decepción en estos términos: «Tiene usted una idea falsa de París, querido Guerrero. En París no se 
paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma; se vende por tamaños. Aquí los bastidores tienen unas medidas fijas y se 
vende a tantos francos el número. Tiene eso algo de matemáticas. [...] En París se vende la pintura por metros; como 
los solares por construir. [...] Las señoras francesas que compran cuadros, no puede usted figurarse el gesto de comprar 
alfombras que tienen». Véase GAYA 2000, p. 107. 
Véase también GAYA 2007, pp. 27 y 100.
25 Sobre la correspondencia entre Ramón Gaya y Juan Guerrero, véase GAYA 2000. 
26 Andrés Trapiello sugiere que la decepción de Gaya en su primer viaje a París es consecuencia de su encuentro con la 
«verdadera pintura» en el Prado: «Ramón Gaya había descubierto el Museo del Prado, que llamará años después «roca 
española», como algo único y firme, y quizá podemos pensar que aquella [se refiere a la decepción de Gaya en su viaje 
a París en 1928] había sido consecuencia del deslumbramiento que la verdadera pintura le había producido, encontrarla, 
dormida en sus siglos, silenciosa en sus muros, mucho más viva que toda la que barnizada de actualidad gritaba desde 
los escaparates de los marchantes». Véase A. Trapiello, «Solo pero no de espaldas (Ramón Gaya y las ciudades)», en 
VV.AA, Ramón Gaya. El pintor y las ciudades, catálogo de la exposición en el IVAM, 2000, p. 20.
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cultivo de la sensibilidad. 27 Estas ideas serán desde entonces una guía fundamental y constan-
te para Ramón Gaya. 28
2. Del Museo del Prado al Museo del Pueblo
Un año después de la proclamación de la Segunda República, el alumno de don Francisco Gi-
ner, Manuel Bartolomé Cossío,29 invita a Gaya y a los pintores Eduardo Vicente [fig. 3] y Juan 
Bonafé a colaborar en las Misiones Pedagógicas, por mediación de Pedro Salinas. Cossío, 
presidente del Patronato en 1931,30 puso en marcha este proyecto, concebido como conjunto 
de actividades dentro del programa general institucionista de alfabetización y escolarización 
de la población española, en la estela de los principios del Ideal de la humanidad para la 
vida y del humanismo de Krause. Los institucionistas entendían la cultura como bien común 
y, al igual que hemos visto en el caso de Juan Ramón Jiménez, partían de la convicción de 
que la iniciación al cultivo de las artes favorecía la expansión del individuo y, por lo tanto, 
correspondía al Estado moderno el desarrollo de las condiciones que propiciaran a todos los 
ciudadanos beneficiarse de este privilegio. En consecuencia, el propósito de Cossío era ex-
tender la cultura y la educación concebida como el arte de aprender a bien vivir y despertar la 
curiosidad por el saber. Creía que con las Misiones se emprendía una labor de justicia social, 
pues la población rural tenía derecho a conocer y participar en la cultura.31 El propósito fun-
damental del proyecto tenía como prioridad, además de combatir la situación de aislamiento 
de las poblaciones más apartadas, motivando y dando apoyo a los maestros de las zonas más 
pobres y atrasadas en su tarea pedagógica, el promover el acceso de las gentes a una mayoría 
27 La amistad entre Gaya y JRJ quedó registrada en las anotaciones de Juan Guerrero Ruiz. En ellas refiere incluso elogios 
del poeta como el de la p. 79: «Elogia a Ramón Gaya que cada vez está más fino y hace cosas preciosas»; en la p. 88 
añade que Juan Ramón le quiere encargar un retrato de Zenobia y en la 183 anota que en el comedor de la casa del 
poeta había acuarelas de Gaya y Esteban Vicente, junto con los retratos de la madre de Zenobia y de Juan Ramón de 
Bonafé, un dibujo de Picasso y la escultura de Marga Gil Roesset. Véase J. Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, 
vol. I, 1998, pp. 88-89, 317, 351.
Véase también J. Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, vol. II, 1998, pp. 52, 78-79, 87-88, 90, 183, 256, 263 y 291. 
Igualmente se puede consultar el estudio de Ángel Crespo dedicado a la relación de Juan Ramón Jiménez y la pintura. Véase 
A. Crespo, Juan Ramón Jiménez y la pintura, Editorial Universitaria de la Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 87. 
28 Juan Ramón Jiménez es una figura fundamental hacia la que Ramón Gaya ha manifestado su mayor consideración y 
admiración en numerosas ocasiones, tal como podemos leer en su obra escrita. Además nuestro autor le dedicó varios 
cuadros en «homenaje». 
En GAYA 2007 encontramos referencias a Juan Ramón en pp. 50-51, 57, 64-66, 98, 109, 111, 121, 249, 254-256, 261, 
265-266, 289, 320, 327-328, 350 y 337-338.
29 Es importante señalar que Manuel Bartolomé Cossío desarrolló su labor como institucionista en una doble vertiente: 
como pedagogo y como historiador del arte, fomentando el sentido estético de la Institución. Además muchos le consi-
deran el descubridor del Greco con la publicación de su importante libro en 1908. Véase A. Jiménez, El krausismo y la 
Institución Libre de Enseñanza, prólogo de José Luis Abellán, Ediciones Pedagógicas, 2002, p. 160. 
30 VVAA. Las Misiones Pedagógicas (1931-1936), Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/Residencia de Estu-
diantes, 2006, p. 79. 
Los editores de las obras completas de María Zambrano proporcionan algunos detalles de los órganos directivos de 
Las Misiones Pedagógicas. Así sabemos que Jorge Guillén pertenecía a la Comisión Central y Pedro Salinas, junto con 
Antonio Machado eran vocales. Véase M. Zambrano, Obras completas, t. VI, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 1309.
31 Véase el importante trabajo sobre las Misiones Pedagógicas de F. Caudet, Las cenizas del Fénix. La cultura española en 
los años 30, Ediciones de la Torre, 1993, pp. 83-106.
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de edad política y social por medio de la cultura. Un propósito que estaba en sintonía con la 
idea de crear las condiciones que alumbraran lo que Juan Ramón Jiménez denominaba una 
«aristocracia de intemperie».32
Para desarrollar esta labor se crearon equipos de misioneros formados por jóvenes de 
afinidades y convicciones dispares, en un arco ideológico amplio que podía abarcar tanto a 
católicos como a agnósticos o ateos con tendencias políticas diversas, ya fueran anarquistas, 
socialistas, comunistas, militantes del POUM, o republicanos a secas, sin afiliación política 
concreta, como era el caso de Ramón Gaya.33 Entre estos jóvenes que participaron en las Mi-
siones podemos citar a María Zambrano, Rafael Dieste, Enrique de Azcoaga, el fotógrafo José 
Val del Omar, Urbano Lugrís, Alejandro Casona, Carmen Conde, Leopoldo Panero, Antonio 
Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Miguel Hernández o Luis Cernuda. Pedro Salinas, 
miembro del Patronato de las Misiones Pedagógicas es el que anima a Gaya, Eduardo Vicente 
y Juan Bonafé a presentarse al concurso para participar como pintores de copias de los clási-
cos de pintura española destinadas al Museo del Pueblo. Los tres pintores ganan el concurso, 
convocado a principios de 1932.34 
El Patronato puso en marcha durante cinco años numerosas actividades en las que se 
distribuyeron más de cinco mil bibliotecas populares fijas o circulantes. Los misioneros hacían 
visitas a las escuelas rurales para conocer sus necesidades, organizaban coros y grupos musi-
cales, seleccionaban grabaciones musicales para audiciones, lecturas públicas y conferencias, 
proyecciones cinematográficas, representaciones de teatro. Dentro de este marco de activida-
des desarrolladas por el Patronato, las que más nos interesan aquí fueron las exposiciones de 
pintura que tuvieron lugar tras la creación del Museo del Pueblo. Se trataba de un conjunto 
circulante de copias de cuadros del Museo del Prado realizadas por los tres jóvenes pintores 
[fig. 4]. Había dos colecciones de cuadros que se detenían cada semana en una localidad donde 
los misioneros montaban la exposición y daban una charla acerca de las obras expuestas. 
Ramón Gaya en esos años saca a la luz artículos en diversas publicaciones y colabora con 
La Barraca y con el Teatro de Guiñol, para el que hizo un cartel.35 Pero su principal actividad 
consiste en viajar por los pueblos de España llevando el museo ambulante con Antonio 
Sánchez Barbudo.36 A menudo les acompañaban Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja, María 
32 F.J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, p. 85.
33 La aportación de Gaya a las Misiones Pedagógicas ha sido tratada ampliamente por Nigel Dennis. Véase N. Dennis, 
«Ramón Gaya y el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas» en VV.AA, Escritura e imagen. vol. 7, Publicaciones 
de la Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 15.
También en N. Dennis, Ramón Gaya: El taller de la soledad, Museo Ramón Gaya, p. 173 y ss.
34 Véase N. Dennis, «Ramón Gaya y el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas» en op. cit., p. 18.
35 J. M. Bonet, Diccionario de las vanguardias (1907-1936), Alianza Editorial, 1995, p. 286.
36 Gaya narra así su primer encuentro con Cossío: «Nos dio una lista de los cuadros que había escogido del Prado y dijo: 
‘Bueno, ustedes se lo reparten como quieran, que cada uno haga la copia que le atraiga más’. Entonces yo me ocupé 
de los Fusilamientos de la Moncloa de Goya, Bonafé de la Resurrección del Greco y Eduardo Vicente del Auto de fe de 
Berruguete. Cuando Cossío vio las copias, le gustaron mucho y dijo que eran lo que él quería, que eran copias de unos 
pintores y no tenían ese aire de tapiz aplastado que tienen las copias por lo general. Quedó muy contento y nos encargó 
las catorce copias que constituirían el Museo». En R. Gaya, «Mi experiencia en las Misiones Pedagógicas. Con el Museo 
del Prado de viaje por España» en VV.AA., Las Misiones Pedagógicas (1931-1936), Sociedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales/Residencia de Estudiantes, 2006, p. 372.
También tenemos el testimonio de estos años en GAYA 2007, pp. 28 y 59.
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Zambrano y Luis Cernuda. Estos dos últimos se convirtieron en los dos grandes amigos de 
Gaya.37 En aquellos años, con ellos compartirá posiciones éticas y estéticas. Tanto Cossío como 
Pedro Salinas quedan impresionados, además de por la fidelidad de las copias, por la expre-
sividad vital de un trabajo realizado por unos artistas que no eran copistas de profesión y que 
apenas tenían –como era el caso de Gaya– formación académica alguna. Podríamos decir en-
tonces que las copias no eran meras réplicas, sino algo más. 
Esta toma de contacto con la realidad española a través de las Misiones Pedagógicas entre 
1932 y 1936 fue para Gaya algo decisivo en su formación, como veremos más adelante. Una 
experiencia que, al poco tiempo de llegar a México como exiliado, dará sus frutos y se plasmará 
en los homenajes dedicados a los grandes de la pintura, especialmente a Velázquez.38 En uno 
de los viajes del Museo del Pueblo a la provincia de Almería, Gaya conoce a Fe Sanz, profesora 
en un instituto almeriense de enseñanza media. Fe, amiga de María Zambrano,39 era hija de 
un socialista y estaba afiliada a la UGT. El 24 de junio de 1936, Gaya y Fe se casan en Madrid. 
Al estallar la guerra Gaya se une a la Alianza de Intelectuales Antifascistas y publica artículos 
y viñetas en la revista El mono azul. Poco tiempo después de su boda, nada más empezar la 
contienda, tras los bombardeos y allanamientos de su casa madrileña, situada en pleno frente, 
Gaya pierde casi todas las pinturas realizadas hasta ese momento. Ramón y Fe, sin haber podi-
do salvar prácticamente ninguno de los cuadros,40 se ven forzados, como tantos madrileños, a 
trasladarse a Valencia. Allí les acoge el poeta Juan Gil-Albert. 
37 Ramón Gaya llegó a ser muy amigo de María Zambrano. Así lo relata él en una entrevista: «También me gustaría escribir 
sobre María Zambrano, a la que traté mucho en Madrid, durante la República, y en Roma. No sobre su pensamiento, sino 
sobre ella misma, como mujer, como amiga». En GAYA 2007, p. 343.
Asimismo fue amigo de Cernuda, al que trató a partir de esos años hasta principios de los años cincuenta.
38 N. Dennis, «Ramón Gaya y el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas», VV.AA., Las Misiones Pedagógicas 
(1931-1936), Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/Residencia de Estudiantes, 2006, p. 332.
39 Por la Cronología y las notas de las Obras completas de María Zambrano, sabemos que Fe Sanz Molpeceres (1908-1939) 
participó en la decisiva reunión entre jóvenes y mayores, el 23 de junio de 1928, en el merendero madrileño La Bombilla, 
para fundar la Liga de Educación Social. Participaron en el encuentro conjunto los estudiantes María Zambrano, Fe Sanz, 
Aurora Riaño, Antolín Casares, Domingo Díaz Ambrona, Emilio González López, Antonio Rey, con Luis Jiménez de Asúa, 
José Giral, Sánchez Román, Gregorio Marañón, Ramón del Valle Inclán, Pérez de Ayala, Gómez de Baquero, Salmerón, 
Azaña e Indalecio Prieto. Véase M. Zambrano Obras completas, t. VI, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 52 y 1494.
También sabemos por María Zambrano que Fe Sanz era historiadora: «Pues bueno. Conocí esa casa de Alameda 55; 
fue en el verano del 30 que pasé en Alfafar, en casa de una amiga y compañera –historiadora ella que fue después la 
mujer de Ramón Gaya. Fui porque había en ella una Editorial de la que no recuerdo el nombre, que me había pedido un 
trabajo sobre el Romanticismo, que aceptaron y ¡me pagaron!». Véase M. Zambrano, Cartas de La Pièce (corresponden-
cia con Agustín Andreu), Pre-Textos, 2002, p. 116.
Igualmente sabemos que había estudiado en el Instituto-Escuela, tal como lo refleja la misma autora. Véase M. Zambra-
no, Delirio y destino, Mondadori, 1989, p. 100.
40 Gaya alude a este suceso velando su identidad y la de su correspondiente en un texto que titula «Cartas de J.V. a 
Mistress D.H.» en el que escribe: «Sepa usted únicamente que he perdido mi obra de varios años. La barriada final de 
San Antonio de la Florida fue de las primeras en desalojarse. No me dio tiempo a salvar mis cosas, y mucho después, 
cuando apenas me dijeron que precisamente aquellos edificios aislados estaban ya casi derruidos por los obuses, quise 
ir. En efecto, toda la parte trasera de mi casa, esa parte desde la que se veían los umbrosos y altísimos árboles de la 
Casa de Campo, estaba hundida totalmente. No pude recoger nada que me fuese útil o entrañable; aquellos escombros 
no conservaban ya la forma misma en que habían caído y eran ahora grandes moles compactas, endurecidas por el 
amasado de la lluvia con el yeso, del polvo con los muebles familiares; y todo tan perdido y vago que incluso cuando por 
una rendija casual asomaban trozos de cosas a las que yo había hecho verdaderamente mías con una larga convivencia, 
no las llegaba a identificar con exactitud. Llovió mucho esa tarde de mi extraña visita a unos despojos y no disponía de 
permiso para permanecer en zona de guerra». Véase GAYA 2010, pp. 304-305.
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3. Hora de España
La guerra civil española, prolegómeno de la Segunda Guerra Mundial, o, como Gaya la llamaba, 
«la guerra de España contra ella misma», era ya una tragedia que amenazaba con convertirse en 
uno de los capítulos más dolorosos de la historia europea. Eran momentos de peligro en los que 
urgía poner a salvo las pinturas del Museo del Prado. El pintor Timoteo Pérez Rubio, marido de 
la escritora Rosa Chacel, amigos ambos de Gaya, se encarga de organizar el traslado de las obras 
y llevarlas fuera del alcance de los bombardeos franquistas. En esta tarea también colaboró el 
pintor murciano, que en 1937 realizó el original para un cartel del Patronato Nacional de Turismo 
en el que se denunciaba que el arte español era objetivo de la aviación fascista [fig. 5].41 La nece-
sidad de salvar las pinturas en aquellos días es un sentimiento general de los españoles, como 
lo testimonian tanto Manuel Chaves Nogales en A sangre y fuego, como Antonio Buero Vallejo 
en Misión al pueblo desierto, donde leemos que uno de sus personajes dice: «Sólo por cuidar 
las maravillas creadas por los hombres merece la pena sacrificar vidas».42 
Hora de España es una de las empresas culturales más importantes de la República.43 
María Zambrano describe así el propósito de la revista: «Se trata de vivir íntegramente esta 
hora de España, de que la inteligencia reanude sus afanes, mas no ignorante de la hora en que 
vive, sino al revés, para hacerse cargo totalmente de ella, para penetrarla y hacerla hasta donde 
pueda, inteligible y transparente; pensando en esas inteligencias ávidas de entender que, lejos 
de la tragedia española, no tienen apenas datos en que apoyarse, no tienen datos de ese mundo 
intelectual en que ellas se mueven. Pero se trata también, y más hondamente, de realizar en lo 
intelectual la revolución que se realiza en las otras zonas de la vida. Se trata de decir lo que tanto 
se sabía y nunca se dijo, de formular lo que sólo se presintió, de pensar lo que se había entrevis-
to, de dar vida y luz a todo lo que necesita ser pensado, a la cultura nueva que se abre camino».44
Según relata Juan Gil-Albert,45 en otoño de 1936, en una reunión que se celebra en su 
casa a la que asisten Ramón Gaya, Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo y Manuel Alto-
laguirre, tiene lugar la fundación de la revista de «poesía, ensayo y crítica al servicio de la 
causa popular», Hora de España, en la que Gaya es, además de único viñetista, miembro 
del consejo de redacción y uno de los firmantes de la famosa «ponencia colectiva».46 En la 
41 Cartel reproducido en VV.AA. Catálogo de la exposición La hora de la pintura, Fundació Caixa Catalunya, 2006, p. 94.
42 A. Buero Vallejo, Misión al pueblo desierto, Espasa Calpe, 1999, p. 49.
43 Francisco Caudet hace un estudio detallado sobre Hora de España. Véase F. Caudet, Las cenizas del Fénix, Ediciones 
de la Torre, 1993, pp. 283-316.
44 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939). Hispamerca, 1977, p. 56.
45 J. Gil-Albert, Crónica General, Pre-Textos, 1995, p. 281.
46 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 11.
La ponencia colectiva estaba firmada por: Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja, 
Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel 
Prieto y Ramón Gaya. Fue leída por Arturo Serrano Plaja en el II Congreso Internacional de Escritores, celebrado en julio de 
1937. De ella extraemos este fragmento: «Entendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al hombre, a todos 
los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor, de trabajar 
para limpiar la civilización moderna de la barbarie capitalista que «en la práctica –dice Unamuno en su ensayo «La Dignidad 
Humana»– ha trazado una escala de gradación para estimar el trabajo humano y se ha fijado en ella un punto cual cero de la 
escala, un punto terrible en el que empieza la congelación del hombre, en el que el desgraciado o el adscrito va lentamente 
deshumanizándose, muriendo poco a poco, en larga agonía de hambre corporal y espiritual, entretejida». Véase «Ponencia 
colectiva», Hora de España, n.º VII, Valencia, agosto de 1937, edición facsímil, tomo II, Editorial Laia, 1977, p. 284.
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revista publica tanto poemas y artículos como ilustraciones y viñetas. Además de los funda-
dores, colaboran de modo significativo autores de la talla de Antonio Machado, María Zam-
brano, Luis Cernuda, José Bergamín, Rosa Chacel, Miguel Hernández, Rafael Alberti, Max 
Aub, León Felipe, César Vallejo, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Concha 
Méndez, Corpus Barga, Arturo Serrano Plaja, Benjamín Jarnés, Ernestina de Champourcín, 
José Moreno Villa, José Herrera Petere, Enrique Díez-Canedo, Dámaso Alonso, Pedro Gar-
fias, Juan José Domenchina, Máximo José Kahn, Josep Renau, el crítico Sebastiá Gasch, 
el escultor Alberto, el pintor Timoteo Pérez Rubio, así como los músicos Ernesto y Rodolfo 
Halffter, entre otros.
En el primer número de Hora de España [fig. 6], Gaya mantiene una polémica con el 
cartelista Josep Renau, a la sazón director general de Bellas Artes y dirigente del todopo-
deroso PCE, en torno a la eficiencia de la reproducción técnica, la función social del arte y 
su politización en tiempos de guerra.47 Nuestro autor discrepa de Renau, que no cree que 
la pintura tenga las posibilidades de comunicación y movilización que exige el momento 
histórico. Gaya en cambio pensaba en la fuerza de la pintura de José Gutiérrez Solana, al 
que conoció en Valencia y del que hizo un retrato. De este debate se dará cuenta con mayor 
detenimiento en otro capítulo de este trabajo. También en el año de 1937 el pintor parti-
cipó en el Congreso Internacional para la Cultura organizado por la Alianza de Escritores 
Antifascistas. Dos cuadros suyos: Espanto. Bombardeo de Almería (que obtendrá el primer 
premio de pintura en los Concursos Nacionales) [fig. 7] y Palabras a los muertos. Retrato 
de Juan Gil-Albert, serán expuestos en el pabellón de la República Española de la Exposi-
ción de París de 1937. En abril había nacido su hija Alicia, de la que Juan Gil-Albert iba a ser 
el padrino.48 Gaya es movilizado con el grado de capitán y se va al frente donde, junto con 
otros compañeros de Hora de España, desarrolla tareas de propaganda y sostén de la moral 
de las tropas republicanas. 
Ramón Gaya no solía hablar de la guerra. Él, como tantos otros, había sufrido demasiado 
en aquella contienda en la que luchó con una inquebrantable fe, a pesar de que sabía muy bien 
que las fuerzas eran desiguales en armamento y dominio de la táctica militar, como se despren-
de de la lectura de este fragmento de un escrito de 1937:
«Y puesto que nosotros no acudimos al campo de batalla borrachos de pedantería militar ni aturdidos 
por una impuesta adoración a la guerra, sino simplemente a defender el vivir y a morir por el vivir, no 
pasemos un solo minuto sin comprobar que deseamos la vida y que seguimos en condiciones de mover-
nos gozosamente en ella, cada cual a su modo».49
Tras la caída de Cataluña, casi al final de la guerra, durante un bombardeo de la aviación fas-
cista sobre la población civil a la espera de la evacuación en la estación de Figueras, Fe Sanz, 
que llevaba en brazos a su hija, fue gravemente herida y llevada a un lugar cercano donde se 
atendía a los heridos. No volvieron a saber de ella y su rastro se perdió para siempre. En el 
47 R. Gaya, «Carta de un pintor a un cartelista» en Hora de España, n.º 1, enero de 1937, pp. 54-56.
48 Conocemos el dato por la conversación que mantiene Gaya con Elena Aub en 1981. Véase GAYA 2007, p. 125.
49 GAYA 2010, p. 309.
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momento del ataque, Fe trataba de alcanzar la frontera para reunirse más adelante con su 
marido en Francia.50 Alicia Gaya, su hija, fue rescatada de los brazos de su madre agonizante 
por Carmen Muñoz,51 esposa de Rafael Dieste, que la pone a salvo en suelo francés. Ramón 
Gaya, sin conocer la terrible noticia, abandona el suelo español y cruza los Pirineos con el 
ejército republicano y los del grupo de Hora de España, que son recluidos, junto a otros 
mil refugiados, cerca de Perpiñán, en un largo tramo de playa de Saint-Cyprien al que las 
autoridades francesas llamaron «campo de refugiados», aunque no reunía las condiciones 
más elementales de habitabilidad ni higiene, a la intemperie, en la terrible promiscuidad de 
letrinas y cocinas de campaña.52 
Abundantes testimonios dan cuenta del trato inhumano que recibieron los refugiados. 
Se podría afirmar que en realidad no fueron tratados como tales, sino más bien como pri-
sioneros. Arrojados en una playa dispuesta como campo de concentración improvisado, a la 
intemperie, mal alimentados, sin servicios sanitarios, recibiendo toda clase de maltratos y 
vejaciones de los soldados y policías encargados de la vigilancia. Padecían además la tortura 
de un viento frío y lacerante que clavaba la arena en la piel y en los ojos.53 Muchos murieron 
de hambre, frío y enfermedades, principalmente tifus y disentería. Gaya llevaba consigo el 
cuadro La Paz, que le había sido encargado semanas antes por el gobierno de la República. 
El lienzo fue utilizado allí a modo de lecho para proteger los cuerpos de la humedad de la 
arena. Al salir del campo, gracias a la solidaridad de un comité inglés de ayuda a España, del 
que formaba parte la madrastra de Cristóbal Hall, Gaya dejó el cuadro por si era de alguna 
50 María Zambrano da cuenta de la tragedia: «Y Fe cortada en dos por las bombas al borde mismo de la frontera, con su 
niña de la mano». Véase M. Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, 1989, p. 208.
51 José Rubio Fresneda en su estudio «Ramón Gaya, la persona» indaga sobre las circunstancias que rodearon la trágica 
muerte de Fe Sanz con la aportación de un documento crucial, escrito por la persona que acompañaba a Fe cuando se 
dirigía a la estación de Figueras con el fin de reunirse con Ramón Gaya en Francia, al otro lado de la frontera. Se trata 
de la carta de Carmen Muñoz dirigida a su marido Rafael Dieste, fechada en París el 15 de febrero de 1939, relatando el 
bombardeo que causó las gravísimas heridas a Fe. Véase J. Rubio Fresneda, «Ramón Gaya, la persona», en Pintar la 
orilla de un abismo con tu mano (Estudios sobre Ramón Gaya), Fundación Cajamurcia, 2010, pp. 115-128.
La carta de Carmen Muñoz está publicada en R. Dieste y C. Muñoz, Epistolario amoroso, La Voz de Galicia, 1995, pp. 24-34.
52 Así describe Gaya el estado en el que se encontraban: «Estábamos tirados en la arena, sucios, sin podernos lavar, llenos 
de arena, la cara, el pelo, porque claro, era febrero y estábamos en plena playa, con el viento de los Pirineos soplando. 
Llegamos a tener que cavar hoyos para no sufrir el viento, porque el viento era una cosa tremenda. Esos hoyos eran 
una especie de tumbas que se llenaban de agua; había que salir y hacer otro hoyo un poco más adentro. Así estuvimos 
dieciséis días». Véase GAYA 2007, p. 129.
53 El testimonio de Gil-Albert confirma las palabras de Gaya. Véase J. Gil-Albert, Crónica General. Pre-Textos, 1995, 
pp. 281-282. 
Andrés Trapiello, inspirándose en el testimonio directo de Ramón Gaya y de otros exiliados, pone en boca de uno de sus 
personajes la descripción de las penurias de los republicanos internados allí: «Lo peor era el viento. Soplaba a todas 
horas, era horrible, se te metía en los huesos, te zumbaba en los oídos y te devoraba los sesos, no parecía acabarse nun-
ca, te daba vueltas por dentro del cráneo hasta volverte loco. [...] Era inútil, donde quisiera que fuésemos, el viento nos 
perseguía. A alguien se le ocurrió levantar en paralelo con el mar, a modo de taludes de arena. Notabas como alfilerazos 
helados que se te metían en la boca, crujía entre los dientes. Los que disponían de una maleta tenían más suerte, la cla-
vaban en la arena y se escudaban detrás. Parecíamos muertos, tras de aquellos montones de arena, soldados que hu-
biesen caído en sus trincheras ante un enemigo fantasmal. Ese era el viento. No había modo de vencerle nunca. Alguien 
sentenció, hasta el viento es fascista, y tenía razón». Véase A. Trapiello, Días y noches, Espasa Calpe, 2000, p. 163. 
Véase también C. Fontseré, «El camp de concentració de Saint-Cyprien», Las literaturas del exilio republicano de 1939, 
vol. 2, Universidad Autónoma de Barcelona, 2000, p. 601. 
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utilidad a otros refugiados, si no como obra pictórica, sí al menos como aislante.54 Sólo en-
tonces los amigos de Hora de España le comunican lo sucedido a su mujer en el bombardeo 
de Figueras. 
El pintor murciano se alojó unas semanas en Cardesse, en casa de su amigo Cristóbal 
Hall, donde se reúne con su hija Alicia, acompañada hasta allí por su viejo amigo Corpus Barga, 
que la ha tenido consigo aquellas semanas. A partir de ese momento, los Hall, Trinita y Cristó-
bal, se hacen cargo de la niña, que crecerá junto a la hija de estos, un par de años mayor. Gaya, 
forzado a partir para el exilio, no podrá volver a verla hasta 1952.
4. Exilio en el exilio
Tras la derrota, con todo perdido, nuestro autor abandonó Francia con otros refugiados 
en un barco fletado por el SERE,55 que zarpó del puerto de Sète el 25 de mayo y llegó a 
Veracruz el 13 de junio de 1939.56 Andrés Trapiello encontró la ficha de Ramón Gaya junto 
con la lista de embarque y las otras fichas de los mil quinientos cincuenta y nueve pasa-
jeros que viajaron a bordo del Sinaia. Así relata su hallazgo: «En todas se consignan los 
mismos datos: nombre y apellidos, edad, profesión, militancia política, cargos y trabajos 
que desempeñó antes de la guerra, y grado militar en el ejército o destino u ocupación que 
habían tenido durante la guerra, así como, en el presente, los campos de refugiados por 
los que habían pasado en Francia, y su actual domicilio en Francia, y el número de los que 
componían su familia, si la tenían, y algunos otros datos de interés, si los había. Por eso, 
lo excepcional del caso fue encontrar que después del nombre de Ramón Gaya Pomés fi-
gurara esta sola frase: »Todo desconocido»».57 Sin duda este extraño hecho se debió a que 
nuestro autor comenzaba su éxodo con su ánimo completamente abatido, extenuado física 
y moralmente. Así lo expresa el propio Gaya: 
«Y después, México. Llego muy destrozado, como casi todos, pero en fin, quizá a mí me habían sucedido 
más cosas que a otros amigos míos. Así que, como te digo, llego muy destrozado, con pocas ganas de es-
cribir, incluso de pintar. Estuve casi un año sin pintar, costándome muchísimo esfuerzo volver a trabajar 
en eso que era lo mío, lo propio, lo más hondo... Podía, en cambio, caminar por la calle, sentarme en un 
restaurante, comer... Dormir ya me era más difícil. Fue una experiencia de la que fui saliendo así, poco a 
poco. Tener que buscarme la supervivencia, tener que resolver eso, me alivió de otras muchas cosas más 
dolorosas...».58 
54 Así lo recoge Andrés Trapiello del relato directo de Gaya: «Estaban Sánchez Barbudo, Gil-Albert, Dieste, el propio Gaya. 
Llevaban dos semanas en el campo de Saint-Cyprien, durmiendo en las playas, sin lavarse, sin cambiarse de ropa, sin 
apenas comer. Algunos, para evitar la humedad de la playa, durmieron encima de unas telas pintadas por G. en la guerra. 
Véase, A. Trapiello, Los caballeros del punto fijo, Pre-Textos, 1996, p. 405. 
Véase también J.L. Valcárcel Pérez, Ramón Gaya. La vida entrecortada, Tres Fronteras Ediciones, 2010, pp. 89-90. 
55 SERE son las siglas del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles.
56 GAYA 2010, p. 959.
57 A. Trapiello, Siete moderno, Pre-Textos, 2003, p. 151.
58 GAYA 2007, p. 269.
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Llega a México hundido, sin esperanzas ante un futuro incierto y sin fuerzas para pintar 
ni para escribir. Amargo aprendizaje del significado de la palabra «exilio» y de lo que iba a 
ser la dolorosa experiencia de vivir su duelo con tantas circunstancias en contra, separado 
de su tierra y de su hija, en la precariedad, sin apenas recursos y sin horizontes. En estas 
condiciones se sentía incapaz de pintar, pero con el apoyo de sus amigos y especialmente de 
Juan Gil-Albert, Gaya sale de ese estado de abatimiento y encuentra en la pintura una fuerza 
para afrontar su grandísima pérdida y despertar de la pesadilla vivida en la guerra. Paulati-
namente empezó a colaborar en varias revistas publicadas en México como Romance, El Hijo 
Pródigo, Las Españas y Taller, esta última editada por Octavio Paz.59 
Además de a Juan Gil-Albert, Gaya frecuentó en México a José Moreno Villa, Aurelio Ar-
teta, Max Aub, Soledad Martínez, Antonio Sánchez Barbudo, Ángela Selke, Octavio Paz, Lau-
rette Sejourné, Concha Albornoz, Xavier Villaurrutia, Antonio Rodríguez Luna, Arturo Souto, 
Salvador Moreno y, años más tarde, a un jovencísimo Tomás Segovia, con el que mantendrá 
una señalada y firme amistad durante el resto de su vida.60 Empujado por la pura necesidad, 
Gaya retoma la pintura, aunque, quizá, la tierra mexicana no era propicia para ella, ni tampoco 
aquella luz era la más apropiada para su inspiración. El pintor no lograba sentir ese paisaje que 
le parecía como prestado y provisional en su vida.61
Los exiliados españoles encontraron toda clase de facilidades por parte del gobierno 
de Lázaro Cárdenas, pero la sociedad mexicana no era unánime en sus simpatías hacia los 
recién llegados. Aquellos que han sido forzados a abandonar su país saben que allí donde 
son acogidos se genera en torno a ellos, pasados los primeros momentos de empatía y soli-
daridad con su triste situación, un sentimiento de desconfianza, cuando no de rechazo. Si se 
ha caracterizado a los exiliados como ciudadanos de ningún país, desterrados, refugiados, 
vencidos que no han muerto, o, sencillamente, supervivientes expulsados, a la intemperie; si 
se ha definido el exilio como la separación física y afectiva del medio sociocultural, que obliga 
al exiliado a integrarse en un medio distinto y a afrontar la pérdida de su identidad, de la es-
tabilidad, es comprensible que el exiliado intente compensar esta pérdida reconstruyendo y 
59 F. Caudet. El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), Publicaciones de la Universidad de Ali-
cante, 2007, p. 182.
Laura Mariateresa Durante trata sobre las revistas en las que publica Gaya. Véase L. M. Durante, Ramón Gaya. El exilio 
de un creador, Roma, Ediciones Nueva Cultura, 2013, pp. 66-68.
Igualmente tenemos noticias de las revistas en las que publicó en México por sus declaraciones en la entrevista mante-
nida con Juan Manuel Bonet: «Escribí sobre pintura en Letras de México, Taller, Romance, El Hijo Pródigo. Por motivos 
muy personales me encontraba en un desánimo terrible y no pintaba. Fueron los amigos quienes me empujaron a traba-
jar, a volver a la pintura, y eso me salvaría». Véase GAYA 2007, p. 29.
60 Una nómina bastante completa de los amigos con los que Gaya se relaciona en México se puede consultar en J. M. 
Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 84-85.
61 Gaya relata cómo se sentía en su nueva condición de exiliado: «Y fui haciéndome al aire mexicano. Al principio me gustó 
mucho, cuando llegamos, al bajar del barco en Veracruz. Eso sí que era una fiesta: la luz, un aire tropical muy bonito 
que me deslumbró. Pero después, eso mismo me resultaba una fiesta que nada tenía que ver conmigo. Lo veía todo 
como un friso. Lo tropical lo veía como algo plano, sin relieve, como una estampa. Y claro, de ahí, de esa sensación poco 
podía salir. [...] Como además comprendí que iba a estar en México muchos años, no se sabía cuántos, me hice como 
una casita de mí mismo. Y de ahí, de ese estar encerrado [...] [es] de donde nacen eso que llamo «homenajes». Eran 
homenajes a los pintores por los que sentía nostalgia». Véase GAYA 2007, pp. 269-270.
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mitificando la memoria de lo perdido.62 Al llegar a México los pintores españoles se encontra-
ron con la pintura mural de contenido político de Rivera, Siqueiros y Orozco, muy alejada de 
las preferencias de un Gaya que ya había polemizado durante la guerra sobre la cuestión del 
arte y la política, y volvería a hacerlo entonces con algunos artistas de esta órbita. Su relación 
con ellos no fue fácil, ya que el pintor se atrevió a poner en cuestión los juicios estéticos de 
la «dictadura virtual» del todopoderoso Diego Rivera.63 Así nos lo confirma Tomás Segovia: 
«En esa época, Ramón Gaya fue anatematizado y borrado del mapa por Diego Rivera, sim-
plemente por no doblegarse incondicionalmente a su dictadura artística».64 Este episodio le 
ocasionó serios problemas y la extraña sensación de que se abría un vacío en torno a él, pues 
las críticas insidiosas se convirtieron en ataques directos.65 A pesar del apoyo y la compañía 
de sus amigos, Ramón Gaya se sentía solo porque no tenía ánimo para frecuentar los círculos 
de otros exiliados, más interesados en recordar las heridas de una guerra que Gaya quería ol-
vidar, ni sentía proximidad afectiva con esta tierra de acogida en cuyos ambientes artísticos 
más influyentes apenas encontró afinidades. Por otra parte, no era viable para él regresar a 
España ni buscar cobijo en otros lugares de Europa donde tenía lugar la guerra más mortí-
fera de la historia. En 1945 terminaba la Segunda Guerra Mundial dejando heridas irrepara-
bles, pruebas de las atrocidades y de la deshumanización más monstruosa en los crímenes de 
Auschwitz, a los que habría que sumar las víctimas de Hiroshima y Nagasaki, causadas por 
un arma con capacidad letal sin precedentes. 
En ese año Gaya pinta entre otros cuadros Atardecer en Acapulco, La tormenta de 
Hiroshige y publica en el número 31 de El Hijo Pródigo su «Homenaje a Velázquez», un tex-
to meditativo en torno al gran arte, cuya manifestación suprema es para él el pintor sevillano. 
Con este texto se inaugura toda una escritura de reflexión en torno al arte, que ya apunta 
hacia una analogía entre el arte y la mística, tema que será desarrollado años más tarde en 
Velázquez, pájaro solitario. Es a partir de mediados de la década de los cuarenta cuando los 
amigos se empiezan a marchar de México. Sánchez Barbudo y Ángela Selke se van a Estados 
Unidos; José Bergamín se marcha al año siguiente a Venezuela y Juan Gil-Albert decide 
volver a España en 1947. Al mismo tiempo estos son años fructíferos en pintura. De 1948 
son algunos de los homenajes más logrados por Gaya, y de 1949 es el retrato que pinta de su 
nuevo amigo el poeta Tomás Segovia [fig. 8], otro exiliado, aunque mucho más joven, al que 
62 F. Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), ed. cit., p. 722.
Jordi Gracia ha tratado ampliamente el tema del exilio. Véase J. Gracia, A la intemperie, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 110.
Son significativas las publicaciones de carácter esencialista sobre España que aparecieron durante los primeros años del 
exilio como Pensamiento y poesía en la vida española (1939) de María Zambrano; Rendición del espíritu (1943) de Juan 
Larrea; Apocalipsis hispánica (1942) de Máximo José Kahn; o Una pregunta sobre España (1945) de Antonio Sánchez 
Barbudo. De 1953 es el escrito de Ramón Gaya Roca española, en el que describe su nostalgia del Museo del Prado. 
También en ese año inicia la serie Milagro español, textos en los que reflexiona sobre los grandes creadores españoles. 
Véase GAYA 2010), pp. 181-185 y 141-179.
63 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp.13 y 85.
64 E. Larrocha, «Tomás Segovia/Ramón Gaya: una amistad más allá del tiempo», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de 
Estudios Turolenses, 2010, p. 281.
65 Más detalles sobre los duros ataques de las élites intelectuales mexicanas encabezadas por Diego Rivera contra Ramón 
Gaya en 1943 se pueden consultar en la biografía escrita por José Luis Valcárcel Pérez. Véase J. L. Valcárcel Pérez, 
Ramón Gaya. La vida entrecortada, Tres Fronteras Ediciones, 2010, pp. 122-127.
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el pintor había conocido en 1947. Quizá una de las noticias más tristes es la de la muerte en 
1949, en Caxías, cerca de Lisboa, de su gran amigo Cristóbal Hall, quien con su mujer Trinita 
cuidaba de Alicia Gaya como de su hija.
En su soledad el pintor murciano se creó un universo propio y buscó cobijo en la compa-
ñía de los grandes pintores europeos y orientales, de los que empezó a reunir libros y a hacer-
se su museo de pintura particular, o, como dice Juan Manuel Bonet: «Fue entonces cuando, 
exiliado de esa otra patria ideal de la pintura y para paliar esa carencia, adoptó la costumbre 
de constituirse una suerte de pinacoteca portátil a base de postales, láminas y libros. Y fue 
entonces cuando surgieron, a fuerza de interrogar a estas postales, a esas láminas, esos libros, 
los primeros y extraordinarios homenajes».66 Y es que no es exagerado afirmar que su exilio 
era además un exilio de la pintura que él admiraba, le enriquecía y le servía de alimento. Así 
lo expresó en el escrito «Roca española», de 1953: «Cuando desde lejos se piensa en el Prado, 
éste no se presenta nunca como un museo, sino como una especie de Patria».67 Por tanto, con 
la contemplación de estas pinturas, aunque sólo fuera por medio de las reproducciones e ilus-
traciones de los libros y catálogos de exposiciones, el pintor murciano intentó una restitución 
de su pérdida pintando los homenajes. En cada una de estas composiciones, Gaya expresa su 
sentimiento de la pintura ante una obra concreta. Con la ayuda de una reproducción que podía 
ser, como se ha dicho, tanto una lámina como una simple postal, junto con vasos o copas de 
cristal, flores y otros objetos dispuestos como un pequeño altar, el pintor abre un espacio en el 
que estos motivos no cumplen una mera función ornamental, como si se tratara de un bodegón 
o de una «naturaleza muerta», sino que establecen vínculos con lo que él llama «pintura ver-
dadera» o «pintura de verdad». Obras cuyos originales no se podían contemplar en territorio 
mexicano, pero que Gaya atesoraba como un modo de invocar a la pintura en la distancia. 
Quizá este era el modo de suturar su herida, al metaforizar los límites espaciotemporales como 
gesto de acercamiento hacia un suelo más firme que le interpelaba. Durante los años de México 
Gaya hará dos exposiciones: la primera en 1943, con un texto de Juan Gil-Albert en el catálo-
go; la segunda en 1950, en el Ateneo Español. La pintura le salvaba, era su aliento y al mismo 
tiempo el lenitivo que hacía habitable su destierro.
66 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 82.
67 GAYA 2010, p. 183.
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5. Pintura de verdad
En 1952 Ramón Gaya decide, si no huir definitivamente de México, sí alejarse al menos por 
un tiempo de ese clima cálido y hacer un viaje a Europa.68 Llega a París el 20 de junio y unos 
días más tarde, siguiendo el consejo que le había dado Corpus Barga años atrás, se dispone a 
visitar Venecia. Al ver el paisaje que se divisaba desde el tren tuvo la sensación de regresar a 
un lugar familiar, conocido ya desde la infancia, pues aquellas tierras inundables le recorda-
ban a las de su Murcia natal. La ciudad le deslumbra y el pisar el suelo donde se encuentran 
muchas de las obras de Tiziano supone para él el mayor acontecimiento. Venecia es cierta-
mente un lugar favorable para un temperamento como el suyo, ya que reúne las condiciones 
propicias para colmar su hambre de pintura. Tanto es así que cuando decide abandonar 
México definitivamente cuatro años más tarde, el pintor llega a barajar la posibilidad de 
instalar su residencia habitual en la «Serenísima», como él prefería llamarla.69 En una carta 
a Salvador Moreno en 1957 nuestro autor escribe: «Venezia [sic] me produce siempre la mis-
ma exaltación... serena, serenísima».70
El descubrimiento de Venecia deslumbra a Gaya. Su experiencia quedó plasmada, tanto 
en los escritos El sentimiento de la pintura y Diario de un pintor, como en sus cuadros, dibujos 
y apuntes, así como en su correspondencia y en las conversaciones y entrevistas publicadas.71 
Venecia es una fuerza de atracción que inspira a los grandes autores. Goethe, Dickens, Stend-
hal, Thomas Mann, Henry James, Proust, Nietzsche, Turner y tantos otros pintores y escritores 
sintieron por ella una atracción irresistible. Así lo testifican las acuarelas de este último y los 
escritos de los anteriores. 
En la Venecia de Henry James toda la naturaleza parece hacer señales, y susurrarle a los sen-
tidos el esplendor de la luz, los reflejos del color y los dibujos del aire. Allí se mezclan los elementos 
en una transposición sinestésica de las sustancias, donde se confunden el aire, el agua, la piedra 
68 Por la carta inédita a Soledad Martínez del Viernes Santo de 1950 sabemos que Gaya abrigaba el proyecto del viaje 
a Europa, principalmente debido a su necesidad de ver pintura: «Yo no aguanto más sin ver cuadros de verdad (hasta 
Cézanne tengo deseos de ver). He pintado mucho y es posible que me decida a exponer. Querría ir a Italia antes de que 
se acabara el verano, pero no creo que tenga recogido el dinero; pasaría, claro está, por París».
Como hemos visto para Gaya el dolor de su destierro se acrecienta por la falta de la pintura que él considera más ver-
dadera: «Casi nadie comprende mis repetidas y repetidas visitas al museo; yo mismo no lo entiendo del todo, si no es, 
acaso, por haber vivido demasiado tiempo –catorce años largos– sin poder contemplar un trozo de pintura verdadera; ca-
torce años de ausencia y miles de kilómetros de distancia han podido muy bien formar ese hueco, ese vacío insaciable». 
Véase GAYA 2010, p. 505 (las cursivas son nuestras).
69 GAYA 2000, p. 162.
70 Se trata de la carta fechada en Venecia el 8 de enero de 1957. Véase GAYA 1993, p. 89.
71 Un ejemplo de la honda impresión que siente Gaya al llegar a Venecia es la anotación del 2 de julio de 1952 del Diario de 
un pintor: «Hace dos o tres días que estoy aquí, en Venezia, y no he podido, no he sabido anotar nada en esta especie de 
diario que... no lo es. Me encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado, y como anonadado, medio vencido. Es, 
sencillamente, la... realidad, esa excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin remedio. 
Lo ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado, me deja más bien en la indiferencia; mis propios sueños, ni siquiera en 
el momento, en el tiempo mismo de estar soñándolos, me los he podido creer, y claro, no pudieron dejarme jamás huella 
alguna [...]; la realidad... real, en cambio, me ha dejado siempre como anegado en ella, colmado de ella, embebecido, 
embelesado, sin respiración». GAYA 2010, pp. 400-401 (las cursivas son de Gaya).
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y el fuego.72 Gaya también ha sido capturado por los reflejos de estas aguas y sucumbe al encan-
tamiento. Descubrir una dimensión de la realidad acuosa, transparente y tornasolada a la vez, es 
toda una experiencia que le ayuda a recuperar la paz y el sosiego. Nuestro autor encuentra en la 
ciudad un refugio de sabiduría antigua que le abre el apetito del pensamiento vital de la pintura, 
de su pintura. Ante él se despliega un gigantesco crisol en el que es posible «convertir el mármol 
en nube»73, alquimia mágica de los elementos que se mezclan desbordando límites. Porque en Ve-
necia las líneas son difusas. Cuando los perfiles del mármol sobre la plaza, el agua del mar y el aire 
del cielo parecen estar fundidos, surge el gran prodigio del color que se asoma y se transparenta 
en un juego tornasolado, de estar y no estar. Gaya siente esa llamada, ese milagro. En Venecia sus 
fuerzas se renuevan y allí crece el «sentimiento de la pintura». Por tanto, podemos decir que su 
viaje a Europa, que abarca apenas un año, del 19 de junio de 1952 al 18 de junio de 1953, significó 
el descubrimiento de Venecia y el reencuentro con sus maestros. De este viaje nos ha dejado sus 
impresiones en las memorables páginas del Diario de un pintor. Quizá a partir de ese descubri-
miento Gaya empezó a sentirse ciudadano de Italia, y fuera de ella un desterrado.
Antes de su vuelta a México, nuestro autor pasa de nuevo una temporada en París, donde vi-
sita museos y adquiere, a precios accesibles, varias estampas de Hiroshige, un autógrafo de Berg-
son, una carta de Nietzsche a su médico y otra de Proust a Colette. 74 Después de pasar unos días 
en Portugal con su hija Alicia, Trinita, la viuda de Hall, y Anne Pauline, la hija de esta, en junio de 
1953 el pintor vuelve a México vía París, con el firme propósito de regresar cuanto antes a Europa 
y establecerse definitivamente aquí. En los años siguientes en México sigue pintando y profun-
dizando en su experiencia veneciana, aunque, movido por su propósito de establecerse en Italia, 
toma algunas decisiones importantes, como vender toda su obra pintada hasta entonces a dos o 
tres amigos coleccionistas, lo que le permitirá un holgado regreso, al menos durante un tiempo. 
En marzo de 1956, Gaya regresa por fin a Italia y se instala en Roma, donde años más 
tarde compra un pequeño estudio-vivienda. Italia será como su segunda patria, porque 
allí ha encontrado la tierra de la pintura. De modo que los años que vive allí no pueden 
ser considerados años de exilio como tales, en todo su sentido, como sí lo fueron los de 
México. En Roma está María Zambrano, a la que visita y trata con asiduidad. Gracias a 
ella conoce a la escritora Elena Croce, hija del filósofo Benedetto Croce, y a Tomaso Carini. 
Unas amistades que Gaya cultivó durante años. Con ellos conoce a Italo Calvino, Alber-
to Moravia, Natalia Ginzburg, Nicola Chiaromonte, Pietro Citati, Elémire Zolla, Cristina 
Campo, Leonardo Cammarano y al escultor Giacomo Manzú. María Zambrano le presenta 
a Carmelo Pastor, un escultor valenciano becario de la Academia de Roma con el que Gaya 
coincide en ideas y preferencias en torno a las artes plásticas. También frecuenta a Enri-
que de Rivas, sobrino de Manuel Azaña, y posteriormente entabla una estrecha amistad 
72 Así expresa su fascinación el autor de Los papeles de Aspern: «El mar y el cielo semejan cruzarse a medio camino, mez-
clar los matices con una dulce irisación, un compuesto centelleante de olas y nubes, un centenar de reflejos puntuales 
e indefinibles, y proyectar después esta textura sobre todo objeto visible». Citado en Ph. Sollers, Diccionario del amante 
de Venecia, Paidós, 2005, p. 267.
73 GAYA 1992, p. 248.
74 Registrado en «Anotaciones de diario inéditas» los días 10, 15 y 20 de diciembre de 1952, en GAYA 2010, pp. 523-524.
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con el filósofo Giorgio Agamben, quien escribe sobre su obra.75 Son años de intensa vida 
intelectual, en los que Gaya se propone abordar el «cuadro de tema». Es en 1959 cuando 
escribe El sentimiento de la pintura, que apareció un año después, traducido al italiano 
por Leonardo Cammarano, en De Luca Editore. 76 Aunque quizá la relación más cercana 
y asidua de esos años es la que mantiene con María Zambrano, con la que ha compartido 
amigos y experiencias tanto en la República como en la guerra y el exilio. A ambos les unen 
lazos de afecto que se han ido estrechando desde los días de las Misiones Pedagógicas y 
Hora de España. De esta amistad nos ha quedado constancia en el Diario de un pintor, en 
el que están registrados momentos de conversaciones en sus paseos por la vía Apia, en el 
café Greco o en diferentes reuniones. María Zambrano nos ha dejado textos fundamentales 
sobre las obras del pintor murciano.77 
6. Retorno 
En 1960, Ramón Gaya regresa a España después de veintiún años de exilio.78 Ese mismo año se 
inaugura en la galería Mayer de Madrid una exposición de sus pinturas que pasa casi desaper-
cibida, con apenas visitas, a excepción de las de sus amigos. Entre otros asistentes se encon-
traban José Bergamín, Leopoldo Panero, Daniel Vázquez Díaz y Antonio Buero Vallejo. Con 
motivo de la exposición se presentó El sentimiento de la pintura, editado por Arión. José Ber-
gamín pronuncia unas palabras el día de la inauguración, pero, como dice Juan Manuel Bonet, 
«no era aquel un momento madrileño muy adecuado para que se apreciara el tipo de pintura 
que Gaya hacía, ni el tipo de actitud hacia el arte que propugnaba. El muro de silencio, por 
parte sobre todo de la crítica más militantemente vanguardista, fue tremendo».79 Aunque esta 
exposición suponía el punto final de su largo peregrinaje, y lo previsible y deseable sería que 
cierta sociedad cultural madrileña más afín al pensamiento progresista se hubiera hecho eco y 
celebrara el regreso de un pintor exiliado, lo que se hizo patente, por el contrario, fue el hecho 
de que aquel no era un momento propicio para su pintura, ya que en los círculos artísticos más 
influyentes del festín de la cultura en esos años no eran bien recibidas las obras que no abraza-
ran la abstracción o el informalismo, tendencias hegemónicas de entonces. Así pues, a partir de 
su primera exposición desde su regreso a España, Gaya descubre con dolor que pertenece a esa 
generación de autores que han sido más dañados por la guerra civil, al haber sido arrancados 
de su país cuando empezaban a dar forma a su obra. Por tanto, en el momento en que había 
terminado el destierro y llegaba la hora de regresar, nuestro autor constataba que el tiempo no 
75 G. Agamben, «El lugar de la poesía. Aproximaciones a la poesía de Ramón Gaya», en VV.AA., catálogo de la exposición 
Ramón Gaya. La hora de la pintura, Fundació Caixa Catalunya, 2006, pp. 49-57.
76 La actividad desarrollada por Gaya en los años que pasa en Italia ha sido descrita en detalle por José Muñoz Millanes. 
Véase, J. Muñoz Millanes, La Venecia de Ramón Gaya, Museo Ramón Gaya, 2015.
77 M. Zambrano, «Carta a Ramón Gaya» y «La pintura en Ramón Gaya» en Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, 
2012, pp. 134-144.
78 Gaya deja constancia de su entrada en Madrid el 4 de marzo de 1960 con estas palabras: «Salida de Roma. Mi entrada 
en España y llegada a Madrid. En el aeropuerto están Pepe Bergamín, Ginesa Guerrero, Leopoldo Panero, Fernando 
Baeza. Y unos amigos de Salvador». En GAYA 2010, p. 487.
79 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 18.
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había pasado impunemente y que, en cierto modo, seguía siendo un exiliado ante los círculos 
donde se dirimía la influencia y el poder cultural español. Paradójicamente, mientras que en 
Italia la publicación de su libro había tenido repercusión en medios artísticos y literarios, en 
España su pintura no había sido comprendida.80 A pesar de estos sinsabores, llega la satisfac-
ción que le proporcionan los encuentros con antiguos amigos y amigas como Rosa Chacel, a la 
que siempre consideró una de las figuras más destacadas de la narrativa castellana. También 
cuenta con la cercanía amistosa de José Bergamín, otro gran amigo al que ha estado tratando 
en México y sobre todo en París. Y Juan Gil-Albert,81 además de Salvador Moreno, Victoria de 
los Ángeles, Leopoldo Panero y otras nuevas amistades como Rafael Santos Torroella y Ju-
lián Grau Santos. Especialmente significativo es su reencuentro con Murcia, su ciudad natal, 
que será protagonista de muchas de sus obras, tanto escritas como pintadas y, sobre todo, su 
reencuentro con el Prado. A partir de ese año de 1960 Gaya alterna temporadas en Florencia o 
Venecia con otras en España y Francia, sin perder de vista Roma, su ciudad estable, y años más 
tarde, en Valencia y Madrid.82 
Durante una estancia en Valencia en casa de Juan Gil-Albert, en 1966, conoce a Isabel 
Verdejo, con quien se casará años más tarde y con la que iniciará una época feliz en lo personal y 
decisiva en su obra por la intensidad y calidad de su trabajo. A partir de estos años disfrutará de 
la estabilidad necesaria para realizar la revisión y ordenación de sus escritos, que más adelante 
aparecerán reunidos en la Obra completa de la editorial Pre-Textos. En 1969, RM publica Ve-
lázquez, pájaro solitario, un texto fundamental para comprender la obra del maestro sevillano 
y la del propio Gaya. Sobre Velázquez tenemos otros pequeños ensayos suyos escritos desde la 
década de los treinta,83 y en 1945 el «Homenaje a Velázquez»,84 por lo que podríamos considerar 
que su pintura es un motivo que nuestro autor ha ido meditando a largo de toda su vida. 
En 1970 adquiere un modesto estudio en Roma junto al Campo de’ Fiori, cercano 
al palazzo Farnese y a la Via Giulia, donde pasa las largas temporadas estivales pintando y 
escribiendo. En 1978 la exposición antológica de la galería Multitud de Madrid significa el 
reencuentro con el público y la crítica españoles.85 Son años en los que alterna temporadas en 
Valencia, Madrid, Murcia, con algunos viajes a Aix-en-Provence, París, Lisboa, y México. El 
pintor se encuentra en una de las etapas más productivas de su vida. De ella nos ha dejado una 
obra de refinada naturalidad en la que paulatinamente ha ido despojando al lienzo de materia 
y dejando que el aire haga acto de presencia en la ausencia de márgenes, como si no hubiera 
80 El relato pormenorizado de estos años de la vida de Gaya se pueden consultar en la ya citada biografía de Gaya. Véase 
J. L. Valcárcel, Ramón Gaya. La vida entrecortada, Tres Fronteras Ediciones, 2010, pp. 199 y ss.
81 Jacobo Muñoz evoca el día que conoció a Gaya en Valencia a su regreso del exilio en un encuentro organizado por Juan 
Gil-Albert en su casa. Allí le pidió a Gaya que publicara en la revista La Caña Gris. Él accedió y les entregó «El fruto ori-
ginal», escrito en Roma en 1960. Véase J. Muñoz Veiga, «Pintura y pensamiento en Ramón Gaya» en VV.AA. Escritura 
e imagen, vol. 7, Universidad Complutense, 2011, pp. 183-188.
El texto de Gaya se puede consultar en GAYA 2010, pp. 855-859.
82 En una entrevista mantenida con Juan Manuel Bonet en 1978 el pintor comenta que venía sólo esporádicamente y que 
no fue sino hasta la muerte de Franco cuando se instaló definitivamente en España. Véase GAYA 2007, p. 30.
83 Ramón Gaya, «Diario de un pintor: La bondad de Velázquez», Luz, 1 de agosto de 1934, p. 12, y Ramón Gaya, «Veláz-
quez desmedido (Epistolario)», P.A.N., Madrid, n.º 7, 1935, pp. 140-141.
84 Ramón Gaya, «Homenaje a Velázquez», El Hijo Pródigo, IV, n.º 41, 15 de octubre de 1945, pp. 79-81.
85 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 19.
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límites. El contenido y la forma quedan fundidos por pinceladas esenciales con la sencillez de 
una escritura ancestral. A partir de entonces se suceden las exposiciones y tanto su pintura 
como su obra escrita empiezan a ser difundidas en España. 
En 1980 se publica el volumen colectivo Homenaje a Ramón Gaya en la Editora Regional 
de Murcia, coordinado por el poeta Eloy Sánchez Rosillo, en el que colaboraron, entre otros, 
José Bergamín, Jorge Guillén, Rosa Chacel, Enrique de Rivas, Giorgio Agamben, Julián Grau 
Santos, Ángela Selke y María Zambrano.86 En 1984 aparece en la editorial Pre-Textos su Diario 
de un pintor 87 y cinco años después tiene lugar una gran exposición antológica, comisariada 
por María José Salazar, en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, con excelente aco-
gida. Como señala Juan Manuel Bonet: «Estos años serán afianzamiento de un público cada 
vez más amplio de gayistas confesos: pintores, historiadores y críticos de arte, conservado-
res de museos, galeristas, coleccionistas, escritores, editores de una nueva generación».88 
Y es que ciertamente Gaya congrega en torno a su obra y a su persona la admiración de un 
grupo de poetas y artistas para los que será referencia imprescindible y un gran maestro: los 
pintores Luis Massoni, Luis Marsans, Manuel Ruiz Ortega, Manuel Avellaneda, Julián Grau 
Santos, Pedro Serna, Carmen Laffon, Alicia Marsans, y los escritores Francisco Brines, Juan 
Manuel Bonet, Eloy Sánchez Rosillo, Pedro García Montalvo, Andrés Trapiello, José Rubio 
Fresneda, Enrique Andrés Ruiz, Juan Ballester, Felipe Benítez Reyes, José Muñoz Millanes y 
Soren Peñalver, entre otros. También entabla amistad con el que fuera director del Museo 
del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, y con el hispanista Nigel Dennis, que será junto a Isabel 
Verdejo el editor de su Obra completa. Poco después llegarán el reconocimiento y las distin-
ciones que culminan en 1990 con la inauguración del museo dedicado a su obra en Murcia, 
dirigido por Manuel Fernández-Delgado, donde se reúne, conserva, divulga y expone su lega-
do. En 1996 se publica en la editorial Pre-Textos Naturalidad del arte (y artificialidad de la 
crítica), un libro que plantea la reflexión sobre las relaciones problemáticas entre la obra de 
creación subordinada a los dictados de la crítica, en una época en la que el paradigma técnico-
científico ha desplazado a la filosofía y eclipsado a la poesía. Y es que el arte contemporáneo, el 
que surge a partir de la segunda mitad del siglo xx, ha renunciado a las pretensiones de reden-
ción exaltadas por el romanticismo. Más bien se limita a ser el espejo de una complejidad que 
se expresa en lenguaje cibernético, en la que las fronteras entre lo natural y lo artificial se han 
hecho difusas. Se diría que el mundo ha sido conquistado por las imágenes que precisamente 
reproducen y reflejan ese mundo más acá de toda posible redención. Con la llegada de la revo-
lución de las comunicaciones y la globalización técnico-económica, muchos dicen que estamos 
ante un cambio de época. Muchos dicen que el tiempo se ha acelerado tanto que se ha separa-
do del sentido de modo irreversible. ¿Quién habla ahora de ir más allá y de alcanzar cumbres 
insuperables?, y, lo que es todavía más evidente, ¿quién dispone de tiempo para interrumpir 
el hábito que imponen las pantallas y meditar? ¿Quién osa entonces traspasar el fondo del 
espejo? En este paisaje de transformación cultural resulta especialmente ejemplar el caso de 
86 VV.AA., Homenaje a Ramón Gaya, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1980.
87 GAYA 1984.
88 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 101.
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Ramón Gaya, cuya meditación sobre el arte y la pintura atraviesa y excede su biografía. En ella, 
como se tratará de mostrar en este estudio, contemplación y creación se hacen indistinguibles 
y, al mismo tiempo, fijan la pintura como valor.89 
Entre los numerosos hitos que podrían ser citados en el último tramo de la biografía de 
Ramón Gaya, que, contra viento y marea y, a pesar de su avanzada edad, sigue volcado con 
todas sus fuerzas en una obra que deja abierta la posibilidad de lo salvífico, destaca, además de 
una amplia exposición antológica en el IVAM en el año 2000, el reconocimiento al conjunto de 
su obra con el Premio Velázquez en su primera edición, máxima distinción de las artes plás-
ticas españolas, que le será concedido en el año 2002. Un año después se exhibirá en Madrid 
una de las muestras más completas sobre el conjunto de su obra en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. En octubre de 2005, con una vida íntegramente cumplida, a los 95 años, 
testigo de las grandes transformaciones ocurridas a lo largo del siglo xx, muere en Valencia 
el pintor de los homenajes, ejemplo admirable, durante más de ocho décadas, de entrega a la 
pintura, y autor de una obra excepcional que se interroga radicalmente sobre la creatividad en 
su doble dimensión ética y estética.
89 Una interpretación especialmente acertada es la de Pedro Alberto Cruz, quien entiende que la biografía de Gaya es es-
quiva, al estar toda ella desplazada por la «fijeza» de la pintura, o, dicho de otra manera, atravesada por un «continuum 
experiencial» de fijación de los valores esenciales de la pintura, que se inicia con su primera visita al Prado en 1928 y 
que, en los últimos días de su vida, culmina con un fructífero proceso de meditación y afianzamiento en la práctica de 
sus convicciones. Véase P. A. Cruz Sánchez, «Una biografía esquiva», VV.AA., catálogo de la exposición Ramón Gaya, 
premio Velázquez 2002, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2003, pp. 55-70.
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capítulo ii
del sentimiento
Dice Cervantes en «El amante liberal», por boca de Mahamut: «Ahora he hallado ser verdade-
ro [...] lo que suele decirse, que lo que se sabe sentir se sabe decir, [...] [aunque] algunas veces 
el sentimiento enmudece la lengua».1 Comenzamos el segundo capítulo de este estudio aven-
turándonos a lanzar una propuesta que consiste en la suposición de que Gaya, parafraseando a 
Cervantes, nos vendría a decir algo muy parecido, algo así como: «Lo que se sabe sentir, se sabe 
pintar». De este modo emprendemos la segunda etapa de nuestra investigación, encaminada a 
dilucidar qué es lo que entiende Ramón Gaya por «sentimiento de la pintura», para lo cual in-
dagaremos el sentido de la noción de sentimiento en el campo de la estética, una vez explorado 
el texto escrito por el pintor en 1959, El sentimiento de la pintura.2
Pero antes de abordar esta lectura, si queremos explicar cuáles son los fundamentos de 
la obra ensayística de Ramón Gaya e investigar cómo se articula su pensamiento con las pro-
puestas filosóficas y teóricas del momento, deberemos dirigir nuestra atención al contexto 
cultural y a las ideas que circulaban en la España de aquellos años en que se forma como ar-
tista y como intelectual: un primer paso para delimitar un marco interpretativo de sus textos 
que, como demostraremos, nos permitirá reconocer tres ejes sobre los que pivota la poética 
de Ramón Gaya, como son la estética krausista de Juan Ramón Jiménez y en parte la de Or-
tega, el pensamiento trágico de Nietzsche y el vitalismo inmanentista de Bergson. Así pues, 
vamos a remontarnos a los años inmediatamente anteriores a los de la formación del pintor 
para hacernos una idea de cuáles eran las corrientes filosóficas que moldeaban el ambiente 
cultural español de ese periodo, puesto que Ramón Gaya no vivió aislado de los círculos ar-
tísticos e intelectuales, ni fue ajeno a las revistas y libros de arte que se publicaban entonces. 
Más bien nos consta que, a pesar de haber abandonado los estudios con sólo diez años, era 
un gran lector que había logrado formarse de manera autodidacta, participando activamente 
en tertulias y discusiones con otros artistas y poetas, primero en su Murcia natal, de gran 
vitalidad cultural en torno a Juan Guerrero Ruiz –que estaba en contacto directo con Juan 
Ramón Jiménez–, y luego en Madrid y Valencia.3
1 M. de Cervantes, «El amante liberal», Obras completas, M. Aguilar editor, s/a., p. 1198 (las cursivas son nuestras).
2 GAYA 2010, p. 29.
3 Sobre el entorno cultural en el que Gaya se formó se puede consultar la introducción de Nigel Dennis al tomo IV de la 
Obra completa de Ramón Gaya. Véase GAYA 2000, p. 11 y ss. 
Véase también GAYA 2007, pp. 57, 98-99, 261-268, 320, 350. 
Asimismo J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 6, 28-30 y 56.
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1. El pensamiento estético de Krause
Desde sus comienzos como pintor Gaya se mueve en círculos cercanos al krausoinstitucionis-
mo. Ya en Murcia entabla amistad con Jorge Guillén, y en Madrid en 1928 conoce a Juan Ra-
món Jiménez, 4 del que será gran admirador durante toda su vida, por considerarle una figura 
descomunal5 y uno de los pocos casos de poeta con «verso interno».6 Incluso se ha llegado a 
decir que en la escritura gayesca encontramos resonancias del poeta de Moguer,7 al que se 
mantuvo siempre fiel, sin dejar que influyera en él el desafecto de la mayoría de los poetas de 
la generación del 27 hacia el autor de Animal de fondo. A lo que quizá cabe añadir que ambos 
tuvieron fama de hombres difíciles, en gran parte debido a la defensa abierta y sin ambages de 
sus fuertes convicciones, a menudo en contra de las opiniones y las tendencias hegemónicas.8 
Por otra parte, es necesario señalar que Juan Ramón Jiménez estaba muy interesado por la 
pintura, que había sido la primera vocación del poeta, y apoyaba un arte cuya modernidad no 
estuviera reñida con la tradición. En torno al poeta de Moguer se congregaba una extensa nó-
mina de pintores que se consideraban juanramonianos.9 Uno de ellos era Ramón Gaya del que, 
parece ser, el poeta escribió un retrato para Españoles de tres mundos, que luego se perdió.10 
No es casual por tanto que Juan Ramón sea una de las figuras más mencionadas y ci-
tadas en los escritos del pintor murciano. De 1942 es un texto sobre el citado libro de Juan 
Ramón, Españoles de tres mundos, y de 1948 la «Carta a una amiga (sobre Animal de fondo 
4 De la amistad de Gaya con Juan Ramón Jiménez tenemos noticias por la correspondencia del pintor con Juan Guerrero 
Ruiz, en el tomo IV de la Obra completa, 2002. Véase GAYA 2000. 
Igualmente encontramos numerosas referencias de la admiración de Gaya hacia el poeta en GAYA 2007, pp. 50, 65, 
249, 289, 327. 
Véase también J. M. Bonet, La copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 6-7. 
Por otra parte, Antonio Campoamor González nos da noticia de que Ramón Gaya formaba parte del núcleo de artistas 
protegido por Juan Ramón, junto con los también murcianos Juan Bonafé, Luis Garay, Pedro Flores, además de Francis-
co Bores, los hermanos Eduardo y Esteban Vicente, Benjamín Palencia y Cristobal Hall. Véase A. Campoamor González, 
Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. Años españoles (1881-1936), Universidad Internacional de Andalucía, 2014, 
p. 598. 
5 GAYA 2007, pp. 50, 65, 249, 289, 327. 
6 En su entrevista con Tomás March, Santiago Muñoz y Luis Massoni, nuestro autor afirma que Cernuda y Juan Ramón 
son los únicos que poseen este verso interno que es, a diferencia del verso externo de los demás poetas, una especie 
de fatalidad, inevitable. Véase GAYA 2007, pp. 65-66 (también en la p. 327 habla de «poetas que escriben versos, pero 
que no lo tienen» porque el verso no está en ellos. Es interesante la similitud que existe entre esa denominación del 
verso como «interno» y la noción krausiana de «poesía interior», de la que se dará cuenta en este estudio más adelante). 
7 Así lo dice Tomás Segovia en su prólogo a la Obra completa de Ramón Gaya a quien considera un juanramoniano. Véase 
GAYA 2010 p. 11. 
Por su parte, Nigel Dennis en su presentación de Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), habla de «su clara 
resonancia juanramoniana» refiriéndose al título del libro citado, pero implícitamente se diría que alude a la admiración 
que Gaya siempre sintió por el poeta de Moguer. Véase GAYA 2007, p. 17. 
8 Andrés Trapiello, «Solo pero no de espaldas (Ramón Gaya y las ciudades)», p. 12, en VV.AA, Ramón Gaya. El pintor y 
las ciudades, catálogo de la exposición en el IVAM, pp. 11-27. 
9 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 72. 
10 Ver la referencia a este retrato perdido que escribió Juan Ramón Jiménez de Ramón Gaya en GAYA 2007, p. 64. 
También en Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, vol. II, Pre-Textos, 1999, p. 87. 
Otro indicio de que Juan Ramón tenía intención de hacer un retrato de Gaya para el libro son dos listados que se con-
servan en la Fundación Juan Ramón Jiménez con los nombres de los «españoles», entre los que figura el nombre de 
nuestro pintor. (De estos listados existe también una copia en el archivo de Isabel Verdejo).
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de J.R.J.)».11 Igualmente el 29 de mayo de 1958 leemos en Diario de un pintor la desolación 
que le produjo la muerte de Juan Ramón12 y en 1981, en una entrevista realizada en Valen-
cia, nuestro autor da cuenta de su intención de escribir un texto extenso sobre el poeta de 
Moguer, porque consideraba que en ese momento los poetas vivían de espaldas a él y su obra 
no ocupaba el lugar merecido en la cultura española.13 Asimismo, como pintor nos ha dejado 
obras que atestiguan su admiración incondicional, como el mencionado dibujo de la rama de 
perejil que ilustra el libro juanramoniano Canción [fig. 9],14 y, al menos, cinco pinturas de 
homenajes dedicados a él. 
Pero principalmente es en las Misiones Pedagógicas, una de las iniciativas más rele-
vantes promovidas por la Institución Libre de Enseñanza, donde Gaya llevará a la práctica 
las ideas del krausoinstitucionismo. Ya se ha dado cuenta aquí de su toma de contacto con 
la realidad española entre 1932 y 1936, mediante su actividad como «misionero» en el Mu-
seo del Pueblo, pintando copias de los cuadros del Prado, que luego se exponían por toda la 
España rural. Esta será una de las experiencias fundamentales de su vida, que como se verá 
en el capítulo correspondiente, determinará su trayectoria pictórica.15 
Como es sabido, el krausismo español fue el movimiento filosófico que jugó un papel 
crucial en la renovación intelectual de la España de finales del xix y principios del xx. Según 
Ricardo Gullón, «la filosofía de Krause fue el fermento que operó sobre un grupo de españoles 
y los incitó a buscar nuevas formas de vida para sí y para su país, formulando un programa 
educativo y regenerador».16 Estos círculos krausistas, como decimos, se inspiraron en la filoso-
fía de Karl Christian Friedrich Krause, un discípulo de Schelling,17 quien, a pesar de no haber 
tenido mucho éxito en Alemania y de tener que luchar contra la adversidad y las circunstancias 
poco favorables de una vida azarosa, escribió una obra abundantísima.18 Su filosofía, como la 
de Spinoza, plantea una única sustancia que es Dios. Una sustancia cuyos modos son, en un 
mismo plano, Espíritu –o Razón–, Naturaleza y Humanidad. A partir de ahí Krause plantea 
algo muy novedoso en aquel entonces, como es la defensa de los derechos de la naturaleza y 
del cuerpo humano, así como la de los derechos del niño y la igualdad de las mujeres. No es 
11 GAYA 2010, pp. 273-280.
12 Ibíd., p. 477. 
13 GAYA 2007, p. 50.
14 J. Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, vol. II, Pre-Textos, 1999, p. 291. (Anotación del 31 de marzo de 1935).
15 N. Dennis, «Ramón Gaya en la década de los 30» en El taller de la soledad, Murcia, Museo Ramón Gaya, p. 155 y ss. 
Ver igualmente «Ramón Gaya y el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas» en ed. cit., pp. 173 y ss.
Y en la entrevista de Elena Aub, Gaya describe el trabajo de los misioneros en el «Museo Ambulante» y, concretamente, 
la labor que desempeñaba el propio pintor en compañía de Antonio Sánchez Barbudo. Igualmente Gaya nos comenta: 
«Las nuestras eran copias de pintor, no eran unas copias hechas mecánicamente y quizá por eso con una mayor com-
prensión de la obra copiada. [...] [Y] además era una disciplina espléndida para un pintor». En GAYA 2007, pp. 118-119.
Véase también Ramón Gaya, «Mi experiencia en las Misiones Pedagógicas. Con el Museo del Prado de viaje por Espa-
ña» en VV.AA., catálogo de la exposición Las Misiones Pedagógicas (1931-1936), Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales/Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 372-377. 
16 R. Gullón, Direcciones del modernismo, Gredos, 1963, p. 42. 
17 Sobre la impronta de Schelling en Krause y la presencia de la filosofía de la naturaleza schellingiana en la obra krausia-
na, véase Rafael V. Orden Jiménez, El sistema de la filosofía de Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Univer-
sidad de Comillas, 1998, pp. 31-40, 38 y 93-95. 
18  A. Jiménez García, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Ediciones Pedagógicas, 2002, p. 39.
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este el lugar para hacer una exposición detallada de la filosofía krausiana, de difícil lectura por 
la utilización de una terminología oscura y lastrada con un simbolismo místico y masónico,19 
de modo que nos limitaremos a trazar un brevísimo esquema de sus elementos principales. En 
primer lugar es necesario señalar que Krause rechaza el panteísmo,20 afirmando que el mundo 
no es Dios, pero al mismo tiempo postula un «panenteísmo», en el que el mundo está en Dios. 
En su filosofía encontramos una oscilación entre dos polos opuestos: la unidad (monismo o 
panteísmo) y la variedad u oposición (dualismo), que se unen en un tercer y armónico mo-
mento. Este es el sistema de la armonía, en el que se distinguen y se unen Dios y el mundo. El 
panenteísmo cumple una ley armónica que une sin confundir y distingue sin separar. Desde 
estas premisas Krause elabora su filosofía de la historia caracterizada por la armonía, y no por 
el conflicto. La representación de su complejo sistema consta de cuatro círculos: el primero es 
la tesis (Dios como Ser supremo); tanto el segundo (el espíritu) como el tercero (la naturaleza) 
son la antítesis, y el cuarto, la humanidad, o lo que es igual, la unión del espíritu y la naturaleza, 
como síntesis de los mismos.21 
Según Juan López-Morillas, entre los misterios que quizá nunca se lleguen a despejar, 
está el de cómo una doctrina asentada en una intrincada metafísica y fomentada por una doc-
trinaria visión de la historia pudo prender con tanto vigor en un espíritu como el español, poco 
dispuesto a la especulación discursiva.22 A lo que cabe responder que quizá es precisamente 
por esta falta de experiencia filosófica por lo que las ideas de Krause tuvieron en España mayor 
fortuna que las de Hegel o Schelling, filósofos de gran repercusión en la Alemania de la época.23 
Si nos remontamos a los comienzos de la incursión de las ideas de Krause en España, nos to-
pamos con el nombre de Julián Sanz del Río, catedrático de Historia de la Filosofía en la recién 
creada Facultad de Filosofía de la Universidad Central de Madrid. Sanz del Río, después de su 
estancia en los años 1843 y 1844 en la Universidad de Heidelberg, dedicada al estudio de la 
filosofía krausiana, publicó en 1860 Ideal de la Humanidad para la vida, que hasta hace poco 
19 Ibíd., p. 58. 
20 Rafael V. Orden Jiménez señala que Krause, ante las acusaciones de panteísmo circuladas por sus compañeros de la 
Universidad de Gotinga, entre los que se encontraban Gottlob E. Schulze y Friedrich L. Bouterwerk, tuvo que defenderse 
en los tres volúmenes de La Filosofía absoluta de la religión, redactados durante los años de docencia en esa universi-
dad, y añade: «En esta obra, Krause se alinea junto a Schelling y Hegel para rechazar los reproches hechos a la filosofía 
idealista por Jacobi y sus seguidores, quienes la consideran panteísta y suscitadora del ateísmo». Véase op. cit., p. 689. 
21 A. Jiménez, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Ediciones Pedagógicas, 2002, pp. 53 y ss. 
Sobre el panenteísmo de Krause véase R. V. Orden Jiménez, ibíd., pp. 688-704. 
(En la página 691 leemos: «La conciliación de la inmanencia y trascendencia de Dios respecto al mundo se funda y sus-
tenta en varias diferencias establecidas por Krause a lo largo de su trayectoria filosófica: una diferencia entre Dios como 
Ser originario [Orwesen] –o absoluto y previo a cualquier variedad– y Dios como Ser supremo [Urwesen] –o trascendente 
al mundo–; otra entre Dios como Ser originario y como Ser global [Omwesen] –o Ser en tanto que conjunto armónico de 
toda la diversidad–; y, por último, entre Ser global y Ser unitivo [Mälwesen] –o mera síntesis de las realidades enfren-
tadas antitéticamente–. Esta serie de diferencias son el resultado de una comprensión ontológica de la divinidad y de 
lo real que cabe calificar de panenteísta, y que se plasma terminológicamente mediante los prefijos: «Or-» [originario], 
«Ur-» [supremo], «Ant-» [antitética, contrario], «Mäl-» [sintético] y, finalmente «Om-» [global] en cuanto conjunción de lo 
designado por los tres prefijos de lo interno a lo originario»). 
22 VV.AA., Krausismo: estética y literatura, selección y edición de Juan López-Morillas, Editorial Labor, 1973, p. 11.
23 A. Jiménez García remite a las discusiones que tuvieron lugar en ese periodo determinado, especialmente la crítica de 
Menéndez Pelayo contra Sanz del Río. Véase A. Jiménez García, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, ed. 
cit., pp. 99-101. 
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se había considerado como el resultado de un trabajo filosófico original suyo de adaptación del 
sistema de Krause a la cultura española.24 María Zambrano considera que Sanz del Río «trajo 
una filosofía secundaria, el krausismo, de tan difícil expresión que llegaba hasta lo ininteligible 
al ser traducida al castellano, lo cual provocó no pocas burlas, entre ellas las del guardián de 
la tradición Menéndez y Pelayo».25 Esta publicación, aunque de dudosa autoría, inaugura el 
movimiento krausista en España, que posteriormente da un giro hacia el positivismo, cuando 
el filósofo belga Guillermo Tiberghien publica en Bruselas en 1882 la obra Krause y Spencer, 
donde el concepto de organismo, que como veremos es central en la filosofía de Krause, se re-
laciona con el de evolución de Spencer. Este influjo del positivismo en el krausismo se aprecia 
igualmente en la obra de Nicolás Salmerón, que reivindica el método experimental en la línea 
de la psicología psicofísica de Fechner y Wundt. 26
Entre los filósofos krausistas queremos destacar a uno de los discípulos de Sanz del Río 
como figura clave del krausoinstitucionismo. Nos referimos a Francisco Giner de los Ríos, 
catedrático de Filosofía del Derecho y Derecho Internacional de la Universidad Central de 
Madrid, que heredó de Sanz del Río una moral laica fuertemente arraigada y la convicción 
de que todos los problemas españoles se reducían al educativo. En 1876, apartado de su 
cátedra a causa de sus ideas laicas y progresistas, funda la Institución Libre de Enseñanza, 
un centro privado donde pone en práctica todas las ideas reformadoras que la enseñanza 
oficial no aprobaba.27 Según María Zambrano, la Institución Libre de Enseñanza nace en un 
ambiente espiritual de fondo religioso como instrumento moral para sacar a la luz el ana-
cronismo de la vida española y elevar su nivel impulsando una clase nueva de profesores, 
científicos, intelectuales y artistas.28 Las firmes convicciones de los primeros krausistas y su 
determinación para llevar a la práctica sus planteamientos pedagógicos en España son el 
inicio del movimiento del krausoinstitucionismo. Antonio Jiménez, en su libro El krausismo 
y la Institución Libre de Enseñanza, se hace eco de la distinción que hacen María Dolores 
Gómez Molleda y Elías Díaz de tres promociones de institucionistas: la primera la constitu-
yen los intelectuales vinculados a Giner antes de su separación de la cátedra en 1875 o du-
rante la primera etapa de la Institución; la forman Manuel Bartolomé Cossío, Joaquín Costa, 
Leopoldo Alas y Luis Simarro, entre otros; la segunda promoción reúne a los nacidos entre 
1870 y 1880, a los que Giner consideraba como sus hijos (estamos hablando de figuras como 
Julián Besteiro, Manuel y Antonio Machado, Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz, José 
Castillejo o Azorín); y la tercera promoción es la de los nacidos entre 1880 y 1890, que serían 
también llamados «los nietos de Giner». Encontramos entre sus miembros a Juan Ramón 
Jiménez, Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala, José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, 
24 En 1988 Enrique M. Ureña descubre la fuente alemana que consiste en una serie de artículos de la revista de Krause 
Diario de la vida de la humanidad. Esta fuente había sido ocultada por Julián Sanz del Río, que se atribuía la autoría 
original de lo que en realidad no era más que una traducción literal. Véase E. M. Ureña, «El fraude de Sanz del Río o la 
verdad sobre su ‘Ideal de la Humanidad’, en Pensamiento 44, 25-47, citado en Rafael V. Orden Jiménez, El sistema de 
la filosofía de Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, ed. cit., nota 21 de la p. 27.
25 María Zambrano, «Delirio y destino (1952)» en Obras completas VI, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 901.
26 A. Jiménez García en El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, ed. cit., pp. 127-122.
27 Ibíd., pp. 133-135.
28 Op. cit., p. 902.
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Américo Castro, Salvador de Madariaga, Manuel García Morente y Alberto Jiménez Fraud.29 
A estos últimos cabe añadir, entre otros, a José Moreno Villa. 
Como es sabido, tanto Sanz del Río como Giner de los Ríos ven en el arte la posibilidad 
de revitalizar la vida espiritual española y, consecuentemente, el ámbito de la estética fue uno 
de los más cultivados por el krausoinstitucionismo. El interés que Francisco Giner de los Ríos 
mostró por los asuntos relacionados con la estética y las artes cristalizó en 1876 con la publica-
ción de Estudios de literatura y arte30 y con su traducción en 1883 del texto de Krause Abriss 
der Aesthetik (1837), Compendio de Estética.31 
Entendemos por lo tanto que la filosofía de Krause es una referencia imprescindible para 
comprender las ideas que inspiraron a los institucionistas. Se podría decir que sus seguidores 
españoles llevan a cabo, con las exposiciones del Museo del Pueblo en las que Ramón Gaya 
participó tan activamente, la realización de una de las aportaciones fundamentales del filó-
sofo alemán, que es su identificación del cultivo de las artes con la formación y la educación. 
En este sentido, es necesario destacar la expresión acuñada por Krause del «arte de la forma-
ción» (Bildungskunst) para la belleza que constituye todo un programa de educación cuyo 
alcance va mucho más allá de la mera formación de la cultura artística o del gusto en general. 
En esta concepción, fruto del encuentro de Krause con el pedagogo Friedrich Fröbel, está la 
clave del desarrollo del krausismo en Alemania y en general en la Europa de la segunda mitad 
del siglo xix. Y es precisamente aquí donde hallamos el precedente de las propuestas pedagó-
gicas del krausoinstitucionismo orientadas hacia el cultivo de las artes, como lo fueron todas 
las actividades a las que nos referimos, promovidas por las Misiones Pedagógicas durante la 
Segunda República.32
Es muy significativo que encontremos en la biografía de Krause muchas noticias que 
nos hablan de su ocupación en el campo de las artes, donde desarrolló actividades tan di-
versas como la de crítico de pintura, estudioso de las proporciones humanas, pedagogo e 
historiador en materias musicales, además de atento viajero y visitante de tesoros artísticos 
y arquitectónicos. Esto, sin duda, le confirió una mayor preparación y competencia para la 
reflexión estética. De modo que no es casual que en la filosofía de Krause la estética y las artes 
en general tengan un lugar tan destacado.33Así pues, antes de seguir avanzando en nuestra 
investigación, proponemos hacer una somera introducción a la estética y la filosofía del arte 
krausianas. 
En primer lugar queremos señalar que, como ya hemos apuntado, una de las piedras an-
gulares que sustentan la teoría del arte de Krause es la noción de «organismo». Lo orgánico es 
para el filósofo un todo independiente y autónomo que abarca dentro de sí elementos diversos 
y determinados recíprocamente según la esencia de ese todo. Un organismo es, entonces, el ser 
29 Ibíd., pp. 159-160.
30 Los textos de estética escritos por Giner están recogidos en F. Giner de los Ríos, El arte y las letras y otros ensayos, 
Fundación José Manuel Lara, 2006.
31 Karl C.F. Krause, Compendio de Estética, traducido del alemán y anotado por Francisco Giner, Verbum, 1995. 
32 R. Pinilla, Krause y las artes, Universidad de Comillas, 2013, pp. 78 y 82. 
33 Para tratar sobre el pensamiento estético y la teoría de las artes de Krause se ha seguido en este estudio el libro de 
Ricardo Pinilla antes citado y, del mismo autor, El pensamiento estético de Krause.
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constituido por unidad, autonomía y totalidad, que alberga en sí diversidad y armonía. La idea 
krausiana de armonía está muy vinculada al carácter orgánico de Ser o Dios, y el presupuesto 
fundamental sobre el que se sustenta toda su teoría es que el arte es un organismo cuya función 
es ser intuición parcial del Ser.34 
Otra de las nociones centrales es la de «vida», cuya amplitud desborda la esfera de lo 
finito como una de las categorías divinas que presiden todo el sistema panenteísta krausiano. 
Si la vida es el proceso temporal en el que un ser cambia y se desarrolla continuamente, desa-
rrollando su esencia en cada uno de los estados como un cambio a partir de la propia fuerza, el 
proceso vital desde la naturaleza inorgánica hasta Dios requiere de un arte o fuerza configura-
dora que lo oriente hacia su plenitud. Arte que se define como la fuerza de la vida o actividad 
configuradora de esta. De este modo, tanto el arte como la vida son uno y se fundamentan en el 
supremo artista que es Dios. La misma vida en cada uno de sus niveles pasa a ser considerada 
como una obra de arte, al ser un proyecto que se lleva a cabo hasta la realización del destino 
de cada ser en su tiempo. De ahí que el arte supremo para Krause sea el arte de la vida, pues 
incorpora el arte del ser humano para dirigir la suya propia y reconfigurarla constantemente.35 
Por lo tanto, estamos ante una teoría que considera el arte como actividad configurado-
ra y transformadora, por lo que podríamos decir que es, además, una teoría de la acción en 
la que toda la pluralidad del arte se articula orgánicamente en un gran arte transformador 
de la vida de la Humanidad y su entorno. Ahora bien, a pesar de que sobre esta teoría pesa 
un esquema progresivo filosófico-histórico encauzado hacia una vida mejor,36 su tendencia 
no es meramente lineal. Con ello se alude a la transformación técnica, artística, cultural y 
simbólica de la naturaleza en todos sus reinos, haciendo de la tierra un bello lugar de resi-
dencia. Así, todas las artes individuales pasan a formar parte de esta gran obra que es la vida 
de la Humanidad, en la que los artistas son aquellos que cultivan y desarrollan las distintas 
artes con plena dedicación de sus vidas, porque, si la obra de arte es para Krause «lo bello, 
en tanto que es, deviene y permanece real en el tiempo a través del arte»,37 también la misma 
vida humana, desde la individual a la de todos los seres humanos a lo largo de la historia, es 
considerada como una obra de arte. 
Krause elabora su filosofía definitiva de lo bello en Gotinga a partir de los conceptos de 
belleza y vida, de tal modo que la noción krausiana del arte bello se hace comprensible desde 
la vida de la Humanidad y el arte humano, que es actividad libre, creativa, formadora y en 
cierto modo instauradora de vida. De ahí que el arte sea para Krause el destino más digno del 
ser humano, ya que cumple además una función esencial frente a la limitación, al dejar que la 
realidad y la naturaleza muestren su vida superior y divina.38 
Ahora bien, es importante señalar que lo bello es para Krause una propiedad ontológica 
del ser arraigada en la vida de cada nivel de la existencia, que se define a partir de la idea de 
34 R. Pinilla, El pensamiento estético de Krause, Universidad de Comillas, 2002, pp. 540, 553 y 811-812. 
35 Ibíd., pp. 761 y 821-822. 
36 Ibíd., p. 798.
37 Ibíd., p. 842.
38 Ibíd., pp. 104, 761 y 825.
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semejanza a Dios39 y que está relacionada con la posibilidad de alcanzar la sabiduría, como 
leemos en este texto de 1804: 
«La belleza reconcilia en todo lugar el concepto y la imagen, la razón y la fantasía, de tal modo que la 
admiración y devota adoración que el oponente del idealismo absoluto consagra a la belleza que –bien 
corporal, bien espiritualmente– revela el Eterno en las obras del tiempo y anuncia el modo verdadero 
de conocer, lo refuta a él mismo y profetiza su pronto despertar a la sabiduría verdadera. En cambio, 
de aquellos a quienes se les escapa esa devota contemplación de la belleza, no se puede esperar nada 
para la sabiduría y el arte antes de que un dios haga renacer su interior y lo alumbre con nueva luz». 40
Es interesante este fragmento krausiano en el que el filósofo entiende que la admiración de 
la belleza es la antesala de la labor filosófica. Una noción de belleza desde la que Krause pos-
tula la superación de los límites de la propia finitud humana en la expresión de la armonía 
en el mundo y como reflejo de lo infinito en lo finito. Unión y síntesis armónica igualmente 
en la relación esencial de la belleza con todo hacer humano y con todas sus producciones, 
pues viene dada por la proximidad de la idea de perfección con la realización de cada ser. 
Una perfección que se abre a la semejanza divina. Así pues, la idea de belleza se sustenta 
en la de semejanza con Dios y, entendida como «belleza de Dios o en Dios», es uno de los 
puntos de apoyo de la estética krausiana. Sin embargo, las repetidas alusiones a Dios no son 
las propias de una estética centrada en la idea de Dios, ya que esta repetida alusión hay que 
entenderla más bien desde la perspectiva panenteísta krausiana, en la que, según precisa Ri-
cardo Pinilla en su investigación sobre el pensamiento estético de Krause, «no se trata de un 
Dios únicamente trascendente, sino también de un mundo en Él con una infinita belleza por 
descubrir».41 Y es igualmente a partir de las ideas de vida y de belleza desde donde Krause 
establece los criterios generales de clasificación de las artes, cuyos fundamentos aparecen 
dentro de la teoría general formulada en Abriss der Aesthetik. Su punto de partida es el con-
cepto de «arte de la vida», que abarca las «artes útiles o artes liberales» y el «arte bello», así 
como las artes «bello-útiles». En la tesis fundamental del sistema de las artes krausiano todo 
el arte bello es igualmente concebido como una unidad orgánica y, por consiguiente, como 
un organismo de diversidad interna, dentro del cual se dará cuenta de la diferencialidad que 
incluye a todas las artes en su unidad, y no solo a las bellas. De aquí se deducen las ideas de 
cada arte particular: arte bello de la vida, poesía, música, pintura, plástica, mímica, orqués-
tica, drama y arquitectura, junto a otras artes bello-útiles.42 
Otro de los aspectos sugerentes para esta investigación es el hecho de que Krause considere 
como un modo de arte «el arte bello de la vida» y lo incluya como el primer tipo fundamental del 
arte bello. El concepto de «arte bello de la vida» es caracterizado como la posibilidad extrema 
39 En el noveno teorema de la Sintética, Krause alude a la belleza de este modo: «Ser, como organismo de la esencia y de 
los seres existentes en y dentro de sí, es en y dentro de la propia esencia de las esencias y seres esencialmente igual 
[wesenheitgleich] a sí mismo, esto es, Ser es en sí y dentro de sí bello». Véase R. V. Orden Jiménez, El sistema de la 
filosofía de Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1998, p. 639. 
40 Ibíd., pp. 141-142 (las cursivas son nuestras). 
41 R. Pinilla, El pensamiento estético de Krause, Universidad de Comillas, 2002, p. 326. 
42 R. Pinilla, Krause y las artes, Universidad de Comillas, 2013, p. 67.
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de inmediatez del contenido del arte, cuya génesis se encuentra en la poesía interior, «mundo 
originario propio» o instancia que precede a toda obra externa. Este es sin duda el punto culmi-
nante de originalidad que une a la obra y al artista, quien, olvidando su propia personalidad y 
entregándose a su quehacer, se identifica con su creación y su «poesía interior». El arte bello de 
la vida responde entonces al imperativo práctico de amar, propagar y formar lo bello en todos 
los órdenes vitales, lo que desborda la mera erudición. No se trata por tanto de un barnizado 
cultural, sino del despliegue de la forma completa para la que está destinada la vida, tanto en sus 
círculos individuales como en toda su amplitud. Decimos que la concepción del «arte bello de la 
vida» nos interesa especialmente porque pone de manifiesto una de las aportaciones de mayor 
calado de la propuesta krausiana, que es la conexión entre las dimensiones estética y práctica, 
cuyo alcance se extiende a la acción humana en su cuidado y aspiración a la belleza.43 
Ahora bien, en el sistema de las artes krausiano, los términos «poesía» y «poesía interior» 
pueden dar lugar a confusiones, dado que Krause los utiliza en varios sentidos. La poesía interior, 
que, como hemos visto, está relacionada con «el arte bello de la vida», designa el mundo de la 
fantasía, y su significado se puede interpretar como análogo a la noción clásica de poiesis, en el 
sentido de fuente de toda producción artística en general, en tanto que potencia común a todas 
las artes. En cambio, la noción de poesía como tal es formulada por Krause como «lenguaje del 
espíritu» en su belleza. De ahí que, con el uso artístico y creativo del lenguaje, cada artista y cada 
pueblo en su poesía popular se apropian de su lengua de modo genuino, configurando su estilo y 
logrando fluidez para la expresión de las formaciones de su fantasía.44 
La naturaleza, otro elemento muy significativo de la filosofía de Krause, entendida en el 
sentido que hoy denominamos «medio ambiente», tiene un papel crucial en su pensamiento 
estético. En este sentido el filósofo nos ha dejado una aportación que resulta muy interesante 
para nosotros, lectores del siglo xxi. Nos referimos al tratado La ciencia del arte del embelleci-
miento de la Tierra, cuyos antecedentes, como nos dice Ricardo Pinilla en su estudio Krause 
y las artes, hay que buscarlos en primer lugar en las líneas de trabajo del filósofo y sus inquie-
tudes de corte medioambiental, orientadas por la amplitud de miras de la noción de arte de 
la vida, a partir de una filosofía de la cultura en la que hay implícita una profunda admiración 
por el poder transformador de la técnica y la acción humanas; y en segundo lugar, en la rela-
ción que Krause mantuvo con el arquitecto Vorherr y el movimiento del embellecimiento de 
la tierra fundado por este último en Múnich. En cuanto al texto propiamente dicho, se trata 
de un escrito de madurez que, pese a ser una obra inacabada y no muy extensa, condensa el 
pensamiento estético y social de Krause. Esta obra, enriquecida por la exposición detallada de 
lo concreto, culmina en la noción de «embellecimiento de la tierra», lo que implica una acción 
humana donde convergen tanto el progreso como el embellecimiento de la naturaleza con to-
dos sus seres, incluidos los humanos. La búsqueda de la articulación entre el arte bello de la 
vida, el arte útil y el arte bello como tal es una de las grandes aportaciones krausianas, porque 
en ella se expresa una filosofía compatible con una concepción ecológica de la naturaleza, que 
alienta una noción de cultura íntimamente relacionada con la idea general del arte de la vida 
43 Ibíd., pp. 71 y 81.
44 Ibíd., pp. 70-71, 73, 77, 83, 122, 154 y 173. 
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y el Ideal de la humanidad. Es como si Krause se hubiera anticipado,vaticinando uno de los 
problemas más acuciantes de nuestro mundo global. 45 
Pues bien, aunque sabemos que la reflexión estética contemporánea ha emprendido desde 
el siglo xx rumbos muy distintos al paradigma sistemático del idealismo, cuya terminología pue-
de sonarnos algo desgastada por la erosión del tiempo, el pensamiento estético de Krause sigue 
siendo de nuestra incumbencia –y no sólo en la medida en que es la propuesta estética que ha 
dejado una mayor impronta en el ideario institucionista y sus seguidores, entre los que se en-
cuentran, por ejemplo, poetas de la talla de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.
2. Juan Ramón Jiménez y el krausismo
Sin duda, uno de los intelectuales españoles en los que más fructificó el ideario del krausismo, 
haciendo suyos los postulados que plantean la necesidad de salvar a las masas del utilitarismo 
y el materialismo de la vida moderna es Juan Ramón Jiménez, quien, después de atravesar una 
crisis religiosa en su juventud, se sintió atraído por las ideas y la forma de vida de los krausistas 
sevillanos. El influjo krausista será determinante en su vida, abriéndole nuevos horizontes en 
su formación intelectual y ayudándole a superar su crisis espiritual, a partir de la cual rechaza 
las formas religiosas establecidas y concibe su «ética estética». Este encuentro del poeta con 
las ideas krausistas tiene lugar en el verano de 1896, cuando se marcha a Sevilla para aprender 
pintura e iniciar sus estudios de Derecho. Su profesor entonces era Federico de Castro, repre-
sentante del grupo krausista sevillano. Al poco tiempo de instalarse en Madrid, a principios del 
siglo xx, son los doctores Simarro y Achúcarro, también krausistas, los que le ponen en con-
tacto con Cossío y Giner. Los escritos sobre arte y literatura de este último tendrán enorme re-
percusión en la poética juanramoniana, en la que se origina un giro decisivo. Según Francisco 
Javier Blasco Pascual son dos los núcleos de pensamiento que, por vía krausista, vienen a con-
figurar el sustrato ideológico de Juan Ramón Jiménez: por una parte el modernismo religioso, 
y por otra el idealismo postkantiano alemán. Igualmente, según este autor, es el krausismo el 
que permite reconstruir la línea de evolución juanramoniana que va de un «neomisticismo» 
inicial a la concepción madura de su Dios deseante y deseado .46 También es necesario mencio-
nar aquí que para Víctor García de la Concha Platero y yo es la más clara plasmación literaria 
de los postulados de El ideal de la Humanidad para la vida.47 Giner tenía especial predilección 
por Platero y yo, porque en él veía el exponente vivo de la naturaleza del pueblo, cultivado y 
desprovisto de todo lo folklórico.48 El propio Juan Ramón recuerda haber visto este libro junto 
al lecho de su maestro en el momento de su muerte. Y dejó constancia de su admiración por 
Francisco Giner de los Ríos en el retrato que de él hizo en Españoles de tres mundos, del que 
tomamos este fragmento:
45 Ibíd., pp. 79-81, 251-253 y 273-287.
46 En todo lo relativo a la poética y al sustrato ideológico que subyace en la obra juanramoniana hemos seguido el excelente 
trabajo de Francisco Javier Blasco Pascual. Véase F.J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Universidad 
de Salamanca, 1981, pp. 107-108. 
47 Ibíd., p.13. 
48 Ibíd., p. 139.
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«Bueno, sin duda, mejor que bondadoso; buenísimo; pero por gusto, por embriaguez verdadera, por 
arranque de enamorado, por dolor y por remordimiento totales. Sí, una alegre llama condenada a la 
tierra, llena de pensativo y alerta sentimiento; el espectro sobrecojido [sic], ansioso y dispuesto de la pa-
sión sublimada, seca la materia a fuerza de arder por todo y a cada hora, pero fresca el alma y abundante, 
fuente de sangre irrestañable en un campo de estío. Y sus lenguas innumerables lo lamían todo (rosa, 
llaga, estrella) en una caritativa renovación constante. En todo era todo en él: niño en el niño, mujer en 
la mujer, hombre como cada hombre, el joven, el enfermo, el listo, el peor, el sano, el viejo, el inocente; 
y árbol en el paisaje, pájaro y flor, y más que nada, luz, graciosa luz, luz».49
El poeta de Moguer rinde con estas bellas palabras su homenaje a esta figura fundamental en 
la historia del regeneracionismo español. Y a lo largo de toda su vida es coherente con las ense-
ñanzas recibidas de su maestro Giner, sin renunciar a la herencia del krausismo que imprimirá 
una dirección ética hasta el final de su obra, así como una orientación a toda su estética. Y es 
ese factor ético krausista el que, como señala Francisco Javier Blasco Pascual, marca el punto 
de divergencia entre la poesía española del momento y sus raíces originarias francesas.50
En 1903 nace la revista Helios, órgano del modernismo español, fruto de la amistad de 
escritores y poetas congregados en torno a Juan Ramón, entre los que se encontraba Ramón 
Pérez de Ayala, por citar a uno de los colaboradores. También publicaron en sus páginas Rubén 
Darío, Miguel de Unamuno, Azorín y los hermanos Antonio y Manuel Machado, entre otros. La 
intención primera de la revista es romper con el aislamiento moral e intelectual del pensamien-
to español, todavía lastrado por la escolástica. Quizá sea esta una de las razones por las que 
Helios presta especial atención a las letras de otros países, con reseñas y traducciones de textos 
de Ruskin, Nietzsche, Poe, Emerson o Carlyle. Pero el centro del interés de la revista era, sobre 
todo, las fuentes del simbolismo francés, con la publicación de poemas de Rodenbach, Regnier, 
Samain y, principalmente, Verlaine, así como el difundir los postulados teóricos de la poesía 
moderna con el fin de aplicarlos a la expresión de una auténtica espiritualidad española. Una 
meta que exigía volver la mirada hacia la propia tradición poética del Siglo de Oro,51 y centrarse 
sobre todo en la lírica primitiva, en los místicos y en El Greco, dado que los modernistas, como 
apunta Blasco Pascual, «con su interés por el teosofismo, su dedicación al mundo del espíritu y 
su deificación de la belleza absoluta, se consideran como unos místicos modernos».52 
Podemos admitir ahora que la estética es un elemento clave en la política educativa del 
krausoinstitucionismo, al ser la preocupación pedagógica la que lleva a continuas reflexiones 
sobre problemas de estética y la necesidad de fomentar la sensibilidad de los individuos. Mas si 
queremos profundizar en la comprensión del valor que concede el krausismo a la estética como 
instrumento para aprender a mirar, sobre el que basa toda su pedagogía, es preciso adelantar-
nos a los posibles reparos que pudieran planteársenos con el cuestionamiento de expresiones 
como «deificación de la belleza», pues, como nos sugiere el profesor Blasco Pascual, antes es 
conveniente matizar el concepto de belleza sobre el que se asienta la estética de la que nos 
49 J. R. Jiménez, Españoles de tres mundos, Aguilar, 1969, p. 106. 
50 Op. cit., pp. 108-109.
51 Patricia O’Riordan, «Helios, revista del modernismo (1903-1904)» en Ábaco, 4, Castalia, 1973, p. 111.
52 F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Salamanca, 1981, pp. 90-93.
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ocupamos ahora, pues «esa función ética de la poesía, debemos buscarla más allá de lo que la 
crítica entiende por esteticismo. Para un krausista, si el hombre no ‘se acostumbra’ primero a 
la belleza, no podrá alcanzar la libertad espiritual que luego le permitirá apreciar, más allá de 
las convenciones establecidas, lo bueno y lo verdadero».53
Según expone con notable acierto este autor en su estudio sobre la poética juanramo-
niana, Helios sirvió de enlace entre el modernismo castellano y las corrientes afines en lengua 
catalana, en el momento del inicio del noucentisme, publicando obras de Josep Carner, Jacinto 
Verdaguer, Santiago Rusiñol y un homenaje a Maragall. De este ámbito catalán les atrae espe-
cialmente a los modernistas el acento íntimo y espiritual de Josep Carner y la poesía mística de 
Verdaguer. Pero, continúa Blasco Pascual, lo más relevante del espíritu que animaba la revista 
era que tanto la estética modernista como la ética krausista venían a coincidir en otorgar a la 
literatura una función revitalizadora de la vida espiritual española. También Juan Ramón con-
sidera el trabajo literario como obra de regeneración espiritual que emana del alma del pueblo, 
pero se cuida mucho de identificarla con el «alma de Castilla», pues partiendo de los postula-
dos krausistas, el poeta de Moguer defiende la diversidad de España.54 Hasta aquí estas breves 
pinceladas para hacernos una idea de cuál es el sustrato ideológico de Juan Ramón Jiménez, 
una figura central en este estudio, sobre la que volveremos en sucesivas ocasiones, pues, como 
ya hemos dicho, su obra estará muy presente a lo largo de toda la trayectoria de Ramón Gaya.
3. La recepción del pensamiento de Nietzsche en España
Ya nos hemos referido al cuestionamiento del optimismo progresista tras las consecuencias 
de la Primera Guerra Mundial, y la sensación generalizada de fracaso en toda Europa al no 
haberse cumplido las promesas del positivismo. Entraba en crisis el culto casi religioso a un 
cientifismo que pretendía con suficiencia abarcar la solución de todos los problemas y satisfa-
cer todas las necesidades del ser humano. La filosofía de Nietzsche en su crítica al racionalismo 
occidental favoreció un clima de revisión de estas pretensiones gnoseológicas ilimitadas.
Ramón Gaya declaró en varias ocasiones su admiración por Nietzsche, 55 le gustaba citar 
algunos aforismos suyos56 y fue lector asiduo y constante de su obra. En 1981 le rindió tributo 
con un óleo titulado Homenaje a Nietzsche y autorretrato en el piano [fig. 10], en el que apa-
53 Ibíd., p. 117.
54 Ibíd., pp. 93-97.
55 Gaya ha relatado en varias ocasiones que su padre, Salvador Gaya, era lector de Nietzsche y que él se inicia en 
lecturas filosóficas desde niño, leyendo libros de la biblioteca de su padre entre los que se contaban los de Nietzsche, 
Schopenhauer y Tolstoi, entre otros. Véase GAYA 2007, p. 107.
Otras referencias a Nietzsche en pp. 166, 216, 220, 309 y 320.
56 En su Obra completa Gaya menciona a Nietzsche, al menos, diecinueve veces. Los aforismos más citados son: «Se oye, 
no se busca», en El sentimiento de la pintura. Véase GAYA 2010, p. 50. 
Asimismo –aunque formulado como «No se busca, se oye»– en «Carta a un Andrés», véase ibíd., p. 192. 
Esta cita procede de F. Nietzsche, Ecce Homo, Alianza Editorial, 1979, p. 97. 
Otro aforismo es «¡defiéndeme de todas las pequeñas victorias!», citado en «Anotaciones para un posible homenaje a 
Cézanne». Véase Gaya op. cit., pp. 865-866. 
Cita que Gaya menciona de nuevo, pero esta vez formulada como: «De los pequeños logros, líbrame». Véase GAYA 
2007, p. 166 (esta máxima proviene de «De las tablas viejas y nuevas», en F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza 
Editorial, 1975, p. 295). 
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rece sobre la superficie lacada del piano la carta a su médico, de puño y letra del filósofo, que 
Gaya había comprado en París.57 Esta carta, según Andrés Trapiello, «le ha acompañado desde 
entonces todos estos años, enmarcada muy sencillamente y puesta, apoyada en una leja, contra 
unos libros. Y entiende uno que cuando nuestra vida es tan solitaria, necesitamos a veces de un 
testimonio bien firme de realidad, el vestigio de alguien que, con heroísmo, ha ido abriendo un 
camino en una tierra tan hostil en la que nosotros nos vamos igualmente a internar. No se trata 
de una sacralización, al modo de las reliquias de los santos, sino de hallar cerca el pulso de lo 
que tiene vida, para esos días difíciles en los que uno cree haberla perdido».58 Además nuestro 
autor tenía en su estudio madrileño, muy cerca de su caballete y la caja de colores, una fotogra-
fía del filósofo, idéntica a otra que tuvo en el de Roma, motivo del segundo de sus homenajes, 
realizado en gouache en el año 1999. También mencionó en sus declaraciones y entrevistas 
las lecturas nietzscheanas del obrero ilustrado que era su padre, Salvador Gaya.59 Y es que, tal 
como expone Gonzalo Sobejano en su estudio Nietzsche en España, 1890-1970, la difusión 
de Nietzsche entre trabajadores modestos de finales del siglo xix es un fenómeno comproba-
do.60 Otro indicio que puede indicarnos la afinidad de Gaya con las ideas nietzcheanas nos lo 
proporcionan las numerosas referencias de Sobejano a las lecturas de Nietzsche por parte de 
Juan Ramón Jiménez,61 así como a otros conocedores de la obra del filósofo que pertenecían al 
círculo de amigos del pintor, como Rosa Chacel,62 José Bergamín63 y Rafael Dieste.64 
En su amplísimo y pormenorizado estudio Gonzalo Sobejano muestra la nada desdeñable 
repercusión de la filosofía del autor de Así habló Zaratustra en la cultura española. Como es 
sabido, a finales del siglo xix los intelectuales españoles parecen sentir cada vez de modo más 
apremiante la conveniencia de ponerse al corriente de los logros europeos y sumarse a un mo-
vimiento de europeización donde encontrar inspiración y fuerza regeneradora para remediar 
el aislamiento de la sociedad española. Una sociedad que sobrevaloraba sus señas de identidad 
y estaba enferma de un narcisismo cerril, sin admitir el descomunal atraso y el complejo culpa-
ble de la ignorancia en que estaba sumida. 
Sobejano sostiene que la obra de Nietzsche es conocida en España gracias al movimiento 
modernista de Barcelona, cuyos círculos solía frecuentar Salvador, el padre de Ramón Gaya.65 De 
hecho, el primero en traducir al filósofo alemán es Joan Maragall, quien publica en 1893 algunos 
57 Esta adquisición ha quedado registrada por el pintor en una nota del 15 de diciembre, en «Anotaciones de diario inédi-
tas». Véase GAYA 2010, p. 524. 
58 A. Trapiello, El fanal hialino, Pre-Textos, 2002, pp. 196-197. 
59 GAYA 2007, p. 309.
60 Gonzalo Sobejano remite al ensayo de Carmen Aldecoa «Herramientas y Letras» en el que la autora estudia la cultura 
de los trabajadores españoles a finales del siglo XIX y reproduce fragmentos de cartas de algunos obreros que confiesan 
y comentan sus lecturas. Véase G. Sobejano, Nietzsche en España, 1890-1970, Gredos, 2004, p. 641. 
61 Ibíd., pp. 604-607. 
62 Ibíd., p. 644.
63 Ibíd., pp. 646-649. 
64 Ibíd., pp. 649-650.
65 José Luis Valcárcel cita unas declaraciones de Pedro Flores dando cuenta de la amistad de Salvador Gaya con Adrián 
Gual, cabeza del grupo artístico modernista, que tenía su sede en el café de Els Quatre Gats. Ver J. L. Valcárcel Pérez, 
Ramón Gaya. «La vida entrecortada», Tres Fronteras, 2010, p. 24.
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fragmentos de Also sprach Zarathustra (Així va parlar Zarathustra).66 El autor de esta indagación 
tras las huellas de Nietzsche en la obra de los escritores españoles resalta su ascendiente en la gene-
ración del 98 y en Ortega. Estos autores, en general, compartían con el filósofo alemán el diagnósti-
co acerca de los peligros de la deriva decadente de la cultura europea moderna, y el reconocimiento 
del valor absoluto de la vida como posible remedio y promesa de la ascensión del hombre a un 
nuevo tipo sobrehumano, por vía de la superación constante, más allá de toda limitación. 
De este modo tenemos constancia del interés de Unamuno por la obra nietzscheana y, aun-
que, según observa Sobejano, el autor de Del sentimiento trágico de la vida oscila entre la simpa-
tía y la antipatía, sin escatimar críticas y menoscabo hacia el filósofo alemán, es preciso destacar 
las resonancias de Nietzsche a lo largo de toda la obra unamuniana. En la comparación exhaustiva 
entre los textos del autor de Así habló Zaratustra con los textos de Unamuno, Sobejano encuen-
tra semejanzas notables de pensamiento, de tono y de vocabulario. Así, añade el investigador, a 
Unamuno como a Zaratustra le mueve un ansia de futuro y de inmortalidad, comparte con él su 
fiero individualismo y sus discursos apasionados contra los mediocres que aspiran únicamente a 
la comodidad, que nada aman y en nada creen. Igualmente señala Sobejano la semejanza y depen-
dencia de ciertos ensayos unamunianos de comienzos de siglo respecto de la obra de Nietzsche, 
destacando el cambio de perspectiva que realiza Unamuno con relación a Don Quijote tras su lec-
tura de Así habló Zaratustra, hasta el extremo de hacer de él en 1905 un trasunto del superhom-
bre. Igualmente podemos leer en un soneto suyo de 1910, titulado A Nietzsche, que, a diferencia 
de las críticas de este al cristianismo, Unamuno hace de Cristo el superhombre.67
En cambio, Sobejano encuentra mucho más evidente la impronta nietzscheana en la obra de 
Ortega, como se desprende de las abundantes alusiones y menciones a Nietzsche por parte del au-
tor de La deshumanización del arte, desde sus escritos tempranos, 68 destacando coincidencias en 
la interpretación orteguiana del clasicismo como designio constante de superación y mejoramien-
to del hombre. Así el superhombre, al que tanto Ortega como Unamuno llaman «sobrehombre», 
plantea nuevas y rigurosas exigencias que pueden contribuir al robustecimiento de la civilización. 
Con todo y con esto, concluye el autor del estudio, Ortega no escatimó críticas a Nietzsche, sin 
hacerle del todo justicia, al no reconocer en él al padre de la filosofía de la vida.69 
Pues bien, en este contexto intelectual no eran pocas las voces que mostraban su inquietud 
por la pretensión de la matemática cartesiana de reducir la complejidad humana a mera «caña 
66 Op. cit., p. 38.
67 El soneto dice así: «Al no poder ser Cristo maldijiste/ de Cristo, el sobrehombre en arquetipo,/ hambre de eternidad fue 
todo el hipo/ de tu pobre alma hasta la muerte triste./ A tu aquejado corazón le diste/ la vuelta eterna, así queriendo el 
cipo/ de ultratumba romper, oh nuevo Edipo,/ víctima de la Esfinge a que creíste/ vencer. Sintiéndote por dentro esclavo,/ 
Dominación cantaste y fue lamento/ lo que a risa sonó de león bravo;/ luchaste con el hado en turbulento/ querer durar 
para morir al cabo/ libre de la razón, nuestro tormento» (citado por G. Sobejano en Nietzsche en España, 1890-1970, 
ed. cit., p.303-304).
68 Ibíd., p. 528.
69 En la obra citada Gonzalo Sobejano recoge numerosas citas y alusiones de Ortega a Nietzsche y resume las notas que 
acreditan la huella nietzscheana en la obra del filósofo madrileño, quien, como hiciera el alemán, desenmascara el nihi-
lismo y pide una transvaloración. Igualmente confía en un ideal sobrehumano de mejora cultural del hombre, erigiendo 
la moral de la distinción en norma social y política, a la vez que critica la decadencia de la sociedad española para que 
aprenda vitalidad. En definitiva, el autor de Nietzsche en España ve en la obra del filósofo alemán el pilar fundamental 
del perspectivismo y raciovitalismo orteguianos. 
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que piensa», por decirlo con la célebre expresión de Pascal, como si la racionalidad fuera el único 
factor decisivo en el proceso psíquico humano. Esta idolatría positivista fue puesta en entredicho 
por pensadores como Bergson y Unamuno, al considerar que el intelecto discursivo y analítico no 
puede dar cuenta de toda la realidad humana. Para Bergson el grado máximo cognoscitivo y la 
fuente de la creatividad es la intuición,70 y para Unamuno, el sentimiento trágico de la vida.
4. El sentimiento trágico de Unamuno
Podríamos decir que si hay un filósofo que exalta la vida con entusiasmo ese es Miguel de Una-
muno, pues toda su filosofía pivota sobre el conflicto radical entre la vida y la razón. Como ya se 
ha expuesto aquí, su pensamiento es cercano a la filosofía de Nietzsche en más de un sentido, 
aunque esta afinidad no fuera reconocida explícitamente por él. A grandes rasgos diremos que 
la indagación unamuniana gira en torno a la existencia, destacando la importancia que tiene lo 
afectivo, lo instintivo e inconsciente, frente al imperio de la lógica y el hieratismo del concepto. 
De esta lucha entre la vida y la razón, según afirma, surge el sentido de la vida. En su libro más 
conocido de corte filosófico, Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno hace una crítica a la 
perversión intelectual del cientifismo racionalista, que, precisamente por desplegar a toda cos-
ta su fuerza analítica, es la expresión del escepticismo y se muestra impotente para dar sentido 
pleno a la existencia.71 
Pues bien, esta crítica a los excesos del racionalismo ya había sido planteada por Krause, 
como leemos seguidamente en esta cita en la que le reprocha a Hegel la identificación de lo ra-
cional con lo real: «... que todo lo humano es humano a través y sólo a través de que es produ-
cido por el pensar no es verdad; pues también se llega a lo humano a través del sentimiento y la 
voluntad».72 Del mismo parecer es Unamuno cuando cuestiona la conocida máxima hegeliana 
que sentencia «Todo lo racional es real y todo lo real racional», observando que precisamente 
lo real es lo irracional, por ser lo irracional anterior a la razón, puesto que, como nos dice, «lo 
primitivo no es que pienso, sino que vivo».73 A partir de la tesis spinoziana que caracteriza la raíz 
de las cosas como el esfuerzo por perseverar en el ser, Unamuno infiere que el fundamento del 
individuo es el instinto de conservación, o, lo que es igual, la lucha por conservar y acrecentar la 
propia conciencia, de tal modo que es el instinto de vivir lo que caracteriza al ser humano, por-
que, como es evidente, este no puede concebirse como no existiendo. A lo que añade que es así 
como se manifiesta el verdadero amor por la vida para aquel que la quiere para siempre. Es un 
«querer ser siempre», una sed de infinitud que la razón niega continuamente. 
70 Como veremos, Bergson en su Introducción a la metafísica: «Llámase intuición a esa especie de simpatía intelectual por 
la cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de único y, por consiguiente, de inex-
presable». Citado en M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
1917, p. 56.
71 En este fragmento de Del sentimiento trágico de la vida se aprecia el tono vehemente de su crítica: «La mente busca lo 
muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, 
hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un 
cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres». Véase M. 
de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Tecnos, 2005, p. 107.
72 R. Pinilla, El pensamiento estético de Krause, Universidad de Comillas, 2002, p. 317.
73 Op. cit., p. 54.
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El autor vasco es un defensor de las promesas religiosas de eternidad que, en su opinión, 
expresan la fortaleza del individuo que no se resigna a morirse, en contraste con la actitud resig-
nada ante la muerte del hombre débil que no cree en un más allá. Esta afirmación radical de lo 
eterno en Unamuno llega hasta el extremo de postular, casi parafraseando a Hegel, que lo que no 
es eterno tampoco es real. En la lectura del texto tenemos la impresión de que estas afirmaciones 
suyas son su modo peculiar de despertar su apetito de extensión humana, impulsando el deseo de 
salir de sí, de superar los límites de lo espacio-temporal, como si el entorno físico, el aspecto ma-
terial de lo real fuera una jaula donde su ánimo se ahogara, y sintiera la necesidad de emprender 
un vuelo hacia horizontes infinitos. Mas en realidad este anhelo unamuniano se plantea como un 
acto de rebeldía ante la jaula de límites estrechos que asfixian y acongojan, como si en ella falta-
ra el aire suficiente, la amplitud y la hondura para la ventilación.74 Este anhelo de salvarse y de 
ser inmortal es lo que, según entiende Unamuno, da finalidad y sentido a la vida. Por otra parte 
sostiene que la razón dentro de sus límites no prueba que el alma sea inmortal y resta validez a 
la idea de Dios, así que no puede ser sino escéptica ante las creencias religiosas. Sin embargo, 
como el individuo con su instinto de conocer tampoco puede prescindir de la utilidad de la razón 
para resolver los problemas de la existencia, los instintos de conocer y de sobrevivir se oponen y 
entran en guerra. Esta contradicción irresoluble entre lo vital que es anti-racional y lo racional 
que es anti-vital es para Unamuno la piedra angular de un modo de existencia caracterizado por 
el sentimiento trágico que, en definitiva, consiste en aceptar esa lucha entre lo racional y lo vital. 
Pero la única medicina contra la muerte es para Unamuno el consuelo de una fe como 
manifestación del poder creador del hombre, porque la fe en Dios, dice, consiste en crearlo, al 
mismo tiempo que Dios se crea en los hombres. Desde esta filosofía que postula una intimidad 
entre la fe y la creación, el escritor vasco se sitúa frente a la tendencia del discurso positivista 
europeo que mecaniza y materializa el mundo, olvidando que la labor primordial del hombre 
es sobrenaturalizar a la naturaleza y divinizarla, humanizándola.75 Para Unamuno es crucial 
afirmar el sentido de la continuidad de la conciencia sin romper el encadenamiento de nues-
tros recuerdos ni rechazar la contradicción que se da entre lo que quiere el corazón y lo que 
dicta la cabeza. De este modo, entiende que cabe la posibilidad de apelar a la verdad cordial, 
que es el fundamento del obrar unamuniano, donde la Nada se concibe únicamente como in-
justicia.76 Y si Nietzsche exalta el anhelo fáustico de infinito77 afirmando una voluntad de poder 
74 Miguel de Unamuno se expresa en estos términos: «El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me 
viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame 
el aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme en 
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo». Véase ibíd., p. 58.
75 Esta cita puede ser un ejemplo bastante elocuente de sus ideas contrarias al positivismo: «Muy otra es, bien sé, la 
posición de nuestros progresistas, los de la corriente central del pensamiento europeo contemporáneo; pero no puedo 
hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo, de una 
mentira, tratando de ahogar el sentimiento trágico de la vida», ibíd., p. 146.
76 «¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la de la persistencia sin término 
alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo ¿Y cuál es su prueba moral? Podemos formularla 
así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no 
merezcas morir» en ibíd., p. 269. 
77 F. Nietzsche, Estética y teoría de las artes, Tecnos, 2001, p. 120.
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que retorna eternamente, el hombre de Unamuno que quiere merecer la eternidad se autopro-
duce, o, lo que es lo mismo, se crea. Dicho con otras palabras, su afán de eternidad es voluntad 
de realizarse en forma perdurable. De ahí la indocilidad y la resistencia de las grandes obras 
para entrar en el olvido.
5. La filosofía inmanentista de Bergson
No es descabellado afirmar que hay ciertas coincidencias entre Unamuno y Bergson. En la crí-
tica al positivismo de ambos pensadores encontramos una exaltación de lo vital y un dualismo 
en el que la inteligencia y el sentimiento se oponen. Quizá esta convergencia de ciertas ideas de 
ambos tiene que ver con una serie de circunstancias que rodean al pensamiento y a los círculos 
intelectuales de finales del siglo xix en España, donde, como ya se ha dicho, los institucionistas 
entienden que la regeneración se ha de acometer principalmente en el campo de la pedagogía, 
a la vez que proponen un cambio de paradigma psicopedagógico. Nos referimos a los ya citados 
creadores de la Institución Libre de Enseñanza, entre los que podemos mencionar, además de 
a Francisco Giner de los Ríos, a Nicolás Salmerón,78 Urbano González Serrano y el psiquiatra 
Luis Simarro, del que ya hemos tenido noticia por su amistad con Juan Ramón Jiménez. La vo-
luntad de modernización de los krausistas exigía descartar la enseñanza que seguía el modelo 
tradicional tomista. Con este fin se crea en 1900 una cátedra de Psicología, disciplina que con 
anterioridad se enseñaba como una rama de la metafísica. En medio de este clima tuvo lugar en 
Francia una pequeña Querelle des Anciens et des Modernes, entre los partidarios de Theodule 
Ribot, la figura más eminente en la defensa de la psicología científica, y los de Henry Bergson, 
representante de la psicología filosófica. La primera reacción de los institucionistas fue la de 
considerar a Bergson no como filósofo moderno, sino como el divulgador de ideas anticuadas y 
caducas, casi como portavoz de una neoescolástica tomista, regresivo y dogmático, cuyas doc-
trinas venían a socavar las propuestas reformistas y, por lo tanto, tenían forzosamente que ser 
recibidas con un cierto recelo. Se da entonces una confrontación entre dos paradigmas episte-
mológicos: por una parte el de la psicología considerada en tanto que una ciencia que adopta el 
método de las ciencias naturales, y, por otra, el de la psicología como metafísica que, para res-
ponder a las preguntas sobre la realidad psíquica, sigue un método que considera esta realidad 
no como un mero objeto, sino más bien como un progreso que no es medible ni cuantificable.79 
Hay estudios que exponen las causas por las cuales la filosofía bergsoniana no fue com-
prendida ni bien recibida en este contexto español, con la excepción de unos pocos asiduos 
de los círculos institucionistas como Leopoldo Alas, Eduardo Benot y Miguel de Unamuno, 
que supieron ver en Bergson la valentía y la audacia de un pensamiento que se erigía por en-
78 Como ya se ha mencionado aquí, se considera a Nicolás Salmerón el iniciador de la corriente positivista del krausismo. 
Sobre esta etapa del krausopositivismo se puede consultar Antonio Jiménez, El krausismo y la Institución Libre de Ense-
ñanza, Ediciones Pedagógicas, 2002, pp. 112-130.
79 Este tema ha sido ampliamente tratado por Camille Lacau Saint-Guily en «Henry Bergson et l’institutionnisme 
espagnol (1889-fin des années 1920): une refonte bergsonienne du nouveau paradigme psychopédagogique?». 
Disponible para consulta como recurso electrónico en: http://crec-paris3.fr/wp-content/uploads/2011/07/ancien-et-
nouveau-22-Lacau2.pdf.
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cima de la ortodoxia positivista.80 Tendrán que pasar todavía unos años, con la llegada de la 
tercera promoción de la Institución Libre de Enseñanza a la que pertenecían Manuel García 
Morente y Juan Ramón Jiménez, para que se hiciera justicia a la filosofía de la inmanencia 
bergsoniana, que fue estimada como una propuesta enriquecedora, de esclarecimiento de la 
realidad y portadora de luz para las conciencias de aquellas mentes anticuadas, cautivas en 
la oscura caverna.
En su escrito «¿Una exposición Zuloaga?» de 1910, Ortega, al mismo tiempo que se pro-
nuncia a favor de una exposición de cuadros de Zuloaga, exhorta al ministro de Instrucción 
Pública a promover el enriquecimiento de la vida cultural española organizando conferencias 
con grandes figuras, entre las que sugiere a Bergson y Croce.81 Igualmente es sabido que, a 
partir de 1910, Antonio Machado fue alumno del filósofo en el Collège de France, y que en 1916 
el autor de La evolución creadora pronunció una conferencia en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid.82 En ese año Ortega afirma que el valor del pensamiento bergsoniano está en la 
poderosa anticipación del porvenir, que hace de él uno de los miembros de la «breve minoría 
avanzada de la humanidad».83 Podríamos, por tanto, referirnos a un cierto bergsonismo inci-
piente en España, en tanto que una de las corrientes de pensamiento que introduce el insti-
tucionismo.84 Un año después, la Residencia de Estudiantes editó un libro que, además de la 
mencionada conferencia del filósofo francés, incluía un estudio introductorio sobre su filosofía 
a cargo de Manuel García Morente.85 
Sólo unas líneas sobre este último autor, del que ya habíamos tenido noticia por ser uno de 
los miembros de la tercera promoción de institucionistas. De él sabemos que después de haber 
sido becado en 1906 por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar con los neokantianos 
en Marburgo86 y hacer su tesis sobre la estética de Kant en 1912, fue catedrático de Ética en la Uni-
versidad de Madrid desde ese año, y posteriormente decano de la Facultad de Filosofía y Letras, 
80 Enrique Rivera de Ventosa ha realizado un interesante estudio comparado de las filosofías de Bergson y Unamuno. 
Véase Enrique Rivera de Ventosa «Henri Bergson y M. de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, 
año 1972, n.º 22, Universidad de Salamanca, 1972, pp. 99-125.
81 J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. I, Revista de Occidente, 1963, p. 140.
82 Sobre la Residencia de Estudiantes, véase Antonio Jiménez, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Ediciones 
Pedagógicas, 2002, pp. 162 y 166. 
83 J. Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, 2014, p. 213. 
84 En relación con el influjo de la filosofía bergsoniana en España sabemos que María Zambrano asiste, entre 1924 y 
1926, a las clases de García Morente y comienza lecturas directas de Bergson (Ensayos sobre los datos inmediatos 
de la conciencia; Materia y memoria y La evolución creadora), citado en M. Zambrano, Obra completa, vol. VI, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 51.
85 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917. 
Es importante señalar que Juan Ramón Jiménez era, junto con Jiménez Fraud, el director de las publicaciones de la Re-
sidencia de Estudiantes. Véase también Juan Ramón Jiménez, Álbum, biografía por F. Javier Blasco Pascual, iconogra-
fía por J. A. Expósito y «Calidoscopio juanramoniano» por A. Trapiello, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
2009, p. 194. 
Y también el catálogo de la exposición, Juan Ramón Jiménez, premio Nobel 1956, Madrid, Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2006, p. 529. 
Sabemos que Juan Ramón Jiménez leyó a Bergson con 19 años y por lo tanto no sería descabellado pensar que conocía 
sus postulados filosóficos. Véase J. Ramón Jiménez, El modernismo. Notas de un curso (1953), Aguilar, México, 1962, 
p. 53.
86 J. Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, 2014, p. 102.
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así como promotor de la construcción de la nueva facultad en los terrenos de la Ciudad Universita-
ria, colaborando estrechamente con el arquitecto Agustín Aguirre. Además fue colaborador asiduo 
de Revista de Occidente87 y traductor de varios autores, entre los que se cuentan Descartes, Kant, 
Brentano, Husserl, Worringer y el Spengler de La decadencia de Occidente en 1923.88 Como Or-
tega, del que García Morente siempre se sintió discípulo a pesar de tener prácticamente la misma 
edad, orienta su pensamiento hacia la filosofía de la razón vital. En 1936, al final de su vida, tuvo 
una crisis espiritual que lo llevó al catolicismo y luego al sacerdocio.89 
En la mencionada introducción a la filosofía de Bergson, García Morente comenta, ana-
liza y resume, al menos, cuatro obras: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 
Materia y memoria, La evolución creadora e Introducción a la metafísica. Además de un 
recorrido por toda la filosofía bergsoniana, en el libro publicado por la Residencia de Estudian-
tes, del que muy probablemente tuvo alguna noticia Gaya, nos encontramos con la crítica del 
filósofo francés a las teorías de la psicología experimental y la psicofísica, a las que considera 
meras reducciones de la realidad psíquica a la medición de sensaciones, mediante un lenguaje 
matemático que no puede dar cuenta de lo que sentimos íntimamente, pues, como añade Gar-
cía Morente, Bergson sostiene que el número no puede intervenir en el estudio de la conciencia 
porque se trata de un instrumento forjado para conocer lo extenso en el espacio, y si lo aplica-
mos a lo psíquico solidificamos, espacializamos y falseamos la conciencia misma. Según nos 
sigue diciendo García Morente, Bergson reacciona contra el empeño positivista que pretende 
explicar la realidad humana con las categorías de la física, pues el filósofo francés entiende que 
hay objetos cuyo conocimiento no puede ser científico, sino exclusivamente filosófico y, sin ne-
gar el valor de la ciencia, argumenta contra esa pretensión totalizadora que reduce la realidad 
a un único modo de ser, y el saber a una sola forma de pensar, porque, según insiste a lo largo 
de toda su obra, el modelo matemático no es competente para abordar el mundo de la vida. En-
tonces, la inteligencia, como facultad de los conceptos y órgano de la ciencia, continúa Bergson 
en palabras de García Morente, conoce lo comparable, lo divisible, y se adapta a la inmovilidad, 
pero no puede conocer la conciencia, que es movilidad, continuidad y duración. En cambio, el 
conocimiento de nosotros mismos, añade, no puede ser más que intuitivo. Por tanto, Bergson 
considera que además de un conocimiento por conceptos hay un conocimiento por intuición,90 
que es también la actividad psíquica de la inspiración del artista. Ahora bien, la intuición no se 
detiene únicamente en lo particular, sino que se extiende al problema de la libertad y de la vida. 
García Morente interpreta la filosofía bergsoniana como un formidable ejercicio de superación, 
tanto del realismo como del idealismo, que logra la formulación más completa porque, al poner 
la inteligencia al servicio de la intuición, consigue armonizar la ciencia con el arte y la vida con 
la teoría. Sin embargo, a veces tenemos la impresión de que en la filosofía del francés aflora un 
87 Entre sus colaboraciones queremos destacar su reseña de «Las dos fuentes de la moral y la religión de Bergson» en 
Revista de Occidente, n.º CXI, septiembre de 1932, pp. 270-284, y sus «Ensayos sobre el progreso» publicados a lo 
largo del año 1932 en Revista de Occidente, n.º 103, 104 y 105. 
88 O. Spengler, La decadencia de Occidente, traducido del alemán por Manuel G. Morente, Madrid, Espasa Calpe, 1927. 
89 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, tomo II, Ariel, 2001, pp. 1434-1435.
90 Una caracterización detallada del término intuición se puede consultar en Pedro Chacón Fuertes, Bergson o el tiempo 
del espíritu, Madrid, Editorial Cincel, 1988, pp. 113-115 y 126-128. 
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dualismo de dos realidades radicalmente opuestas que son la vida, por una parte, y la materia, 
por otra. A su vez, el aliento o movimiento vital se escinde en dos direcciones opuestas: una 
es la inteligencia que, perdiendo su energía de penetración, se abre en extensión y se adapta 
a la materia, a las relaciones, a lo general; y la otra, el instinto que se dirige hacia lo singular 
y penetra en el interior de las cosas. Si la inteligencia fabrica instrumentos artificiales con la 
materia, el instinto, en cambio, utiliza los órganos del cuerpo vivo. Este pensamiento, que en 
un principio nos puede parecer dicotómico, como dice García Morente, se resuelve en la noción 
de «vida» y de intuición, que sería algo así como un instinto consciente que tiene un valor infi-
nitamente superior al conocimiento fragmentario del intelecto, porque, según afirma Bergson, 
se puede ir desde la intuición a la inteligencia, pero no de la inteligencia a la intuición.91
Otro de los elementos clave de la filosofía bergsoniana es el élan vital o aliento vital.92 Se 
trata de una corriente inmensa de vida que atraviesa el mundo material y viene a culminar en 
el hombre, que es la prolongación terminal, la suprema expresión de esa vida que la evolución 
creadora eleva a forma como conciencia libre. Se podría decir que estamos ante una teoría de 
la evolución emergente en la que tanto el aliento vital como la libertad escapan a los métodos 
de la inteligencia discursiva y son indefinibles, por lo que únicamente pueden ser intuidos. 
Entonces ¿qué es la intuición? Bergson retomó las teorías de la simpatía para aplicarlas al 
conocimiento y hacer de la simpatía una noción filosófica general.93 Es más, nos hemos encon-
trado con este término en su caracterización de la intuición, de la que Bergson dice que es «la 
simpatía por medio de la cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo 
que tiene de único y, por consiguiente, de inexpresable».94 
De la intuición del yo se deduce la memoria, que es la conciencia misma, cuya esencia 
es la duración. Como dice García Morente, «la conciencia prolonga el pasado en el presente; 
no es algo que ha sido, sino algo que está siendo, un flujo constante en donde no hay modo de 
distinguir trozos y partes exteriores, a no ser que, congelando el río, cese de correr y se quie-
bre el hielo en trozos separados».95 De un modo análogo la evolución del ser vivo implica una 
memoria orgánica que se conserva a través de la escala filogenética, trazando toda una historia 
de la vida que parte de la génesis de las especies y su transformación gradual. Por tanto, la me-
moria que caracteriza la conciencia humana es un indicio de la existencia del espíritu, porque 
el espíritu, dice Bergson, es la superación de la materia por la memoria. Otro aspecto intere-
santísimo de la filosofía de Bergson, apunta Manuel García Morente, es la noción de duración, 
desde donde se divisa una doble significación de la palabra tiempo. Porque hay un concepto 
de tiempo que caracteriza al pensamiento moderno, en tanto que medio vacío homogéneo en 
donde la duración y el movimiento se inscriben. Este es el tiempo del que hablamos en general, 
el tiempo matemático fundado en la idea de número, una idea, como sabemos, construida no 
sobre el tiempo, sino sobre el espacio. Este tiempo del calendario, que es también el de la me-
91 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, ed. cit., pp. 40-51. 
92 Ibíd., pp. 41, 54, 116 y 121.
93 É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal, 2010, p. 995. 
94 Se trata de un fragmento de El pensamiento y lo moviente, citado en G. Muñoz-Alonso López, Henri Bergson, Ediciones 
del Orto, 1996, p. 85 (las cursivas son de Bergson).
95 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, ed. cit., p. 86. 
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cánica y el de la física, es un concepto abstracto, un lugar que sirve de receptáculo y de marco 
para la duración real, pero que no es más que un mero rastro inmóvil del movimiento, como si 
fuera un molde que espera llenarse de sucesos y de realidades. En cambio, cuando pensamos el 
tiempo como duración pura, lo intuimos directamente en nuestra conciencia inmediata como 
un fluir continuo, como una penetración indivisible de nuestro pasado en nuestro presente. De 
este modo, cuando rompemos la cáscara que envuelve la conciencia y penetramos directamen-
te en ella, afirma Bergson, nos encontramos con la duración pura, una multiplicidad indivisa y 
cualitativa, irreductible al número y la medición.96 
Sin embargo, en su reseña de Las dos fuentes de la moral y de la religión, publicada en 
1932 en Revista de Occidente, apenas quedará rastro del entusiasmo que encontráramos en su 
exégesis de la filosofía de Bergson, de 1917, pues Manuel García Morente, ya decano de la Fa-
cultad de Filosofía, no escatima consideraciones críticas ni reproches a Bergson, como leemos, 
a modo de resumen, en el párrafo final de su recensión:
«Bergson, en sus anteriores obras, se hallaba, por decirlo así, en su elemento; buceaba en la conciencia, 
en el alma, en la memoria, en la vida, esto es, en sí mismo. Pero ahora, al enfrentarse con la moral y la 
religión, es decir, con «cosas», ha olvidado el pequeño detalle de que la moral y la religión son, en efecto, 
«cosas», es decir, algo más que estados de conciencia, algo más que funciones psíquicas o biológicas. 
La consecuencia era inevitable: todo el libro resbala junto al problema sin tocarlo en realidad ni una vez 
siquiera».97 
Ignoramos si esta opinión poco favorable sobre la obra tardía del filósofo francés influyó para 
que no encontremos este libro traducido al castellano hasta 1946, año en el que fue editado, 
pero no en España, sino en Argentina, con una introducción del filósofo exiliado José Ferrater 
Mora.98 Lo cierto es que, como se ha dicho, la filosofía de Bergson marca el paso del pensamien-
to del siglo xix al del siglo xx, y todavía hoy sigue siendo de gran interés, pues no ha dejado de 
editarse ni de ser estudiada, entre otros por Gilles Deleuze, quien ha escrito ensayos sobresa-
lientes sobre la obra bergsoniana. Así pues, entendemos que su filosofía de la inmanencia pue-
de ser una de las vías hermenéuticas idóneas para comprender la meditación de la pintura de 
Ramón Gaya, pues, como veremos a continuación, hay evidencias no sólo de que el pintor co-
nocía las ideas del filósofo francés, sino de que calaron profundamente en su obra y en su vida. 
6. El sentimiento de la pintura 
Al asomarnos a este clima intelectual en el que Gaya inicia su andadura como artista, y al exa-
minar sus fuentes de inspiración más directas, encontramos que el vitalismo en sus distintas 
facetas es la corriente que determina su ideario existencial y el criterio de selección en sus pre-
96 Ibíd., pp. 82-85. 
97 M. García Morente, «Las dos fuentes de la moral y la religión», Revista de Occidente, Año X, n.º CXI, p. 284. 
98 H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, introducción de José Ferrater Mora, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1946. 
En este estudio seguiremos la edición H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, introducción de John M. 
Oesterreicher, México, Editorial Porrúa, 1997.
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ferencias literarias y artísticas. Un vitalismo que no es unívoco, sino que bebe en las fuentes de 
la filosofía de Nietzsche, por una parte, y de la filosofía de Bergson por otra, y cuyo influjo ger-
minal lo encontramos en la noción de «vida», que también es crucial en la estética de Krause y 
del krausoinstitucionismo. Estas coordenadas de las que partimos nos ayudarán a explorar los 
fundamentos teóricos que subyacen a los juicios estéticos del pintor, y a dilucidar cuáles eran 
sus motivaciones y su relación con las sensibilidades y corrientes del momento. 
Gracias a la labor recopiladora y editora de Isabel Verdejo y del hispanista recientemente 
desaparecido Nigel Dennis, así como al compromiso admirable de la editorial Pre-Textos en 
la divulgación de la obra de Ramón Gaya, ha llegado hasta nosotros la Obra completa y la edi-
ción de la correspondencia con sus amigos99 que, junto a un legado estimado en más de cuatro 
mil obras, entre óleos, acuarelas, guaches, dibujos y viñetas –una significativa parte de ellas 
expuestas y conservadas principalmente en el Museo Ramón Gaya de Murcia–, conforman la 
totalidad del corpus que nos ha dejado nuestro autor. De sus escritos, que incluyen una obra 
poética notable, de la que destacaremos sus sonetos dedicados a la pintura,100 exploraremos en 
esta investigación las anotaciones biográficas en su Diario de un pintor, junto con su amplia 
correspondencia, artículos, reseñas y anotaciones. Pero sobre todo estudiaremos los tres tex-
tos ensayísticos que el pintor consideraba más firmes y a los que nos vamos a referir a lo largo 
de este estudio: estamos hablando de El sentimiento de la pintura (1959), Velázquez, pájaro 
solitario (1967) y Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica) (1996), publicados a lo 
largo de su vida. 
A pesar de que los primeros escritos de Ramón Gaya aparecen publicados en un mo-
mento muy temprano de su vida, en la revista Verso y prosa, fundada en Murcia en los años 
veinte del pasado siglo por José Ballester, Juan Guerrero Ruiz y Jorge Guillén, nuestro autor 
se definía a sí mismo, más que como un escritor, como «un pintor que escribe»,101 con lo que 
Gaya quería señalar que su principal actividad como creador se plasmaba en la pintura, y la 
escritura tenía una función, si no secundaria, sí complementaria y principalmente meditativa. 
En 1934, con el texto «La bondad y Velázquez», publicado en la revista Luz, dirigida por Cor-
pus Barga,102 y «Velázquez desmedido. (Epistolario)» de 1935103 inicia una serie de escritos 
con reflexiones en torno a la pintura y al arte en general, entre los que abundan los ensayos 
 99 La edición del libro de Ramón Gaya, Cartas a sus amigos se encuentra todavía en preparación en el momento de la 
entrega de esta tesis. 
100 GAYA 2010, pp. 629-637.
101 Gaya hace referencia a sus escritos: «Bueno, siempre me he considerado un pintor que escribe, eso es todo. No soy un 
pintor que pone colores sobre una tela y nada más, sino que eso quiero explicármelo, explicármelo a mí mismo sobre 
todo. Además, no creo en esas divisiones de oficio». Asimismo: «Cuando escribo, podríamos decir que lo que hago es 
confesarme a mí mismo, aclararme cosas, no pretendo contagiar con mis ideas a los demás, o ganar prosélitos». Véase 
GAYA 2007, pp. 31 y 384.
102 R. Gaya, «La bondad y Velázquez (Diario de un pintor)», Luz, 1 de agosto de 1934, p. 12.
Nuestro autor dice en una entrevista: «En ese momento sucedieron algunas cosas importantes en mi vida: acababa de 
casarme; había conseguido el segundo premio –en mi primera aparición en Madrid– en los Concursos Nacionales que 
la República creara para contrarrestar las horribles y académicas Exposiciones Nacionales y los tremendos Salones 
de Otoño; empezaba a publicar mis primeros artículos en Luz, que dirigía por aquel entonces Corpus Barga...». Véase 
GAYA 2007, pp. 25-26.
103 R. Gaya, «Velázquez desmedido. (Epistolario)», P.A.N. Madrid, n.º 7, 1935, pp. 140-141.
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dedicados a la obra de otros pintores. De estos textos es preciso destacar su batalla en favor de 
Velázquez, como es también el caso del «Homenaje a Velázquez», publicado en 1945 en la re-
vista mexicana El Hijo Pródigo.104 Una batalla que culminará dos décadas después con la 
publicación del extraordinario y originalísimo libro Velázquez, pájaro solitario.105 En todos 
estos textos de corte ensayístico en torno al arte, que complementan la obra pictórica gayesca a 
lo largo de toda su trayectoria vital, se puede apreciar la intensidad elocuente y la originalidad 
de un pensamiento suscitado por intuiciones inesperadas, iluminaciones y presentimientos 
llenos de agudeza, en un tono a veces lírico, otras directo y otras incisivo. Son textos elabora-
dos con precisión, claridad y hondura, guiados por el deseo que tiene todo artista de dilucidar 
la naturaleza de su propio impulso pictórico y del influjo que otras creaciones han ejercido en 
su obra y en las de otros creadores. En sus escritos Gaya hace apreciaciones y observaciones 
con el objeto principal de exponer y exponerse a sí mismo sus propias convicciones en torno 
a la pintura y al fenómeno de la creación artística en general. Unas ideas firmes acentuadas 
en algunas expresiones mediante subrayados en cursiva o puntos suspensivos, con una prosa 
escrita en un lenguaje cotidiano, carente de formalismos. Unas veces se sirve de paradojas para 
apoyar sus intuiciones y aseveraciones, otras prefiere discurrir señalando contrastes, y otras, 
sencillamente, recurriendo al discurso negativo para tensar sus argumentos y darles un mayor 
relieve. En su obra escrita se aprecia una dicotomía conceptual expresada mediante pares de 
opuestos enfrentados, característica que iremos analizando a lo largo de este estudio.
Trataremos en primer lugar de El sentimiento de la pintura, escrito en Venecia en 1959 
y publicado en 1960, primero traducido al italiano por Leonardo Cammarano en la editorial 
romana De Luca Editore, y después en España en la editorial Arión. Es preciso señalar que se 
trata de un texto fundamental para iniciar esta aproximación a la obra de Gaya, aunque la ex-
presión gayesca de «sentimiento de la pintura» la encontráramos ya en el Diario de un pintor, 
en una de las entradas fechadas el 2 de julio de 1952 en Venecia, en la que dice: 
«Creo en la pintura, en la sustancia y el... sentimiento de la pintura, de una pintura sola y única, vívida, 
siempre impertérrita; y creo en... su paso, en su ir, subterráneamente, pasando».106 
Al leer estas palabras con las que Ramón Gaya apela a la creencia y a la fe para referirse a la 
sustancia y el sentimiento de la pintura, nos parece que estamos ante el testimonio de un cre-
yente. Por otra parte, y en contraste con este lenguaje casi religioso que utiliza Gaya, hay que 
advertir que en el texto del que vamos a tratar, El sentimiento de la pintura, no hallaremos ob-
servaciones técnicas en torno al oficio de pintor ni una elaboración teórica con la jerga propia 
del especialista, sino las confesiones de un hombre, en un tono de marcado cariz poético, cuya 
pasión dominante es seguir los pasos de la pintura. 
En una primera lectura llama la atención la voz en primera persona, el tono persuasivo 
y convincente de aquel que se limita a enunciar una evidencia que no es puesta en tela de 
juicio, porque, como hemos visto, Gaya dice que está fundada en una fe, en una certeza. En 
104 R. Gaya, «Homenaje a Velázquez», El Hijo Pródigo, III, n.º 19, México, 15 de octubre de 1945, pp. 9-13.
105 R. Gaya, Velázquez, pájaro solitario, RM, Barcelona, 1969. [2ª edición publicada en Trieste, Madrid, 1984].
106 GAYA 2010, p. 402 (las cursivas son de Gaya).
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este interesante texto, el pintor se presenta como testigo principal de una epifanía, que es 
su recurso para introducir el relato de una visión a modo de alegoría, con el que Gaya ex-
presa sus iluminaciones, que él llama «sospechas»,107 en torno al nacimiento de la pintura, 
su génesis, su parentesco con el agua y el origen natural de las artes.108 Al hilo de la lectura 
del libro se podría afirmar que en ese viaje a Venecia, Gaya culmina una fase de maduración 
de su pensamiento que cierra una larga etapa de su exilio que no acabará hasta su regreso a 
España en 1960. 
El tema central de El sentimiento de la pintura es el relato de sus impresiones en su en-
cuentro con las obras de los maestros venecianos, cuando regresa a Europa por primera vez 
desde que dejó España al terminar la guerra civil. Sobre sus estancias en Venecia, Gaya ha de-
jado anotaciones en el Diario de un pintor 109 de su primer viaje en 1952, en compañía de Juan 
Gil-Albert, Concha Albornoz y Clara James110, así como de su segundo viaje en 1953111 y de sus 
escapadas a la ciudad desde Roma, a partir de 1956. Estas anotaciones completan el relato y las 
meditaciones que leemos en El sentimiento de la pintura.
En el libro que comentamos, nuestro autor, ahora atento viajero, nos confiesa, un poco 
antes de llegar a Venecia, todavía en el tren, su presentimiento de que la totalidad de su perso-
na está en juego porque intuye que va a vivir algo excepcional, un verdadero acontecimiento en 
su vida. Conociendo su biografía y su condición de desterrado, esta experiencia quizá tiene que 
ver no sólo con una transferencia afectiva del paisaje por el hecho de regresar y de respirar un 
aire semejante al de su tierra natal, sino también con la intensificación de sus expectativas ante 
la proximidad de la pintura europea, precisamente porque este momento único venía a ser lo 
más parecido al final de su exilio. A su llegada Gaya está rendido ante el descubrimiento de la 
hermosura clara de Venecia,112 que encontraba muy alejada del estereotipo de joya pintoresca 
que se veía en las postales. Él, que sabe como pocos apreciar la conjunción de la belleza natural 
con el paisaje urbano, nos hace partícipes con su escritura intuitiva y lírica de su sensibilidad 
para apreciar el pulso y el color de la ciudad. Sin embargo, su fascinación no es como la que 
107 Ibíd., p. 49. 
108 El primer cuadro de Gaya que hace referencia al nacimiento de la pintura esta fechado en 1958. Aquí vemos el torso de 
una mujer en un baño o una alberca situada en un interior, casi en la penumbra. La mujer parece dirigirse hacia unas 
escaleras que ascienden hacia la luz de lo que imaginamos es la zona luminosa del aire libre, del exterior. Se trata de 
un gouache titulado El nacimiento de la pintura. 
109  Volvemos a leer esta anotación de su diario ya referida aquí en la que Gaya registra su llegada a Venecia: «Hace dos 
o tres días que estoy aquí, en Venecia, y no he podido, no he sabido anotar nada en esta especie de diario que... no lo 
es. Me encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado, y como anonadado, medio vencido. Es, sencillamente, 
la... realidad, esa excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin remedio». Véase GAYA 
2010, p. 400. 
Igualmente nos han llegado noticias de su llegada a la ciudad por su correspondencia con Tomás Segovia. Véase GAYA 
1993, pp. 25-38. 
Además existe un álbum perteneciente a la colección particular de Andrés Trapiello que es un cuaderno de 22 hojas 
con 20 dibujos a lápiz, algunos de ellos firmados y fechados en 1953, que ilustran el momento de su llegada a la ciudad 
italiana en el segundo viaje desde París a Venecia de enero a abril de 1953. Inscrito a tinta de su mano «Venezia» en la 
cubierta. 13,5 x 22 cm y con el número 35 del catálogo de la exposición Ramón Gaya. Los Exilios (1939-1959) México, 
Italia y Francia, Galería Guillermo de Osma, 2010.
110 Clara James era una alumna y luego amiga de Concha Albornoz que sirvió de guía a Gaya y sus amigos por Italia.
111 GAYA 2010, pp. 429 y ss.
112 Ibíd., p. 30.
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podría sentir un visitante cualquiera de los que hacen turismo en Venecia. La de Gaya es, según 
él mismo admite, la de alguien que llega a esta ciudad sencillamente para tocarla como si fuera 
un nido, como si fuera un principio maternal.113 
Al contemplarla por primera vez, se siente por una parte hechizado y por otra escanda-
lizado ante esa realidad esplendorosa, descarada, atrevida y saludable que le atropella. Esa 
temperatura anímica que le resulta excesiva le pone en guardia frente a una belleza que se 
le antoja abusiva y de origen confuso. Su primera reacción es la de juzgarla con distancia y 
frialdad, sacando unas conclusiones que él cree precipitadas y más propias de un enfoque eru-
dito y analítico que de su sentir de pintor.114De este modo, Gaya cae en la cuenta de que se ha 
dejado llevar por una actitud juzgadora, y se la reprocha a sí mismo como una debilidad, por 
permitirse adoptar esa mirada escudriñadora y fría que precisamente él censura en la crítica y 
la historia del arte, donde el arte y la vida son dos cosas separadas.115 
El pintor despierta de ese encantamiento al comprender que Venecia no era una mera 
lámina de arquitectura, ni un objeto de museo, sino un ser vivo capaz de enamorar al que la 
habita. Entonces, si Venecia es toda ella una obra de arte y al mismo tiempo está viva y es real, 
dice Gaya, el arte no es tanto una visión directa de la realidad, como propone Bergson, sino 
realidad él mismo y, por lo tanto, no se puede separar de la vida, ni es legítimo distanciarnos de 
él para contemplarlo. Al decirnos que el arte forma parte de la vida y no está separado de ella, 
Gaya nos está proponiendo una reflexión en torno a la ambigüedad del arte, que en un sentido 
es real y en otro ficción; en un sentido dice la verdad y en otro miente. Una ambigüedad que es 
superada por la obra de creación, a diferencia del «arte artístico», que, según afirma el pintor, 
sí está separado de la vida: 
«El arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva, aunque, claro, no sea nunca mundo. 
Pero al entreverse –por parte de los más listos– que el arte no es mundo, se pensó que tampoco podía 
ser vida, sino... arte, arte artístico, ensoberbecido, es decir, algo separado, artificial, abstracto, y se llegó 
con facilidad a ese ahogo del arte por el arte».116
Dilucidar esta distinción que hace Gaya, a lo largo de toda su obra escrita, entre el «arte artís-
tico» y el «arte de creación» o «arte grande», será, como hemos apuntado ya, uno de los obje-
tivos de este estudio. ¿A qué se refiere el pintor con esta expresión tan peculiar que aparece en 
sus escritos desde, al menos, 1937, en «Carta a un Juan»?117 A simple vista puede parecernos 
un tanto tautológica, además de redundante. Más adelante volveremos sobre esta noción tan 
propia del pensamiento de Gaya, a la que dedicaremos todo un capítulo. 
Encontramos a lo largo del texto que el pintor dialoga con Malraux, Bergson, Ortega y Va-
léry, a los que interpela más bien como un pretexto para avanzar en su meditación con un tono 
sincero y directo que nos recuerda al que solía emplear Juan Ramón Jiménez en sus comenta-
113 Ibíd., p. 35.
114 Ibíd., pp. 31-32.
115 Ibíd., p. 31. 
116 Ibíd., pp. 32-33.
117 Ibíd., p. 745: «Primeramente, esos que citan las catedrales góticas como ejemplo de arte colectivo, deberían saber que 
la arquitectura no es arte total, sino un oficio bello, un oficio artístico».
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rios críticos. También salen a relucir otros nombres como Burckhardt, Winckelmann, Ruskin 
o Pater, grandes representantes para Gaya del pensamiento estético a los que, sin embargo, el 
pintor niega la competencia para comprender una obra, porque, según nos dice: 
«Cuando el crítico, por ejemplo, se planta delante de una obra, no lo hace como hombre –con su com-
puesto natural de ignorancia y saber–, sino como perito; deja, pues, automáticamente, de ser alguien, 
para convertirse en algo y, a partir de ese momento, todo lo que sucede no sucede ya dentro de un 
espacio vivo y entre seres vivos, sino entre cosas, entre simples cosas inanimadas. ¿Qué puede, pues, 
importarnos, que tales cultivadores se llamen Burckhardt, o Winckelmann, o Ruskin, o Pater, autores, 
sin duda, eminentes, si todo aquello que nos digan será siempre el fruto de una relación, no ya equivo-
cada –eso no sería tan grave–, sino de una relación que no ha tenido lugar, que no se ha efectuado, que 
no ha sido?».118
El pintor procede de un modo que podríamos considerar bergsoniano al sostener que la con-
templación de una obra queda interrumpida cuando se realiza un análisis o una investigación, 
porque si la obra se convierte en una «cosa» inerte, entonces se rompe la relación esencial 
entre la obra y el contemplador.119 Este es precisamente para Gaya el problema de la crítica, 
que no puede acercarse a una obra con naturalidad, porque se lo impide todo un aparato con-
ceptual que empaña la contemplación. La actitud policial, distante y analítica120 del crítico es a 
su juicio una interferencia que distorsiona la comunicación con la obra porque, al despojarse 
de todo sentimiento y vestirse con teorías, destruye la inocencia que es para nuestro autor el 
último reducto de la sabiduría primera, a la que también llama «voz de origen»:
«El hombre moderno ha envejecido tanto que apenas si recuerda algunos trazos de su ser original y 
le es muy difícil reconocer y escuchar esa voz rica de la ignorancia y, sin embargo, hoy sabemos que es 
indispensable para él, pues sólo será un hombre vivo, es decir, actual, en la medida que pueda y sepa 
obedecer, ser fiel a esa voz de origen».121
El olvido del hombre moderno de esta voz de origen es, según nuestro autor, el síntoma del 
envejecimiento de una civilización que se debilita y decae. Con la noción «voz de origen» Gaya 
alude a un saber instintivo y primitivo que, según él, origina un modo de mirar el arte y tam-
bién la vida con una actitud atenta, crucial para revitalizar espiritualmente al ser humano. 
Uno de los momentos de mayor densidad del texto lo encontramos en una de sus visitas 
al Museo Correr, donde, al contemplar el cuadro de Las cortesanas, él, que lo había visto antes 
118 Ibíd., p. 33 (las cursivas son de Gaya). 
119 Ortega describe así la tarea del crítico: «El método para lograrlo [encontrar la significación precisa y única de un cuadro] 
es arrancar enérgicamente el cuadro de las indecisas regiones donde suele dejarse flotar la obra de arte y tomarlo se-
gún lo que auténticamente es, a saber, como un fósil donde quedó mineralizado, convertido en mera e inerte «cosa», 
un trozo de la vida de un hombre». Véase J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, 
1950, p. 22.
120 Es preciso mencionar aquí la misma idea formulada por Unamuno: «La razón es una fuerza analítica, esto es, disolven-
te». Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 191. 
121 GAYA 2010, p. 34.
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en una reproducción cuando pintó su Homenaje a Carpaccio (con dos granadas) [fig. 11],122 
queda muy impresionado ante el original:
«En Las cortesanas de Carpaccio había percibido un vigoroso centro palpitante, algo que fue llevado 
allí, fijado allí sobre aquella pequeña tabla, con unos pobres medios pictóricos, pero que habían resul-
tado suficientes; percibía un palpitar válido, sumamente válido y, me atreveré a decir, como sin mérito; 
reconocía en esta tabla, pues, una obra legítima, hija legítima de un saber vital que se ignora a sí mismo, 
de un saber ignorante, de un saber sin ciencia. Me atraía, por otra parte, el milagro de su primitivismo 
y su modernidad fundidos en un tiempo único, en un tiempo completo, que le dan a esa pintura una 
robustez perenne, presente».123
El 2 de julio de 1952, Gaya anota en el Diario de un pintor:
«Veo, por fin, en el Museo Correr, Las cortesanas, de Carpaccio. ¡Qué cuadro tan misterioso! Lo que 
me atrae, sobre todo, en él, es su primitivismo y su modernidad fundidos en un tiempo único, en un 
tiempo... completo [...] Las cortesanas es un cuadro final, un cuadro que termina, no una época, sino 
que termina una... sordera, un estado de sordera de la pintura, y empieza, entonces, a oír de nuevo –la 
pintura había oído ya con anterioridad–, a oír la vida, la musicalidad de la vida».124 
Gaya ha reconocido el sentir poético de Carpaccio que se manifiesta en su palpitar de autenti-
cidad originado por un saber «que se ignora a sí mismo», o «sabiduría primera», que parece 
tener que ver con esa «voz de origen» a la que ya se ha aludido y que en esta cita el pintor llama 
«musicalidad de la vida». Como si Gaya pensara en la visión primera de los ojos de la infancia, 
o, sencillamente, en lo espontáneo e inconsciente, en tanto que fuente de sabiduría instintiva. 
Su otro descubrimiento tiene que ver con la temporalidad de la pintura, una temporalidad pro-
pia de la obra, que consiste en un fundirse lo primitivo y lo moderno como si fuera un tiempo 
completo. Si seguimos explorando su meditación en torno al significado que tiene para él el 
encuentro con lo que llama el «arte grande», leemos que el pintor no considera que la pintura 
sea para él un fin en sí misma, sino sólo un medio, sólo un tránsito.125 Esta es la premisa desde 
la que Gaya establece sus divergencias con André Malraux, al que discute su opinión sobre lo 
que significa ser pintor, pues para nuestro autor no implica únicamente gustar de lo pictórico 
por un hábito del privilegiado miembro de una élite, que ha tenido una educación cultivada y 
pródiga en visitas a museos, sino que para él radica en una forma de amar, antes que la misma 
pintura, los paisajes y las figuras reales, según dice Gaya apoyándose en Bergson.126 En estas 
líneas podemos comprobar que nuestro autor no sólo conocía el pensamiento estético de Berg-
son, sino que comparte con él el planteamiento fundamental de su estética para afirmar, contra 
Malraux, su referente polémico, que el impulso pictórico renacentista que inaugura Giotto no 
122 Llama la atención que Gaya pintara en México, en 1951, poco tiempo antes de su viaje a Europa, el Homenaje a Car-
paccio con dos granadas, en el que vemos la lámina que reproduce precisamente este cuadro cuya contemplación en 
Venecia suscita en él estas meditaciones. 
123 Ibíd., pp. 36-37.
124 Ibíd., pp. 401-402.
125 Ibíd., p. 35.
126 Ibíd., p. 44.
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tiene su origen en la influencia de su maestro, Cimabue, sino en algo que es anterior: el senti-
miento de la pintura que se despierta cuando el pintor se descubre inmerso en la totalidad mis-
teriosa de la naturaleza.127 Malraux es para Gaya un representante típico del ideario moderno 
que supedita el impulso creativo a una cierta competitividad entre pintores.128 En opinión de 
nuestro autor, este sería el modo de legitimar el relato lineal del historicismo, que mueve las 
piezas en el tablero plano de ese juego singular que Gaya llama «artístico»:
«Se organiza de este modo el gran tablero plano del juego artístico, en donde sus jugadores –los ar-
tistas– compiten no se sabe en nombre de qué, quizá en nombre tan sólo –como piensa Valéry– de la 
capacidad personal. Es cierto que en nuestros días el arte ha venido a parar, cuando mucho, en esa es-
pecie de competencia o justa meritoria, pero que haya venido a caer en eso no quiere decir que consista, 
precisamente, en eso».129
Aquí volvemos a toparnos con el término «artístico»,  con el cariz tan particular de los textos de 
Gaya que nos proponemos desentrañar. En este fragmento el pintor le reprocha a Valéry que 
entienda el arte como mero juego o mera actividad competitiva de exhibición de facultades. 
Un fenómeno descrito en La deshumanización del arte por Ortega, del que Gaya comenta lo 
siguiente:
«Ortega, receloso como un campesino, en su ensayo La deshumanización del arte, sólo se aventurará a 
registrar un fenómeno y, si acaso, a conversar con dicho fenómeno, pero no identifica lo que sucede en 
el arte con lo que es el arte».130 
La distinción gayesca entre lo que «sucede» en el arte, por una parte, y el «ser» del arte, por 
otra, parece que pone de manifiesto un gran malentendido. Desde el enfoque de nuestro autor, 
lo que sucede en el mundo del arte no es el arte propiamente, y esta identificación de lo que 
127 Ibíd., p. 45. 
128 La cita textual de Malraux es: «... d’après les biographies véridiques, ce ne sont pas les moutons qui donnent aux 
Giotto l’amour de la peinture, ce sont prècisément les tableaux de Cimabue. Ce qui fait l’artiste, c’est d’avoir été dans 
l’adolescence plus profondément atteint par la découverte des oeuvres d’art que par celle des choses qu’elles représen-
tent» [Según biografías fidedignas no son las ovejas las que originan el amor por la pintura de Giotto, sino precisamente 
los cuadros de Cimabue. Lo que hace a un artista es el haber sido profundamente herido en su adolescencia por las 
obras de arte y no por las cosas que estas representan]. Véase A. Malraux, La Création Artistique, Albert Skira Éditeur, 
1948, p. 117.
Gaya considera que a esta reflexión de Malraux subyace el supuesto de que el arte tiene más que ver con la cultura que 
con la naturaleza. Y ciertamente es lo que está sugiriendo Malraux, a quien le parece revelador que ninguna memoria 
de gran artista conserve el recuerdo de una vocación nacida de algo que no sea la emoción sentida ante una obra: re-
presentación teatral, lectura de un poema o de una novela para los escritores; audición para los músicos; contemplación 
de un cuadro para los pintores. 
129 Op. cit., pp. 44-45.
130 Ibíd., p. 45 (las cursivas son de Gaya). 
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sucede en el arte con lo que ciertamente es constituye el punto de vista del academicismo 
que no ha comprendido que Giotto lo que desea realmente es huir de ese estilo bizantino que 
constriñe toda la obra de Cimabue. Así es para Gaya como Giotto escapa del estilo hacia una 
respiración vital, como leemos en este fragmento:
«Giotto huye de lo bizantino, del arte bizantino, del estilo bizantino, y no, como parece suponer Mal-
raux, en busca de otro arte, otro estilo, otro bizantinismo diferente, sino hacia una respiración vital, ha-
cia un no-estilo, hacia un no-arte, es decir, hacia la creación real y verdadera. Giotto no viene a sustituir 
un arte por otro, sino a romper con el arte; viene a señalar un cauce natural».131
Llama la atención esa rotunda exigencia gayesca de romper con el arte por medio de la nega-
ción del estilo, al que contrapone un no-estilo, que tiene que ver con lo que él llama el «cauce 
natural». Negación del estilo y también negación del arte mismo con el vocablo no-arte. Aquí 
Gaya parece sugerirnos que es necesario romper con las convenciones de las academias y de las 
escuelas encerradas en unos límites que impiden la naturalidad a la que alude el pintor. De este 
modo los grandes creadores como Van Eyck, Tiziano, Velázquez, Rembrandt, según nuestro 
autor, parten de un principio que Gaya denomina «pobreza original inagotable». Permanecen 
en un origen desnudo, sin la vestimenta del estilo, lo cual hace de ellos, no fundadores de una 
escuela, sino superadores de lo que nuestro autor denomina «la trampa del estilo»,132 otra de 
las nociones gayescas que trataremos de esclarecer en este trabajo.
Toda esta meditación que Gaya comparte con nosotros desde su llegada a Venecia ha sido 
suscitada por la contemplación del cuadro de Carpaccio. A partir de esta, el pintor nos desvela 
lo que le perturba. Pero en el momento en que unas palomas acuden al barandal con un aire 
asombrosamente parecido a las del cuadro de Las cortesanas, Gaya comprende que esta ex-
traordinaria semejanza revela la hermandad de lo vivo y lo pintado. Carpaccio ha sacado a la 
luz esta relación fundamental con su pintura.133 Y es precisamente en el momento de percibir 
esta hermandad entre el arte y la vida cuando Gaya tiene la sensación de que se abre ante él un 
nuevo horizonte, como si la naturaleza le mostrara la entrada secreta a otra dimensión donde 
es posible ser acogido por la realidad y fundirse con ella: 
«Si fuese decididamente escritor creo que podría y debería sacar partido de esa semejanza casual, de 
esa oportuna hermandad entre lo vivo y lo pintado, pero sólo diré que sentí una oscura sensación de 
sosiego, de plenitud, como cuando la vida, la naturaleza viva, nos hace partícipes de uno de sus innu-
merables secretos sin necesidad de revelárnoslo; es ése, posiblemente, el instante de nuestra relación 
más profunda con la realidad, cuando conseguimos no ya entender la realidad –pues ello, aunque 
difícil, sería apenas nada–, sino serla, ser realidad. Ahora veía, arrancando de un solo manantial 
primero, dos brazos de agua grandes: uno, el del sentimiento; otro, el de la expresividad. Giotto abre, 
sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio parece abrir el de un sentir inmóvil, interior, 
silencioso».134
131 Ibíd., p. 46 (las cursivas son de Gaya).
132 Ibíd., p. 46.
133  Ibíd., p. 38.
134 Ibíd., p. 38 (las cursivas son de Gaya). 
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Merece la pena esta larga cita para apreciar la elocuencia poética con la que Gaya nos 
relata su sensación de plenitud y la certidumbre de haber sido testigo de la manifestación de 
algo misterioso, de un secreto oculto de la propia naturaleza viva, o lo que es igual: del secreto 
decisivo para la vida, que es pertenecer a la realidad, ser ella. En la visión de Gaya aparecen 
dos brazos de agua grandes brotando de un manantial inmenso: uno es el del sentimiento y el 
otro el de la expresividad. El primero, el del sentir inmóvil, interior y silencioso de la pintura, 
como dice nuestro autor, es el seguido por Carpaccio; el otro cauce, el de la expresión, es el que 
sigue Giotto. Nuestro autor repara en que estos dos cauces no han sido separados, distinguidos 
ni tampoco percibidos jamás por los críticos ni por los historiadores del arte. Por esta razón, 
él considera que la crítica es incapaz de intervenir en lo vivo, como sucede igualmente en el 
caso de la historiografía aplicada sobre una materia pasada, cuya vida se ha esfumado y de la 
que sólo quedan restos, despojos.135 Sin embrago, Gaya advierte que, a pesar de que la pintura 
discurre por estas dos corrientes, el caudal de la expresión es el que ha logrado imponerse en la 
historia del arte reciente, aunque no por expresar el drama de la vida, como en el caso de Van 
Gogh o Goya, sino por la mera expresión autorreferencial del arte o la pretensión de lograr lo 
completamente expresado. Entonces, si el sentimiento únicamente sugiere o indica, la expre-
sión, continúa diciendo nuestro autor, no es más que el énfasis de la propia expresión, y no la 
exposición del sentimiento como tal. 
Ahora bien: aquí el texto que estamos examinando nos parece oscuro y problemático, 
porque esta vía del sentimiento pictórico a la que alude Gaya no es fácil de comprender. ¿Se re-
fiere a una energía que activa el impulso gestual y corporal en el pintor, a partir de la intimidad 
del sentimiento de un modo inmediato, previo a la palabra y la expresión? Quizá nos ayude a 
entender la distinción gayesca entre los conceptos de «sentimiento» y «expresión» esta cita de 
«El silencio del arte»,136 donde Gaya dice:
«El creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la obra, sino al silencio; claro que a un silencio vivo, 
a un silencio de vida, no de muerte, ni siquiera mudo, sino comunicante, a semejanza, quizá, del mismo 
silencio de Dios. Que deba ser silencioso y no pueda, en cambio, ser mudo, es la mayor dificultad técnica 
del arte. El arte ha de ser vencido –llevado al silencio, reducido al silencio–, pero ser vencido no quiere 
decir ser negado, ya que lo negado es estéril y lo vencido no».137 
Esta dificultad extrema de lograr un silencio que no es mudo, sino que sugiere y muestra algo, 
tiene que ver paradójicamente con la ausencia de pasión, o, lo que es parecido, con un vaciado 
de las emociones. Encontramos también aquí una pista para interpretar el término no-arte, 
con el que Gaya parece aludir no a una negación del arte, sino a un arte que se ha vencido con 
el silencio porque es puro sentimiento. Se trata, pues, no de negar el arte, sino de vencerlo al 
someterlo al silencio. Sin embargo no deja de llamarnos la atención que Gaya en El sentimiento 
de la pintura, texto publicado ocho años después de «El silencio del arte», utilice precisamente 
la negación en su denominación del gran arte como no-arte. Pero como no queremos detener-
135 Ibíd. 
136 «El silencio del arte» fue publicado en Cuadernos Americanos (México), LV, n.º 1, enero-febrero de 1951, pp. 122-137. 
137 GAYA 2010, pp. 76-77.
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nos ahora para analizar pormenorizadamente unos términos que retomaremos a lo largo de 
esta tesis, volvemos de nuevo a «El silencio del arte», donde Gaya dice:
«En arte elogiamos mucho la pasión. Pero la pasión sirve para que se salve el arte pequeño: el arte gran-
de no se salva nunca por la pasión, sino por la fe. La fe, esa especie de frialdad».138 
Aquí nos encontramos con la contraposición gayesca entre las nociones de arte grande y arte 
pequeño, cuya distinción tiene que ver con la fe. La fe como condición necesaria del arte gran-
de. Una convicción del pintor sobre la que trataremos más adelante, para no perder el hilo 
en nuestra persecución de la caracterización del sentimiento pictórico al que alude Gaya, que 
parece consistir más bien, paradójicamente, en abstenerse de expresar los estados emocionales 
del artista. Entonces este sentimiento da la impresión de que no consiste en dejar translucir 
el carácter, ni la personalidad, sino que más bien apunta hacia una obra que sugiere o suscita 
algo sin perderse en las altas temperaturas afectivas, sentimiento sometido a un ejercicio de 
autodominio con el fin de lograr una frialdad bien temperada, lejos del lenguaje apasionado 
del corazón, que, por otro lado, es el estado de arrobamiento con el que Gaya entiende que se 
expresa Giotto. Pero, como hemos visto, este último es, según nuestro autor, el que inaugura 
el cauce de la expresión. Entonces, quizá lo que el pintor quiere dar a entender es que ese otro 
cauce pictórico del sentimiento es tan difícil de reconocer por los especialistas precisamente 
porque es silencio en tanto que disciplina y autodominio, como si fuera una ascesis o, incluso, 
una catarsis, tal como apunta en el mismo texto de «El silencio del arte»:
«En toda obra de arte grande no pueden estar las pasiones (y menos que ninguna, la pasión por el arte), 
sino el silencio de estas pasiones, puesto que el arte no es expresión, sino purificación».139 
Por «purificación», ¿Gaya entiende además expiación? Esto es lo que trataremos de esclarecer 
más adelante. Por el momento seguimos con nuestra lectura, en la que el pintor afirma que este 
cauce del sentimiento ha quedado olvidado, salvo en Venecia, donde está el manantial antiguo 
y materno de la pintura. Ya que lo veneciano, dice, no es ni una escuela, ni un estilo, ni un mo-
vimiento, sino una propiedad fija de la pintura, una reaparición de lo pictórico original, que los 
creadores venecianos han sentido como presencia secreta y escondida, dejándola comparecer, 
escuchándola, obedeciéndola, sin intentar apresarla ni ponerle cadenas, sin pretender vana-
gloriarse ni enorgullecerse por ello, como dice Gaya que hace el arte grande, el arte creador. 
Y es que, según entiende el pintor, la creación no es un mérito del artista, sino que se debe a 
algo tan primario como la manifestación de la naturaleza misma. Así lo leemos a continuación:
«El arte, en contraste con la creación, es siempre una petulancia, un propósito, un lucimiento, un méri-
to, una... idea; la creación, en cambio, es un acto (no una acción, porque la acción encierra idea, es idea 
también), la creación es un acto vivo, un acto-naturaleza». 140
138 Ibíd., p. 71.
139 Ibíd., p. 80.
140 Ibíd., p. 40. 
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Creación como acto-naturaleza, frente al arte artístico, separado de la vida, que, según dice 
el pintor, al no ser un acto vivo, sólo puede fingir que crea, sin crear. Como vemos, Gaya entiende 
que arte y creación –o arte grande– se oponen, porque, desde su perspectiva, es como si ambos 
pertenecieran a esferas ontológicas distintas: la creación, en el ámbito de la vida, proviene de la 
esfera de la naturaleza, mientras que el «arte artístico», al pertenecer a la esfera de lo ideal, de lo 
no existente, cae fuera del ámbito de lo natural. Al hilo de esta consideración nos hemos topado 
con una de las dicotomías que articulan las meditaciones del pintor, pues, consecuentemente con 
lo expuesto antes, Gaya afirma que la creación pertenece al ámbito de «lo nacido», que es lo real, 
mientras que lo artístico pertenece al ámbito del simulacro, de lo «inventado», de lo fabricado, 
o bien de lo fingido, de lo impostado. La actividad artística es calificada rotundamente por Gaya 
como postiza, sin origen, falsa, artificiosa, mecánica.141 Como vemos, esta contraposición entre arte 
artístico y arte grande radica en el supuesto de que la creación está íntimamente relacionada con 
la vida, la instancia suprema de valoración para él, como ya se ha dicho y como leemos en esta cita:
«Por eso el arte, el arte grande, el arte no artístico, no puede nunca ser juzgado, porque es vida, y lo vivo 
puede ser... tocado –e incluso cercado, amado, o repudiado, insultado, desdeñado–, pero no juzgado, 
porque lo vivo es Dios».142
Esta afirmación tan tajante, «lo vivo es Dios», indica un principio axiológico que identifica lo 
vivo con el grado supremo de valoración, que para el pintor es la divinidad.143 Un Dios vivo y 
creador como la spinoziana «naturaleza naturante», generadora de todo lo existente. A partir 
de aquí Gaya describe la pintura de Tiziano en esa clave vitalista, aseverando que el veneciano 
se hace encarnación de la pintura por ser sentimiento pictórico absoluto, de tal modo que tras 
él toda la pintura parece moverse bajo su sombra, pues muestra el camino del sentimiento de 
la pintura sin apelar a ningunas leyes, sino recordándonos y orientándonos hacia la libertad. 
Y es que, según entiende Gaya, Tiziano no le impone los colores a su cuadro, sino que se los 
«arranca» a una cueva, como el músico le arranca el sonido a las cuerdas. Porque los colores ti-
zianescos, dice, son «rubores», «descaros de lo vivo»,144 o, podríamos añadir, tonalidades sen-
timentales, que son verdaderas manifestaciones de la vida. De modo que los lienzos de Tiziano, 
continúa Gaya, no son superficies planas como lo son para los artistas después de Cézanne, 
sino una especie de concavidad desde la que el veneciano provoca o conjura los colores como 
un alquimista para sacarlos a la luz y salvar la vida encerrada en la oscuridad. Más adelante 
volveremos sobre esta noción gayesca de «concavidad» con la que nuestro autor alude a una 
instancia matricial, así como sobre la función que desempeña el verbo «salvar» en los textos 
141 Ibíd., p. 78.
142 Ibíd., p. 36.
143 Esta relación de lo divino con la vida la formula Krause con estas palabras: «Dios también es personal [persönlich] res-
pecto a su infinito devenir interno. Pero esta esencia aquí descrita del devenir, configurar y formar en libre causalidad 
autoíntima, se denomina vida; por tanto: Dios es la vida Una, la vida Una infinita y absoluta; y considerado a la inversa: la 
vida es una esencia de Ser, o: La vida es una propiedad fundamental interna de Dios». Citado en R. V. Orden Jiménez, 
El sistema de la filosofía de Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Universidad de Comillas, 1998, p. 641 (las 
cursivas son nuestras).
144 Op. cit., p. 41.
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de nuestro autor. Lo que nos interesa ahora es resaltar que Gaya lamenta que el sentimiento 
pictórico vaya perdiendo su impulso con el paso del tiempo:
«El sentimiento pictórico –que ya podemos ver con toda claridad en las pinturas rupestres– había caído 
en una maraña estilística, una vieja maraña renovada de tanto en tanto, en donde el arte se refugia cuan-
do se siente perdido, huérfano de su razón grande y natural. Porque el arte, cuando se extravía, busca 
afanosamente un estilo, ampararse en un estilo, disimularse en un estilo que, al menos, lo acomoda, lo 
consuela, lo aburguesa. El arte grande no tiene nunca estilo».145
Llama la atención la negación del estilo en el arte grande, por una parte, y por otra la califica-
ción del primero como caída del sentimiento pictórico, como si el estilo fuera un refugio pro-
tector del artista impotente. Ambas afirmaciones hay que ponerlas en relación con la peculiar 
noción de estilo que tiene Gaya, como abordaremos más adelante. Preferimos ahora seguir 
avanzando en nuestra lectura, así que volveremos sobre esta noción gayesca de estilo para 
profundizar en ella en otro capítulo de este estudio. Si continuamos en nuestra lectura encon-
tramos uno de los momentos culminantes del texto: la confesión del pintor de su necesidad de 
nombrar un sentimiento interior que nos dice llevar cavilando durante toda su vida. Y de este 
modo, al atardecer, extasiado sobre los puentes y en los límites de esa experiencia del que bebe 
la belleza venenosa de la ciudad, Ramón Gaya nos relata su visión: 
«Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció ver salir, surgir como una Venus 
cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura. Y no era ningún delirio; era que, a partir de entonces, 
el sentimiento pictórico no lo vería ya más como cualquier otro sentimiento del arte –el de la música, 
el de la poesía, el de la escultura–, porque ahora lo había individualizado y le encontraba como un dejo 
especial, casi una motivación de otra índole. No se trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni 
de la luz, ni de la apariencia del mundo –como se suele creer–, sino de un sentimiento, me atreveré a 
decir, de... la carne, no de la corporeidad –ese había sido el error al pensar en la «apariencia»–, no de la 
corporeidad de la carne, sino de su sustancia».146 
La pintura tiene cuerpo femenino, su carne emerge de un agua que mancha, un agua que es la 
sustancia, el elemento originario de esencia líquida. De ella nace la pintura como una diosa de 
las aguas [fig. 12]. Ante esta imagen, con la que el pintor narra la alegoría del nacimiento de la 
pintura, es preciso remitirnos a la obra de Gaston Bachellard y la noción de ensoñación (rêverie), 
que se caracteriza por ser un estado psíquico diferente del sueño, que tiene lugar en ese tiempo 
de descanso y de calma, en el que la conciencia liberada del ruido ambiental y sus estímulos es in-
vadida por imágenes que surgen espontáneamente. En este estado de conciencia de tranquilidad 
surge la imaginación creadora que tiene la función estética de encaminar al creador hacia la obra 
de arte.147 Aunque no existen documentos que lo prueben, ni hemos encontrado ningún indicio 
de que Gaya conociera las tesis del autor de El agua y los sueños148 sobre la raíz de las fuerzas 
145 Ibíd., p. 42.
146 Ibíd., p. 43.
147 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 9-48. 
148 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, París, Jose Corti, 1942. (Versión española: G. 
Bachelard, El agua y los sueños, traducción de Ida Vitale, México, Fondo de Cultura Económica, 2002).
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imaginantes, por la lectura de El sentimiento de la pintura se podría sospechar que nuestro 
autor las conocía y las había interiorizado hasta hacerlas verdaderamente suyas. Esta puede ser 
sin duda una razón que nos autoriza a considerar los estudios del filósofo francés como una vía 
interpretativa de la obra de Ramón Gaya.149 
Igualmente es preciso recalcar el deseo expreso de Gaya de distinguir la idea de arte como 
apariencia –que también podemos llamar representación–, de ese sentimiento que él llama 
«de la carne» o sustancia de la pintura. Aquí cabría pensar que con esta distinción el pintor 
quiere señalar un error de cierto academicismo, incapaz de captar la verdadera densidad y con-
sistencia de la sustancia pictórica en tanto que presencia real y no un simulacro, como ocurre 
dentro del orden de la representación. Una presencia sustancial que es para él líquida, pero no 
de sangre, dice, sino de agua. Entonces, se pregunta Gaya, ¿en qué consiste el sentimiento de 
la pintura?, y se responde con estas palabras:
«El sentimiento de la pintura, o mejor, el sentimiento que más tarde ha de convertirse en pintura, es eso: 
una especie de jugosidad encerrada, contenida en la carne de la realidad; es como una sustancia interior, 
invisible, pero que a los ojos del pintor verdadero, nato, parece manifestarse, ofrecerse. Se diría que el pintor 
puede ver, por un milagroso acto de transparencia, esa Agua escondida como un tuétano. Porque el pintor 
la percibe, pero la percibe hundida, fundida en el cuerpo duro y hermético de la realidad, debajo de su her-
mosa corteza, latiendo, sí, pero no como un corazón, no como algo sensual, sino latiendo como un alma».150
Aunque Gaya nos está hablando de esta experiencia tan singular como si fuese una percepción 
real, con ese lenguaje suyo poético, casi religioso, que puede parecernos un tanto enfático, es 
necesario tomarlo en consideración en su contexto y ponerlo en relación con una corriente del 
pensamiento estético español de la primera mitad del siglo xx en la que Ortega tuvo un papel 
destacado.151 Un contexto cuya exploración dejamos por el momento pendiente, porque lo que 
nos interesa destacar ahora es esta extraordinaria percepción de la que nos habla Gaya. Ahora 
bien, aunque el pintor registra en su diario el 2 de julio de 1952 en Venecia lo siguiente: «Lo 
ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado me deja más bien en la indiferencia; mis propios 
sueños, ni siquiera en el momento, en el tiempo mismo de estar soñándolos, me los he podido 
creer»,152 da la impresión de que la suya no es tanto una percepción, sino más bien una ensoña-
ción, tal como ha sido caracterizada por Bachelard. En sus investigaciones el filósofo encuentra 
rastros de estas ensoñaciones en el espíritu precientífico, más cercano del inconsciente que el 
moderno. El precientífico piensa en unas imágenes que nosotros los modernos consideramos 
149 Cf. Tanto Inmaculada Murcia como Ricardo Tejada o Laura Mariateresa Durante han aludido a los estudios de Gaston 
Bachelard en sus interpretaciones de El sentimiento de la pintura. Véase I. Murcia, Agua y destino. Introducción a la 
estética de Ramón Gaya, Peter Lang, 2011, p. 107, así como R. Tejada, «El sentido de lo real en la obra de Ramón 
Gaya» en Pintar la orilla de un abismo con tu mano, Fundación Cajamurcia, 2010, p. 162 y L. M. Durante, Ramón Gaya. 
El exilio de un creador, Edizioni Nuova Cultura, 2013, pp. 77-78. 
150 GAYA 2010, p. 48 (las cursivas son de Gaya).
151 Constanza Nieto Yusta da cuenta del empeño del filósofo madrileño de evangelizar culturalmente la cultura española a través 
del arte como si se tratara de una religión. Véase C. Nieto Yusta, La redención de la modernidad en España. Una lectura de La 
deshumanización del arte de José Ortega y Gasset, tesis inédita de la Universidad Complutense de Madrid, 2014.
152 GAYA 2010, p. 400. 
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como simples metáforas.153 Bachelard, siguiendo a Jung en sus estudios de las grandes enso-
ñaciones cósmicas de la alquimia, observa que la alquimia abre un campo de ensoñaciones 
que piensan y de pensamientos que sueñan, concluyendo que la alquimia es una lengua de la 
ensoñación, la lengua materna de la ensoñación cósmica.154 De este modo, nos parece que Gaya 
utiliza la lengua del alquimista cuando asegura que el sentimiento de la pintura consiste en 
captar un latido, difícil de escuchar por no ser un latido del corazón, sino del ánimo, del alma. 
Así llegamos al momento central del libro, en el que nuestro autor comparte con nosotros 
lo que él llama su «sospecha» del origen natural de las artes, expuesta con la bella metáfora 
sobre la relación fundamental entre la realidad y el arte, en tanto que creatividad, en tanto que 
poiesis, enunciada en forma de correspondencias entre las artes y los elementos naturales. 
Porque para Gaya es la propia realidad, en el sentido más ontológico –que a veces se confunde 
y se identifica con la naturaleza–, la que se está manifestando a través de las artes:
«Se oye, no se busca», parece ser que dice Nietzsche.155 El alma misma de la realidad quiere ser escucha-
da y, a su vez, escucharnos; para ello, para esa comunicación nos propone algunos senderos materiales: 
la poesía, la pintura, la escultura, la música.156
Aquí Gaya no nos está hablando de un sujeto trascendente, sino que se diría más bien 
que alude a la inmanencia de la realidad que él llama alma. Y ese escuchar es también un 
escucharse,157 porque el alma de la que habla Gaya no alude a un sentido trascendente, 
sino más bien a un sentido inmanente, radicalmente animal, de ánima, como señala Juan 
Gil-Albert:
«El animal no dispone de espíritu, pero sí de ánima que informa aquel cuerpo. Pues bien, un día esa 
ánima o alma hizo crisis y pareció que se ausentaba del cuerpo, más bien se emboscaba; en el arte como 
en toda otra actividad de vida humana. Y fue sustituida por el puro intelecto cuya aspiración no es ya 
expresar la emoción, visible, de lo vivo, sino la problemática duramente cerebralizada, de las cosas, y de 
sus causas».158
El alma o ánima es lo que anima y lo que da fuerza, vitalidad y sentimiento. Alma como prin-
cipio de la vida. Algo que a Gaya le parece ausente en el arte artístico, desplazado por el cál-
culo racionalista. Un calcular dominante que objetiva la realidad y la pone a disposición, pero 
oblitera las experiencias cualitativas. Y es que, como hemos leído, Gaya nos franquea la puerta 
de las profundidades de su imaginario, que se expresa en el lenguaje precientífico de la alqui-
mia animista, pues, a partir de aquí, el pintor asevera que poesía, escultura, música y pintura 
tienen su génesis respectivamente en los cuatro elementos, aire, tierra, fuego y agua, que son 
153 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 164 y 189. 
154 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 109. 
155 F. Nietzsche, Ecce Homo, Alianza, 1979, pp. 97-98.
Cf. La cita de Nietzsche expresa lo contrario de lo que solía decir Arnold Schönberg: «Quien no busca no encuentra». 
Citado en Theodor W. Adorno. Véase Th. W. Adorno, Teoría estética, Taurus, 1986, p. 38. 
156  GAYA 2010, p. 50.
157  Ibíd., pp. 829-830.
158 J. Gil-Albert, «Apuntes sobre un pintor», Las Provincias, 4 de enero de 1976, p. 33.
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los cauces por los que la realidad real –es decir lo verdadero, lo auténtico y no lo aparente– se 
abre paso hacia el ser humano y pone en comunicación al artista-creador con esa voz de la 
naturaleza que habla en secreto, casi en silencio. Este es su modo de aludir a la inspiración. 
Gaya sugiere un elemento natural, que es intuido como epifanía de la naturaleza en forma de 
un manantial primigenio de agua clara, tan cristalina como una copa de vidrio soplado que, al 
convertirse en pintura, dulcifica la terquedad de la materia descarnada, la moldea, la hace car-
ne. La pintura entonces es un lenguaje en el cruce entre lo material y lo anímico que transfigura 
la realidad abriendo una comunicación con el sentido profundo de la vida. Porque la pintura es 
como una corriente que no puede ser detenida, aunque a veces haya permanecido soterrada, 
como el río subterráneo de la creatividad. Gaya precisa en su relato que cada una de las artes 
proviene de un sendero material que es una matriz elemental diferente. Si la pintura nace del 
agua, la poesía tiene su origen en el aire, la escultura en la tierra y la música en el fuego.159 
En su visión el pintor evoca los elementos o principios a partir de los cuales los filósofos 
presocráticos explicaban el origen y la naturaleza del cosmos, como si la clasificación de las diver-
sas imaginaciones materiales, que Gaston Bachelard denominó ley de los cuatro elementos, fuera 
conocida por Gaya.160 De este modo, arte y naturaleza están íntimamente unidos en el aparecer, en 
su nacimiento. Se diría que en todo el texto subyacen los presupuestos de primacía de la natura-
leza sobre el arte y de inmanencia de los elementos al acto creativo. De ahí esta espera atenta para 
ver las señales y oír esa voz, porque el creador al que alude Gaya dispone de una facultad ajena al 
hombre común, que consiste en escuchar con la mirada. Ahora bien, nuestro autor tiene en alta 
estima a este hombre común, pues en cierto sentido posee el germen de la grandeza: 
«Sólo Nietzsche, cuando habla sin querer, sin pensar, de arte, vemos que respira en un espacio que le 
es conocido, y no porque sea más artista que los demás –aunque también lo sea–, sino porque es más... 
hombre común, el superhombre común, o sea, el no-artista, el no-sabio, el no-cosa; y siendo más hom-
bre común, se comprende que tenga con todo –con todo lo demasiado humano y lo demasiado divino– 
un contacto más verdadero y real, una relación más sanguínea».161 
Un contacto más verdadero, dice Gaya, porque precisamente el hombre común da «por des-
contado» el arte dentro de la vida, sin ocuparse del arte en un sentido artístico.162 Y es que 
nuestro pintor tiene en la más alta estima al autor de Así habló Zaratustra, en cuyos escritos 
159 Gaya se ha referido otras veces a esta intuición suya que ya podemos denominar como ensoñación. Véase GAYA 2007, 
p. 190. 
Sobre este pasaje del origen de las artes en Gaya véase M. Moreno, El arte como destino (pintura y escritura en Ramón 
Gaya), Editorial Comares, 2010, p. 36. 
160 G. Bachelard localiza fuerzas imaginantes ligadas a un sentimiento humano primitivo que se manifiesta en el ensueño 
de la materia. En su libro La Psychanalyse du feu, (1938) hace una clasificación del imaginario en orden a sus vínculos 
con los cuatro elementos: el fuego, el aire, el agua o la tierra. Y en L’eau et les rêves (1942) desarrolla una psicología 
de la imaginación material del agua a través del análisis de ejemplos tomados de la literatura. Véase G. Bachelard, La 
Psychanalyse du feu, París, Gallimard, 1938 (Edición en español: G. Bachelard, Psicoanálisis del fuego, traducción de 
Ramón Gómez Redondo, Madrid, Alianza Editorial, 1966) y L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, 
París, Librairie José Corti, 1942. En este estudio citaremos la edición en español, G. Bachelard, El agua y los sueños, 
traducción de Ida Vitale, México, Fondo de Cultura Económica, 2002.
161 GAYA 2010, p. 938 (las cursivas son de Gaya). 
162 Ibíd., p. 938.
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encuentra iluminaciones para la comprensión de su sentimiento. Así lo interpretamos al leer 
estas palabras del filósofo referidas a la sabiduría popular y a la relación de los poetas con la 
naturaleza:
«Y como si hubiese un especial acceso secreto al saber, que queda obstruido para quienes aprenden 
algo: así nosotros creemos en el pueblo y en su sabiduría. 
»Y todos los poetas creen esto: que quien, tendido en la hierba o en repechos solitarios, aguza los 
oídos, ése llega a saber algo de las cosas que se encuentran entre el cielo y la tierra. 
»Y si a ellos llegan delicados movimientos, los poetas opinan siempre que la naturaleza misma se ha 
enamorado de ellos: Y que se desliza en sus oídos para decirles cosas secretas y enamoradas lisonjas: ¡de 
ello se glorían y se envanecen ante todos los mortales!».163
La mención hecha a un «como si» hubiese una vía hacia el saber que se cierra o se bloquea 
con la erudición alude a la creencia en la sabiduría popular. ¿Es esta sabiduría una especie de 
ignorancia? En más de un sentido se puede afirmar que lo es. Parece que Nietzsche establece 
un nexo entre esa ignorancia y la disposición de los poetas para que la naturaleza les diga cosas 
secretas al oído. Es necesario recordar aquí, como ya nos ha sugerido él en reiteradas ocasio-
nes, que Gaya considera que sus escritos ensayísticos, más que ensayos, son testimonios.164 Y 
ciertamente podemos entenderlo así en este suyo en el que nos habla de su visión desde la cer-
teza del que ha experimentado ese sentimiento en su interior, alentado por la contemplación 
de la pintura y la experiencia de habitar esa ciudad extraordinaria, donde la realidad o la propia 
naturaleza parecen intencionales y tener un ánimo, como si estuvieran animadas y fuesen un 
inmenso animal que se manifiesta por medio de las artes. Y es que Gaya nos está hablando de 
una naturaleza viva, como si la mentalidad del hombre primitivo de creencias animistas fuera 
la suya, como si tuviera su misma ingenuidad supersticiosa.
Pues bien, nuestra interpretación de El sentimiento de la pintura y sus resonancias casi 
mitológicas se sustenta en la proposición nietzscheana que afirma como fe y evangelio del artis-
ta «el arte como la auténtica tarea de la vida, el arte como actividad metafísica de la vida...».165 
Y de este modo entendemos que la cita de Nietzsche que acabamos de leer en el texto de Gaya: 
«Se oye, no se busca», nos remite a la descripción que hace de la inspiración el autor de Así 
habló Zaratustra: 
«–¿Tiene alguien, a finales del siglo xix, un concepto claro de lo que los poetas de épocas poderosas 
denominaron inspiración? En caso contrario, voy a describirlo. 
–Si se conserva un mínimo residuo de superstición, resultaría difícil rechazar de hecho la idea de ser 
mera encarnación, mero instrumento sonoro, mero médium de fuerzas poderosísimas. El concepto de 
163 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, p. 189. (Las cursivas están en el texto comentado). 
164 Gaya dice textualmente: «Yo me considero un pintor que escribe. Para mí escribir es una necesidad absoluta. Yo he 
escrito mucho ensayo, vamos, llamando ensayo a eso que propiamente no lo es, son testimonios». Véase GAYA 2007, 
p. 78.
165 Citada en Martin Heidegger, Nietzsche I, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, p. 77. 
Esta cita proviene del «Prólogo a Richard Wagner». Véase F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, 
1993, p. 39. 
Esta proposición también es de nuevo mencionada por Nietzsche en su «Ensayo de autocrítica» de la misma edición, 
p. 31.
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revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír 
algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe sencillamente la realidad de los 
hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensa-
miento, con necesidad, sin vacilación en la forma –yo no he tenido jamás que elegir».166 
En esta cita, lo primero que nos llama la atención es que la superstición, o lo que también po-
demos llamar la ingenuidad, la ignorancia o el espíritu precientífico del que habla Bachelard 
es, según dice Nietzsche, la condición para vibrar con esa fuerza que se manifiesta como una 
revelación. El inspirado, viene a decir el filósofo, es como un médium por donde transita esa 
fuerza creadora que se deja oír con indecible seguridad. Una fuerza que trastorna, conmueve e 
implica una tensión extrema hasta alcanzar un éxtasis que es un estar-fuera-de-sí, como sigue 
diciendo Nietzsche:
«Un éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, un éxtasis en el cual unas 
veces el paso se precipita involuntariamente y otras se torna lento; un completo estar-fuera-de-sí, con 
la clarísima consciencia de un sinnúmero de delicados temores y estremecimientos que llegan hasta los 
dedos de los pies; un abismo de felicidad, en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino 
como algo condicionado, exigido, como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz; un ins-
tinto de relaciones rítmicas, que abarca amplios espacios de formas –la longitud, la necesidad de un ritmo 
amplio son casi la medida de la violencia de la inspiración, una especie de contrapeso a su presión y a su 
tensión... Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tormenta de sentimiento 
de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... La involuntariedad de la imagen, del símbolo, 
es lo más digno de atención; no se tiene ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo se 
ofrece como la expresión más cercana, más exacta, más sencilla».167
La inspiración brota con violencia, es algo involuntario y necesario. Surge como un rayo esa 
imagen sin concepto, que Nietzsche llama símbolo. Algo que no pertenece al dominio del en-
tendimiento, porque es una tormenta de sentimiento y de libertad. Por tanto, si Gaya está des-
cribiendo algo parecido, lo que nos está sugiriendo es que lo decisivo consiste en estar atento a 
esa voz, ya que su anhelo no es de búsqueda, ni de persecución de la pintura, pues no se trata 
aquí de un acto de voluntarismo, sino de esperar el acontecimiento. Y en la misma línea de la 
descripción nietzscheana de inspiración incide este aforismo de Bergson:
«Hay cosas que la inteligencia sola es capaz de buscar, pero que por sí misma jamás encontrará. Esas 
mismas cosas solo el instinto las hallaría; pero no las busca ni las buscará nunca».168 
Y es que, como ya se ha dicho, Bergson supone la primacía del instinto sobre la inteligencia, pues 
el instinto es para el filósofo la visión inmediata que origina la inspiración. En cambio, Gaston 
Bachelard, que le recrimina al autor de La evolución creadora el haber descuidado la importan-
cia de la proyección de los sueños en su filosofía,169 propone el concepto de «ensoñación poética», 
166  F. Nietzsche, Ecce Homo, Alianza Editorial, 1979, p. 97 (las cursivas son nuestras). 
167 Ibíd., pp. 97-98 (las cursivas son de NIetzsche).
168 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 127.
169 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 167. 
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pues considera que el término «inspiración» es demasiado general, y además presupone un su-
jeto trascendente que es la Musa.170 
Gaya da muestras de poca confianza en la inteligencia cuando dice: «No es la inteligencia 
la que templa en mí los desvaríos de la sensibilidad, sino al revés».171 Y en cuanto al sujeto 
trascendente, como ya hemos leído, el pintor no lo supone, sino que alude a la inmanencia.172 
Por otra parte, estima necesario distinguir la experiencia del creador de la del hombre común, 
porque considera que este último confunde lo que es más inmediato y lo urgente con la rea-
lidad, y por esta razón la realidad se le va de las manos y se le escapa. En cambio dice que el 
creador sin perseguirla ni pretender conquistarla puede sumarse a ella y ser real.173 Porque la 
creación para Gaya no es una huida de la realidad, sino precisamente lo contrario: una apertu-
ra a ella. La pintura, así, sería el acto por el que el artista creador accede a la participación en 
esa realidad o dimensión en que se da «la hermandad entre lo vivo y lo pintado»174. Dicho de 
otra manera: la realidad es para Gaya un estado de cosas que desborda la experiencia cotidiana 
en la que el hombre común hace, mientras que el artista creador es.175 
Pues bien, si recapitulamos los argumentos principales de El sentimiento de la pintura, 
podemos considerar, en primer lugar, que el núcleo central del texto es la alegoría gayesca del 
nacimiento de la pintura y la proposición del postulado del origen natural de las artes, cuya 
fuerza motriz es el sentimiento. En segundo lugar, Gaya alude a la superación de la ambi-
güedad del arte, al negar que el arte y la realidad sean dos cosas separadas, lo que le permite 
postular que ni la erudición de los historiadores del arte, ni la teorización de la crítica pueden 
erigirse en jueces del arte grande, sencillamente porque, según sostiene el pintor, el arte no es 
accesible desde un lenguaje demostrativo: el arte es vida, no un problema técnico-científico, y 
para ser comprendido –aquí Gaya está de acuerdo con Bergson– el arte tiene que ser vivido. 
Otra de las líneas de fuerza del texto es la idea de que la creación es un acto-naturaleza, 
y no algo adquirido con la cultura, contra lo que opina Malraux, ya que, como asegura nuestro 
autor, el sentimiento de la pintura está estrechamente relacionado con la noción de inocencia o 
voz de origen, que es para Gaya el saber que se ignora a sí mismo y que no está mediado por la 
erudición ni por una mirada analítica. Ahora bien, la distinción gayesca fundamental es entre 
el gran arte o arte grande abierto, en libertad, y el arte artístico o arte pequeño, que acaba ca-
yendo en el estrecho círculo del arte por el arte. De ahí la insistencia de Gaya en que la creación 
es un no-arte, porque el sentimiento de la pintura supera la inclinación del arte hacia lo que él 
considera «la trampa del estilo». En todo el texto subyace una axiología cuyo valor supremo 
es la vitalidad y el supuesto de la realidad como ser vivo. Finalmente es necesario destacar la 
170 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 18-19. 
171 GAYA 2010, p. 534. 
172 Gaya alude en varias ocasiones a las señales que hace la realidad, o a que el alma de la realidad hace señales. Véase 
GAYA 2010, p. 50, y GAYA 2007, p. 190. 
173 Ibíd., p. 51. 
174 Ibíd., p. 38.
175 Ramón Gaya distingue entre «ser» y «hacer». Considera que aunque para llegar a ser es ineludible el hacer, en su carta 
a Tomás Segovia desde Venecia el 4 de marzo de 1953 escribe: «Ser verdaderamente es un encuentro con algo que ya 
somos y algo que tenemos que lograr ser (no lograr hacer), y ese encuentro es lo que sucede únicamente después de 
la obra y en absoluto antes». En GAYA 1993, p. 33 (las cursivas son de Gaya).
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densidad de la experiencia veneciana relatada a partir de la metáfora de la identificación de la 
pintura con propiedades del agua como el fluir y la transparencia, su brotar o nacer, su renacer 
o retornar. 
Ahora bien, antes de tomar en consideración la noción gayesca de sentimiento, es preciso 
señalar que las expresiones naturaleza, vida y realidad a veces parecen intercambiables en los 
escritos de Gaya, pueden entenderse en el mismo sentido. Se podría pensar que la noción que 
prevalece en todas ellas como instancia suprema de valoración es la de vida. En este primer 
nivel de lectura, como hipótesis provisional, vamos a considerar que el pensamiento de Gaya, 
lector de Nietzsche y de Bergson, se mueve en la esfera de un vitalismo entendido en sentido 
amplio. Vitalismo que, como ya se ha dicho anteriormente, era una de las corrientes de pensa-
miento que más se habían extendido en la España de comienzos del siglo xx. Las dos ocasiones 
en las que Ramón Gaya menciona a Bergson en El sentimiento de la pintura176 nos proporcio-
nan indicios de que él ya conocía su obra, los postulados de su filosofía y su crítica a la actitud 
racionalizadora del positivismo. Traemos a colación una de estas citas en la que el pintor, como 
punto de apoyo para exponer su idea de que el arte es vida, parte de esta afirmación que encon-
tramos en la estética de Bergson: «El arte no es seguramente más que una visión más directa 
de la realidad».177 Esta es la cita de Gaya a la que nos referimos:
«Se pensó que el arte era una especie de comentario más o menos agudo, penetrante, intenso, que unas 
personas especialmente dotadas –los artistas– hacen del espectáculo de la realidad. Ni siquiera es, como 
supone Bergson, una visión más directa de la realidad. El arte es realidad, el arte es vida él mismo y no 
puede, por tanto, separarse de ella para contemplarla».178
Gaya está cuestionando aparentemente la proposición bergsoniana, pero sólo como un pretex-
to para enfatizar su idea principal: que el arte es vida, que el arte grande tiene la máxima dig-
nidad ontológica. Como ya se ha dicho, las ideas bergsonianas son una de las vías que facilitan 
el acceso a la interpretación de los textos de Gaya. En Bergson hay un rechazo del positivismo, 
del materialismo mecanicista y del intelectualismo, y aunque sabemos que el pensamiento ca-
mina hacia el pluralismo y se aleja de la filosofía de la identidad de Schelling,179 se podría, sin 
embargo, pensar que en él subyace cierto dualismo reconocible por una dicotomía conceptual 
entre los ámbitos de lo cuantitativo y lo cualitativo, de la inteligencia y el instinto. Hecha la sal-
vedad de la gran distancia conceptual que separa la gran obra del filósofo francés de los escritos 
de un pintor, como es el caso que nos ocupa, en las meditaciones sobre la pintura de Ramón 
Gaya encontramos con frecuencia estas dicotomías que nos parecen resonancias bergsonianas, 
176 El 15 de diciembre de 1952, en las «Anotaciones inéditas del diario» aparece el nombre de Bergson mencionado por 
Gaya al registrar la compra de un autógrafo suyo en París. Véase GAYA 2010, p. 524. 
Las dos citas a las que nos referimos son de 1959, en El sentimiento de la pintura. Ibíd., pp. 32 y 44.
Asimismo hay indicios de la proximidad de Gaya con los postulados de Bergson en una reseña de una exposición 
suya en México en la que leemos: «Ramón Gaya es un pintor casi «bergsoniano» y por tanto profundo y no aparen-
cialmente moderno». Véase Carlos Fernández Valdemoro, «El milagroso pintor Ramón Gaya», Estampa, 8 de julio de 
1943, pp. 22-23. 
177 H. Bergson, La risa. Ensayo sobra la significación de lo cómico, Alianza Editorial, 2012, p. 112.
178 GAYA 2010, p. 32 (las cursivas son de Gaya). 
179 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 129. 
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especialmente significativas cuando el pintor sostiene que el sentimiento tiene un valor superior 
al intelecto y lo describe como estado de conciencia determinante para la manifestación de la 
creatividad. Esta coincidencia nos anima a seguir la pista del influjo de cierto bergsonismo en 
Gaya. Y si nos aventuramos un poco más, en un segundo nivel de lectura de El sentimiento de la 
pintura, no sería disparatado pensar que el pintor está siguiendo unos pasos bastante parecidos 
a los del método intuitivo de Bergson,180 especialmente cuando describe esas sensaciones suyas 
a partir del momento de la llegada a Venecia y la fascinación que despierta en él un estado de 
ánimo tan peculiar. Según Bergson, el arte es la manifestación concreta de la tendencia a un 
gasto inútil y desinteresado de energía, es un lujo que penetra en el interior de lo real al recoger 
en una intuición o conciencia inmediata el movimiento y el fluir de lo vital.181 Gaya utiliza el tér-
mino intuición en su escrito de 1935 a propósito de una exposición de la pintora Sofía Morales: 
«Sofía Morales ‘sabe’ que tiene intuición, tiene clarividencia para verse a sí misma, pero su cla-
rividencia no es de las que yo llamo inteligentes, ni siquiera clara, sino más bien su clarividencia 
es de sonámbula. Sonámbulos son sus cuadros, y tienen todos ellos un no sé qué de matinal con 
sueño».182 Por otra parte, cuando Gaya describe su sentimiento, nos da la impresión por sus 
rasgos de que tiene ciertas similitudes con el élan vital bergsoniano, verdadera fuerza motriz de 
la evolución creadora de la vida, que Manuel García Morente traduce como «aliento vital».183 El 
estado de ánimo al que alude Gaya en su escrito, a primera vista nos sugiere un estado parecido 
a la introspección; sin embargo, en una lectura más profunda, observamos que realiza dos mo-
vimientos, como en el caso de la intuición bergsoniana descrita por García Morente:
«El artista cala la materia y su visión penetra allende la vestidura del objeto, en el corazón mismo de su 
ser. El objeto material le aparece entonces como la exteriorización de algo inefable, de un movimiento 
original, inconfundible, que él siente en el interior de la cosa. Las cosas –colores, formas, sonidos, pa-
labras, etc.– no tienen para el artista más valor que el de simples medios de expresión. Su atención no 
repara en ellas, sino que las aparta de su camino, como velos que se interponen enojosos, y encubren la 
verdadera realidad latente. Una vez descubierta ésta, vuelven a su sitio las cosas –colores, formas, soni-
dos, palabras– en manera de cuadro, estatua, sinfonía, poema; pero vuelven transfiguradas, henchidas 
de espiritualidad y transformadas».184
Observamos que en un primer movimiento, cuando Gaya llega a Venecia e inicia su meditación, 
descarta los tópicos y los clichés sobre la ciudad hasta conseguir romper esa corteza superficial 
de lugares comunes. El segundo movimiento consiste en alcanzar una concentración de la con-
ciencia sobre sí misma, atravesando la superficie y penetrando en el fondo del yo hasta sentir ese 
pálpito de lo que Bergson, según García Morente, llama «verdadera realidad latente». Tal como 
nos la describe el pintor, esta operación no consiste en buscar, ni en perseguir algo, sino más 
180 Ibíd., pp. 51-63. 
181 Ibíd., p. 39.
182 GAYA 2010, p. 710.
En este escrito de 1935 se diría que Gaya se adelanta a los postulados de Bachelard que vinculan la poesía con los 
sueños.
183  Op. cit., p. 41.
184 Ibíd., p. 57.
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bien en oír, en escuchar. Lo cual requiere una espera atenta. Otra afinidad con el pensamiento 
de Bergson es la idea del fluir de una corriente que es el principio de dos realidades que se sepa-
ran hacia dos caminos opuestos. El fluir del río como metáfora de la fuente de la vida es para el 
filósofo francés la génesis tanto del instinto como de la inteligencia, dos movimientos contrarios 
que se separan en el origen. El instinto consciente dará lugar a la intuición, manifestación de un 
conocimiento inmediato que es primero y anterior al conocimiento de la inteligencia, que está 
mediado.185 De un modo análogo, el agua es el origen de la pintura en Gaya. Hemos visto que 
se trata de un manantial que se bifurca en dos cauces o corrientes: el del sentimiento y el de la 
expresión.186 El cauce del sentimiento sería la corriente originaria de la pintura que conserva la 
autenticidad más vital, mientras que la de la expresión acaba derivando en arte artístico. Igual-
mente observamos que para Bergson la intuición es anterior a la expresión, porque cuando la 
primera se expresa por medio de representaciones o del lenguaje se arruina la visión inmediata. 
El único modo de comunicar la intuición de una poesía, de una obra, según leemos en esta cita 
del francés, es invitar al interlocutor a vivirla:
«Oyendo la lectura de una poesía [...] Antes estaba dentro de ella, estaba con ella en una comunicación 
inmediata. Ahora ya la miro desde fuera, y claro es que sólo percibo su exterioridad. Y este lado externo, 
precisamente porque es externo y en cierto modo sólido y material, puedo reducirlo a conceptos y reglas 
retóricas, puedo conocerlo mediatamente y fijar su lugar en los cuadros generales que la poética ofrece. 
Ahora bien, si yo quiero trasladar a un amigo la intuición inmediata de esta poesía, por mucho que se la 
describa o analice no conseguiré mi objeto. Para conseguirlo tendré que leérsela, no sin antes haberle 
rogado que haga un esfuerzo y aparte su atención de la costra verbal para penetrar íntimamente en el 
interior mismo de la emoción».187
Lo primero que nos llama la atención es el uso de la expresión «costra» en este texto introduc-
torio de García Morente a la filosofía de Bergson. Sabemos que la costra es una piel exterior que 
se ha endurecido, por lo que es resistente y difícil de penetrar. De modo similar Gaya utiliza la 
misma expresión en El sentimiento de la pintura, referida al estilo bizantino.188 En cuanto al 
contenido de la cita que acabamos de leer, lo que Bergson está señalando es que para captar real-
mente la poesía no es necesario analizarla, ni se precisa de una determinada técnica, ni dominar 
la teoría literaria, sino que se trata más bien de olvidarse de toda la erudición adquirida y de crear 
una especie de vacío, hacer sitio al poema como tal, sencillamente para sentirlo.
7. Noción de «sentimiento»
Decíamos que encontramos en nuestras lecturas del escrito de Gaya algunas resonancias de las 
corrientes vitalistas y, especialmente, del pensamiento de Bergson. Este, precisamente, dice 
185 Ibíd., p. 56.
186 GAYA 2010, p. 38.
187 M. García Morente, op. cit., p. 72 (las cursivas son nuestras).
188 La cita es la siguiente: «Giotto quiso abrir el calabozo del arte y airearlo, y limpiarlo, y santificarlo con el soplo divino de 
la realidad, con el aire siempre nuevo y fresco de la realidad; sólo pudo hacerlo a medias, porque lo bizantino –con su 
brillo, su simbolismo, su geometría, su pedrería, su abstracción– se había endurecido como una costra, había logrado 
formar una materia resistente, dura». Véase GAYA 2010, p. 46 (las cursivas son nuestras). 
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que lo que produce el arte es el sentimiento,189 y la creación en general significa, para el filósofo 
francés, emoción.190 
A continuación vamos a tratar de dilucidar a qué se refiere Ramón Gaya al utilizar el 
término «sentimiento». A simple vista las connotaciones de este término parecen demasiado 
amplias, demasiado vagas. En las acepciones de la palabra observamos, en primer lugar, que 
tienen que ver con el verbo «sentir», definido en el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola como la acción y el efecto de experimentar sensaciones producidas por causas externas 
o internas en los sentidos corporales.191 Precisamente, Schopenhauer nos llama la atención 
sobre la extensión desproporcionada del concepto «sentimiento» con respecto a cualquier 
otro. El autor de El mundo como voluntad y representación enumera un catálogo variado 
de expresiones comprendidas dentro de este campo semántico en un arco que abarca desde 
el sentimiento religioso hasta el sentimiento placentero, incluyendo los sentimientos mo-
rales, los de fuerza o de debilidad, de amor o de odio, y otros muchos, con los que señala 
la heterogeneidad de los elementos reunidos bajo el mismo concepto, a la vez que destaca 
como un rasgo frecuente el de darse en pares opuestos. A pesar de su variedad y extensión, 
Schopenhauer encuentra una cierta unidad, que se comprende únicamente en la coinciden-
cia de su aspecto negativo, a saber: que ninguna de las expresiones que caen bajo la esfera 
del sentimiento es un concepto abstracto, porque, dice, todo lo que cae bajo aquello que no 
es un saber racional es llamado sentimiento.192 Esta definición negativa de Schopenhauer nos 
aporta el primer dato para abordar la caracterización que perseguimos, y nos autoriza a decir 
que el sentimiento no es un conocimiento racional abstracto, sino que abarca una amplia 
gama psíquica que va desde lo sensible a lo espiritual o anímico. 
Ahora bien, a pesar de que hay muchos autores que han considerado el sentimiento como 
una de las facultades básicas humanas, junto al pensamiento y la voluntad,193 es sabido que la 
filosofía clásica se ha centrado en la vida racional del sujeto sin otorgar apenas relevancia a la 
dimensión afectiva. En De Anima Aristóteles entiende que la facultad de sentir está únicamen-
te en potencia y su actualización exige de la presencia de un objeto sensible.194 Sólo a partir del 
cristianismo, San Agustín presta especial atención en sus Confesiones al aspecto emocional 
del ser humano, pero será Blaise Pascal en sus Pensamientos quien formulará el enunciado: 
«Todo razonamiento se reduce a ceder al sentimiento».195 
189 García Morente, op. cit., p. 31.
190  H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Editorial Porrúa, 1997, p. 23. 
191 Véase J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. IV, Ariel, 2001, p. 3241.
Además se ha realizado el 19/02/2014 una consulta electrónica al Diccionario de la Lengua de la RAE en http://lema.
rae.es/drae/?val=sentimiento.
192 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Editorial Porrúa, 2003, pp. 68 y 79.
193 Para Krause las tres facultades del Yo son conocimiento, sentimiento y voluntad. Véase R. V. Orden Jiménez, El sistema 
de la filosofía de Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Universidad de Comillas, 1998, pp. 493-494. 
194 «Es obvio al respecto que la facultad sensitiva no está en acto, sino solamente en potencia. De ahí que le ocurra lo 
mismo que al combustible, que no se quema por sí solo sin el concurso del carburante; en caso contrario, se quemaría 
a sí mismo y no precisaría en absoluto de algo que fuera fuego en acto». Véase Arístóteles, Acerca del Alma, Editorial 
Gredos, 1978, (417a), p. 185. 
195 B. Pascal, Pensamientos, Editorial Planeta, 1986, p. 121.
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Sabemos que la noción de sentimiento puede aludir igualmente a la génesis de todas las 
emociones, porque a partir de ella se puede designar un estado de ánimo determinado. Con 
carácter general se han establecido distinciones entre los sentimientos de placer y de dolor,196 
de tensión o de alivio, e igualmente se hacen clasificaciones a partir de los grados de intensi-
dad. Cabe, entonces, considerar el sentimiento desde esta vertiente como una simple afección 
o energía básica que puede hallarse tanto en los animales como en el ser humano. También es 
sabido que Spinoza define la esencia como el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en 
su ser, y entiende por afectos «las afecciones del cuerpo por las cuales aumenta o disminuye, es 
favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo». De este modo, el autor de 
la Ética entiende que las acciones del alma son afectos que brotan sólo de las ideas adecuadas, 
en cambio las pasiones brotan de las inadecuadas.197 
Un autor más próximo a nuestros días, como es Bergson, observa que el sentimiento, al 
que también llama emoción o sacudida afectiva del alma, es irreductible a la sensación de una 
excitación física. Bergson distingue entre dos tipos de emociones o sentimientos: el infrainte-
lectual y el supraintelectual. Si el primero es superficial y derivado, el segundo es enteramente 
anticipador y creador.198 «Creación significa, ante todo, emoción»,199 afirma Bergson. Se trata de 
una emoción original, única, a la que llama intuición y que, como ya se ha dicho aquí, es más que 
mera inteligencia. Esto supone una cierta autonomía del sentimiento con respecto al objeto, e 
implica la negación de su intencionalidad.200 Por su parte, Mikel Dufrenne destaca la dimensión 
de profundidad del sentimiento, que es la marca que lo distingue de la simple impresión. Ser 
profundo, según afirma este autor, es situarse en cierto plano en el que uno se vuelve sensible 
en todo su ser, en donde la persona se consolida y se compromete, lo que se comprende por 
contraste con el ser indiferente, desarraigado y superficial. Ser profundo es hacerse capaz de 
una vida interior y adquirir una intimidad. Y esta profundidad, añade, pertenece al sentimiento, 
y particularmente al sentimiento estético, porque nos unifica y nos abre al mundo.201 
Pues bien, regresando al punto de partida, nos referiremos al «sentir» como el percibir 
en general, puesto que el límite de la experiencia más simple es el de la experiencia percep-
tiva, y aunque sabemos que las estructuras fisiológicas son condición necesaria para la per-
cepción, estas no explican un fenómeno que no se conforma en orden a percepciones reduc-
tibles a elementos o sensaciones, como demostró Merleau-Ponty en la Fenomenología de la 
percepción,202 frente a la tradición iniciada por Locke, y seguida por los estudios de finales 
del xix y principios del xx. Admitimos, entonces, que la percepción no es el resultado causal 
de las sensaciones atómicas, y que el sentimiento es una experiencia multisensorial en la que 
percibimos aspectos y no totalidades de los objetos. Igualmente admitimos que el mundo per-
196 Kant distingue tres facultades del alma en su tercera crítica: la facultad de conocer, la facultad de desear y el sentimiento 
del placer y dolor. Véase I. Kant, Crítica del juicio, edición y traducción de Manuel García Morente, Espasa Calpe, p. 103. 
197 B. Spinoza, Ética, Alianza Editorial, 2002, pp. 193, 203-204, 262 y ss. 
198 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. IV, p. 3243.
199 H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Editorial Porrúa, 1997, p. 22. 
200 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. IV, p. 3243.
201 M. Dufrenne, Fenomenología de la Experiencia Estética, vol. II, Fernando Torres Editor, 1983, pp. 85-86. 
202 M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Planeta Agostini, 1993, pp. 223-257. 
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cibido es el fondo siempre presupuesto por toda racionalidad, todo valor y toda existencia, o, 
dicho de otra manera, que el pensamiento es producto de esa percepción, porque la percepción 
tiene un significado pre-lógico y es, por tanto, una experiencia que, siguiendo a Merleau-Ponty, 
podemos llamar «originaria»:203
«En la percepción no pensamos el objeto ni pensamos el pensante, somos del objeto y nos confundimos 
con este cuerpo que sabe del mundo más que nosotros, así como de los motivos y los medios que para 
hacer su síntesis poseemos. Por eso dijimos con Herder que el hombre es un sensórium commune. En 
este estrato originario del sentir, que uno halla a condición de coincidir verdaderamente con el acto de 
percepción y de abandonar la actitud crítica, vivo la unidad del sujeto y la unidad intersensorial de la 
cosa, no los pienso como harán el análisis reflexivo y la ciencia».204 
Así pues, si entendemos que toda experiencia nos entrega un significado, aunque en este caso 
se trate de un significado pre-lógico, podríamos decir que el sentir, el percibir, es una clase 
peculiar de conocimiento que no está ni mediado ni representado. Según Mikel Dufrenne es la 
percepción la que opera la metamorfosis de la obra en el objeto, donde la obra se completa y 
entrega su sentido auténtico.205 Algunas veces por sentimiento entendemos barruntar, presen-
tir o intuir lo que ha de sobrevenir, de un modo parecido a como, según se solía decir en zonas 
rurales, los animales parece que presienten la llegada de una tormenta y los cambios del tiempo 
en general. Pero si el entendimiento es un saber mediato, desde el enfoque racionalista clásico, 
el sentimiento es considerado con frecuencia como una percepción oscura y confusa, que no es 
fuente de conocimiento. Sin embargo, hay autores que lo consideran un saber primario o inme-
diato. ¿Será entonces una especie de proto-conocimiento? Hemos visto que Schopenhauer da 
una definición general del sentimiento como todo aquello que no constituye un conocimiento 
racional, muy probablemente siguiendo a Kant, que en su estética trascendental define, por 
una parte, la sensibilidad como la capacidad del psiquismo humano de recibir representacio-
nes al ser afectado por los objetos, y, por otra, la intuición como el modo por medio del cual 
el conocimiento se refiere inmediatamente a los objetos. Y si por medio del entendimiento los 
objetos son pensados y de él proceden los conceptos, la intuición sensible no se puede convertir 
nunca en un concepto.206 Si volvemos al análisis de Schopenhauer, leemos:
«Se da el extraño caso de que conocimientos como el intuitivo a priori de las relaciones espaciales y 
todos los del entendimiento puro son expresados con el mencionado concepto, y en general de todo 
conocimiento, de toda verdad de la cual sólo se tiene una certeza intuitiva y no se traduce en conceptos 
abstractos, se dice que se siente».207 
Lo cual apunta hacia el supuesto de una relación estrecha entre el sentir y la certeza intuitiva, 
entre el sentimiento y la intuición. Un supuesto que no parece disparatado si acudimos de nue-
203  F. J. Robles Rodríguez, Para aprehender la psicología, Siglo XXI, 1996, p. 250.
204  M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 253. 
205  M. Dufrenne, Fenomenología de la Experiencia Estética, vol. I, Fernando Torres Editor, 1982, p. 272. 
206 I. Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, 2003, pp. 65 y ss. 
207 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Editorial Porrúa, 2003, p. 68.
94 d e l  s e n t i m i e n t o
vo al Diccionario de Filosofía de J. Ferrater Mora, que sitúa en el Romanticismo la identificación 
del sentimiento con la intuición de la realidad última, al considerarlo como la única facultad 
capaz de expresar la naturaleza y las formas de la realidad.208 Cabría pensar que Bergson no ne-
garía este postulado, ya que, como se ha dicho aquí, el filósofo francés caracteriza la intuición en 
tanto que estado de conciencia inmediata o modo de conocimiento que, en oposición a la inteli-
gencia, capta la realidad verdadera, la interioridad, la duración, la continuidad, lo que se mueve 
y se hace. Igualmente Bergson añade que la intuición se dirige hacia el devenir y se instala en 
el corazón de lo real. Es por ello inefable, y la expresión, el discurso teórico sobre la intuición, 
cristaliza y, en cierto modo, la falsifica.209 Y es que la filosofía bergsoniana sostiene la indepen-
dencia de la expresión con respecto a la intuición, pues la expresión no es más que la «cáscara 
accidental» de la segunda.210 Es más, el autor de Materia y memoria afirma que la intuición es 
el órgano del arte,211 que puede darse tanto en el artista como en el que contempla la obra, quien, 
sin analizarla, la comprende por una cierta simpatía directa e íntima.212 Una opinión similar fue 
expuesta con anterioridad por Schelling, que entiende que la forma más perfecta de la intuición 
intelectual es la forma de la creación artística.213 Hay más autores que hablan de la intuición 
artística, como es el caso de Schopenhauer y Benedetto Croce.214 Este último identifica el cono-
cimiento intuitivo con el hecho estético, afirmando que el sentimiento es lo que da coherencia y 
unidad a la intuición.215 Desde su punto de vista, las obras de arte son conocimientos intuitivos, 
pero al mismo tiempo, contra lo que postula Bergson, son inseparables de la expresión, porque 
entiende que lo que no se objetiva en expresión no es verdadera intuición.216 
Hasta aquí hemos querido hacer una primera aproximación a la noción de sentimiento, 
sin tratar de exponer con todo detalle la evolución de este concepto ni de remontarnos a los 
albores de la historia de las ideas, pues un estudio tan pormenorizado, que exigiría sumergirse 
de lleno en el campo de la psicología, nos alejaría de nuestra investigación y desbordaría los 
208 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. IV, p. 3241. 
209 Benedetto Croce está en desacuerdo con esta idea de Bergson, ya que, apelando al sentido común, defiende la iden-
tidad de la intuición y la expresión, al entender que la relación entre intuición y expresión no se puede concebir dentro 
de un esquema dual, como ocurre con lo interno y lo externo, o el espíritu y la materia, porque de este modo se crea un 
problema irresoluble, pues «el dualismo provoca la necesidad o de trascendencia o de agnosticismo». Para Croce el 
alma es alma en tanto que cuerpo y, consecuentemente, una imagen no expresada que no sea palabra, canto, dibujo, 
pintura, escultura, arquitectura, etc., es algo que no existe. Véase el apartado «Intuición y expresión» en Benedetto 
Croce, Breviario de Estética, Alderabán, 2002, pp. 195-196.
210 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. II, pp. 1895 y ss.
211 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 135.
212  H. Bergson en su Introducción a la metafísica dice: «Llámase intuición a esa especie de simpatía intelectual por la cual nos 
transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de único y, por consiguiente, de inexpresable». Citado 
en M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 56.
213 F. Schelling, Filosofía del arte, Editorial Tecnos, 2012, p. 19. 
Ferrater Mora destaca el carácter romántico de la filosofía del arte de Schelling, en la que «se muestra no sólo en su 
estimación por la obra genial del artista como una creación inconsciente y a la vez profundamente reflexiva, sino, sobre 
todo, porque en el arte llega a quedar anulada toda aparente oposición y se revela de la manera más pura y más com-
pleta la identidad de los contrarios». Véase J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. IV, p. 3186.
214 B. Croce, Breviario de Estética, Alderabán, 2002, p. 22 y ss. 
215 Ibíd., p. 41.
216 Véase B. Croce, Estetica como ciencia de la expresión y lingüística general, Francisco Beltrán, 1926, p. 53 y ss., y 
B. Croce, Breviario de Estética, ed. cit., pp. 22-35. 
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límites de este trabajo. De modo que para no perdernos por otros derroteros en nuestra ten-
tativa de dilucidar el sentido de la noción de sentimiento pictórico en Gaya, podemos aceptar 
provisionalmente que el sentimiento, entendido como intuición, es una aprehensión inmedia-
ta llevada a cabo por un solo acto de conocimiento, a diferencia del resto de procesos mentales, 
tales como el razonamiento. Anne Souriau entiende que este sería precisamente el caso de un 
artista que, a la hora de crear una obra, siente de un modo directo y global lo que debe hacer, 
en lugar de avanzar progresivamente por medio de razonamientos y cálculos, o llegar a ella a 
partir de elementos que, desde el inicio, han sido considerados aisladamente. Igualmente es el 
caso del contemplador de la obra cuando la comprende sin analizarla.217 
Por tanto, a partir de aquí ha surgido ante nosotros una clase peculiar de sentimiento 
que pertenece a la esfera de la Estética ,218 una disciplina que, como sabemos, nació durante la 
Ilustración con el principal propósito de legitimar la sensibilidad estética mediante la búsque-
da de una legalidad para el sentimiento que permitiera tomar en consideración esta facultad 
humana hasta entonces relegada por el racionalismo occidental.
8. El sentimiento estético
Pero ¿se puede hablar de algo así como un sentimiento estético? En el Diccionario de Estética 
consultado hallamos referencias a numerosas estéticas que privilegian el sentimiento, en tanto 
que cualidad que constituye un campo propio, aunque no se refiere únicamente a lo afectivo:
«En el uso común de la palabra, el sentimiento no se refiere solamente a lo afectivo, sino también a lo 
noético, pero el conocimiento es aquí un co-nacimiento: el sentir se cumple en la unidad de lo que se 
está sintiendo».219
Se abren, pues, dos caminos de investigación ante nosotros: por una parte, el rasgo que tiene 
que ver con lo afectivo, y por otra, el que apunta hacia la noción de co-nacimiento. Ahora bien, 
en esta última posibilidad nos sale al paso la noción «noético», que sabemos que remite al pen-
samiento, pero también a la intuición como aprehensión directa, cuyo uso, nos dice Ferrater 
Mora, desempeña un papel importante en la fenomenología de Husserl. Aquí la noesis es la 
fase en la que la corriente del ser intencional, que forma o conforma los materiales en expe-
riencias intencionales, da «sentido» al flujo de lo vivido.220 Pero las sendas de la fenomenología 
husserliana podrían orientarnos hacia la teoría del conocimiento y de la epistemología, lo que 
nos alejaría de nuestra esfera de investigación, que es la de la Estética. Por ello nos quedamos 
por el momento con la expresión co-nacimiento, cuya aclaración tendremos que procurar con 
la ayuda de otros autores a lo largo de este estudio.
Si en la Crítica de la razón pura prima el entendimiento, el sentimiento, en cambio, tiene una 
función primordial en la estética kantiana, pues no sería exagerado decir que Kant ha levantado 
217 É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal, 2010, p. 701 (véase entrada «Intuición» de A. S.). 
218 Sobre la estética entendida como sentimiento e intuición véase también J. Segond, L’Esthétique du sentiment, París, 
Boivin&Cie. Editeurs, 1927, pp. 11 y ss.
219 Op. cit., p. 988. 
220 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. III, p. 2569.
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todo el edificio de la Crítica del juicio sobre la noción de sentimiento de placer y de dolor, constru-
yendo una arquitectura conceptual compleja que supone lo subjetivo estético elevándose a catego-
ría universal cuando persigue una finalidad sin fin. No es nuestra intención hacer una exposición de 
la tercera Crítica. Simplemente nos limitaremos a recordar que el filósofo de Königsberg encuentra 
en esta facultad el contenido del arte y el fundamento de determinación de los juicios estéticos. Par-
tiendo de una distinción entre la mera sensación (Empfindung) y el sentimiento (Gefühl) de placer 
o de dolor,221 Kant nos dice que el sentimiento es un modo de conciencia distinto tanto del conocer 
como de la moralidad, e insiste en su dimensión subjetiva con esta definición:
«Vamos a dar el nombre, por lo demás usual, de sentimiento a lo que tiene siempre que permanecer 
subjetivo y no puede de ninguna manera constituir una representación de un objeto».222 
El sentimiento es un término clave para Kant, al ser la base de un juicio, el estético, que aun-
que no añade nada al conocimiento, porque el sentimiento no suministra concepto alguno, sin 
embargo permite al espíritu tener conciencia de su estado vital. Por esta razón estos juicios son 
subjetivos, pero al mismo tiempo son a priori porque tienen pretensiones de universalidad, 
dado que el sentimiento en que se basa el juicio estético no es un sentimiento privado, sino 
común. De ahí que:
«La necesidad de la aprobación universal, pensada en un juicio de gusto, es una necesidad subjetiva que 
es representada como objetiva bajo la suposición de un sentido común».223
Entonces, si resumimos la caracterización kantiana, podemos concluir que el sentimiento de 
vida del sujeto, también denominado por Kant sentimiento de placer o dolor, es la facultad del 
espíritu que determina los juicios estéticos, aunque se trata de una facultad peculiar que ni co-
noce ni desea, que no puede representarse un objeto, y sin embargo está en relación inmediata 
con la representación. Su dimensión es puramente subjetiva, pero no se trata de un sentimien-
to privado, sino supuestamente común. 
Admitida la noción de sentimiento como una de las piezas clave de la estética kantiana, acu-
dimos a otro autor que aporta una caracterización interesante de ese sentimiento de vida como 
lo íntimamente relacionado con la experiencia estética. Nos remitimos de nuevo al pensamiento 
estético krausiano, donde leemos que Krause distingue entre sentimiento (Gefühl) y ánimo 
(Gemüt) o vida del ánimo. Este último, nos dice Ricardo Pinilla, es el punto de partida de la no-
ción krausiana de música. El ánimo es para Krause la parte más afectiva de la subjetividad, pues 
abarca el mundo de los sentimientos y las inclinaciones. Su función, junto al espíritu (Geist), es 
fundamental en relación con el llamado concepto subjetivo de la belleza. Ahora bien, el filósofo 
alemán advierte que el ánimo no es reductible al sentimiento:
221 I. Kant, Crítica del juicio, edición y traducción de Manuel García Morente, Espasa Calpe, 2001, pp. 117-118. (Seguimos 
esta versión por encontrar especialmente interesante para nuestro estudio su introducción a cargo de Manuel García 
Morente, cuya tesis doctoral fue precisamente sobre la estética kantiana). 
222 Ibíd., p. 135.
223 Ibíd., p. 177.
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«Más bien por ánimo se entiende el ser racional como ser completo en su relación esencial consigo 
mismo en tanto que ser vivo individual, de tal modo que el ser humano es ánimo en tanto que refiere 
su vida toda individual a sí mismo y se percata de esta relación con su esencia completa. Por consi-
guiente, el ánimo no se refiere simplemente al sentimiento, sino al modo de pensar, al carácter y a 
la voluntad».224 
Tal como observa Pinilla, el ánimo es entonces un modo de autoconciencia o sentido interno en 
donde no sólo el sentimiento sino también el conocimiento y la acción se relacionan con el yo 
en tanto que «ser completo»: «Yo, como ser de razón completo, en tanto que estoy unido con-
migo mismo, soy ánimo».225 En el ánimo, nos sigue diciendo, se da una indagación y profun-
dización de la propia subjetividad que permite percibirla como unidad consciente y coherente 
a lo largo del tiempo, es decir, como «ser viviente». En este percatarse de la unidad viva de la 
entera subjetividad, Krause señala una doble dirección de la autoconciencia sin la cual estamos 
ante un ser de razón, pero anímicamente embotado (gemütlos):
«Encuentro que yo mismo causo mi vida interior, según su determinación, y, viceversa, soy también 
determinado como ser completo por mi vida individual».226
Vemos, por tanto, en el pensamiento krausiano el lugar destacado que tiene el ánimo –como 
aquello que abarca al sentimiento y al conocimiento– para el desarrollo de la individualidad 
y la maduración del carácter humano, con vistas a alcanzar el «ser completo». Otra carac-
terística del sentimiento que se refiere a la plenitud y que no queremos obviar en nuestro 
análisis es el sentimiento de fuerza, como encontramos en esta cita del Crepúsculo de los 
ídolos de Nietzsche:
«Lo esencial en la embriaguez es el sentimiento de acrecentamiento de la fuerza y de plenitud».227 
Sentimiento de vida, ánimo o vida interior, y sentimiento de fuerza, son tres modos de apuntar 
hacia un «sentido estético» en el que observamos un denominador común que tiene que ver con 
la vida o la vitalidad. Ahora bien, a propósito de la cita de Nietzsche, Heidegger nos pone sobre 
la pista de otro aspecto del sentimiento, al señalar su papel crucial en tanto que modo en que nos 
encontramos a nosotros mismos. Un sentimiento en cuanto a sentirse y en cuanto a realizar de 
antemano la continente inclusión del cuerpo en nuestra existencia, sin que esto signifique que el 
sentimiento sea algo que se desenvuelve únicamente en el «interior», sino que:
«Es el modo fundamental de nuestro existir, en virtud del cual y de acuerdo con el cual estamos siempre 
ya llevados más allá de nosotros mismos hacia el ente en su totalidad, que nos afecta o nos deja de afec-
tar de tal o cual manera».228
224 R. Pinilla Burgos, Krause y las artes, Universidad de Comillas, 2013, p. 148.
225 Ibíd.
226 Ibíd., pp. 147-149.
227 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza Editorial, 1993, p. 91.
228 M. Heidegger, Nietzsche, t. I, Ediciones Destino, 2000, p. 103. 
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Lo que nos interesa destacar sobre todo de esta cita es que Heidegger está poniendo en 
relación la embriaguez con el sentir como modo fundamental de nuestro existir, o según hemos 
dicho antes, con la experiencia originaria que en clave estética se llega a percibir como fuerza. 
Ahora nuestra investigación se ha ido acercando poco a poco hacia el territorio de la Esté-
tica, partiendo del sentimiento de placer y de dolor, también llamado sentimiento de vida por 
Kant. Desde aquí hemos abordado la caracterización krausiana del ánimo, antes de asomarnos 
a la embriaguez en Nietzsche, interpretada por Heidegger. En todos estos pasos no hemos de-
jado de seguir el rastro de la noción de sentimiento, con vistas a esclarecer la expresión gayesca 
de «sentimiento de la pintura». Y por este camino avanzamos ahora desde otro nivel de lec-
tura, para lo cual nos remitimos de nuevo al contexto cultural e intelectual en el que se forma 
Gaya, partiendo de los escritos de Ortega, una de las figuras más destacadas en la España de la 
primera mitad del siglo xx, cuya influencia fue decisiva en el ambiente cultural de la época, y 
que es además uno de los autores más mencionados en la obra gayesca. 
9. La teoría de la Einfühlung
La noción de Einfühlung, que implica sentimiento (Gefühl), nos llega a través del autor de La 
deshumanización del arte, quien la introduce como el concepto en torno al cual gravitaba la es-
tética alemana del momento. Nos situamos en 1911, año en que el filósofo español publica en el 
diario El Imparcial una serie de artículos, luego reunidos bajo el título de «Arte de este mundo 
y del otro», donde expone la teoría de Theodor Lipps, al mismo tiempo que resalta el prestigio 
de este autor y el eco que han tenido sus estudios estéticos en toda Europa. Según esta teoría 
de la Einfühlung, que Ortega interpreta como «la madurez del concepto de la simpatía»,229 solo 
cuando existe este sentimiento son bellas las formas, y la belleza de estas no es otra cosa que 
sentirse idealmente vivir una vida libre. El arte según este enfoque, dice Ortega, vendría a ser 
la fabricación de unas formas tales que susciten en nosotros esa vitalidad orgánica potenciada, 
esa expansión virtual de energías, esa liberación ilimitada e imaginaria, y la consecuencia de 
entender así el arte es un naturalismo que capta la vida animal real con sus formas orgánicas 
en toda su riqueza y libertad. Ahora bien, el filósofo español llama la atención sobre el hecho de 
que, frente a esta teoría, hay contraejemplos en el arte primitivo, así como en ciertas culturas 
orientales que practican un arte que niega la vida orgánica. Síntoma, añade, de que se da una 
voluntad artística que quiere lo no vivo y se expresa con la abstracción.230 Esta sugerente pola-
ridad de las dos voluntades estéticas que comenta Ortega corresponde a otra teoría expuesta 
por Wilhelm Worringer en su tesis doctoral Abstracktion und Einfühlung, publicada en 1907, 
cuyo título fue traducido al castellano más tarde como Abstracción y naturaleza.231 
229 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Espasa Calpe, 2002, p. 111. 
Nótese que «simpatía» es una expresión utilizada en el campo de la estética española ya desde, al menos, 1874, fecha 
en la que se publica la traducción del Compendio de estética de Krause a cargo de Francisco Giner de los Ríos, quien en 
la página 110 utiliza esta palabra al decir que en la tragedia tenemos «simpatía» con el héroe. Véase R. Pinilla, Krause 
y las artes, Universidad de Comillas, 2013, p. 52. 
230 Op. cit., pp. 112-113. 
A partir de aquí, Ortega hace una descripción pormenorizada de la teoría de Worringer con comentarios y observaciones 
muy pertinentes. 
231 W. Worringer, Abstracción y naturaleza, Fondo de Cultura Económica, 1997.
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Ortega nos ha dicho que esta corriente estética fue muy difundida en Europa, y así debió 
de ser también en España, según sabemos por el interesante estudio de Ángel Crespo sobre 
la relación de Juan Ramón Jiménez con la pintura. Este autor considera que para el poeta de 
Moguer es el sentimiento el que confiere sentido a la obra de arte. Su posición, nos dice Crespo, 
está explicada por estas palabras de Abstracción y naturaleza, la tesis doctoral de Worringer a 
la que nos acabamos de referir:
«La estética moderna, que ha dado el paso decisivo desde el objetivismo estético al subjetivismo esté-
tico, lo que quiere decir que no parte ya en sus investigaciones de la forma del objeto estético, sino del 
comportamiento del sujeto que lo contempla, culmina en una teoría que, con un nombre general y vago, 
puede designarse como teoría de la Einfühlung (proyección sentimental), a la que Theodor Lipps dio 
una formulación clara y comprensiva». 232
Ciertamente, en la poética de Juan Ramón Jiménez hay un primado del sentimiento y lo senti-
mental, junto con la exigencia de alentar su cultivo y enriquecer así una sensibilidad entendida 
como instinto cultivado:
«Se tiene establecida –dice el poeta– una superioridad del intelectualismo sobre el sentimentalismo, 
cuando éste es el límite supremo, el fin, la consecuencia lógica de aquél». 
«Sentimental es el ser naturalmente intelectual».233
Pues bien, a continuación vamos a examinar esta teoría que tuvo tanta repercusión en aque-
llos años próximos a los de la formación de Gaya. En Los Fundamentos de la Estética, de 
1903, Theodor Lipps utiliza el término Einfühlung, que ya había sido acuñado por Robert 
Vischer en 1873. Los antecedentes de este término podemos encontrarlos en la noción de 
«simpatía», un concepto esencial en la estética de Jouffroy,234 que es desde el punto de vista 
etimológico el hecho de «sentir con», o «sufrir con». Este atribuye a la simpatía con el objeto 
contemplado el origen de las impresiones estéticas, especialmente con respecto a los espec-
táculos naturales, cuando el sujeto, al percibir el dinamismo del objeto, «vive» ese dinamis-
mo y siente interiormente la relación de sus fuerzas. Al simpatizar o «sentir con» un objeto, 
se siente de forma íntima su belleza. Estas ideas estéticas se difundieron en Alemania, donde 
fueron seguidas por Lotze primero, en 1845, y más tarde por Vischer.235 No sería disparatado 
pensar que el término Einfühlung esté relacionado con el empleado por David Hume en su 
Tratado de la naturaleza humana de 1739, donde el filósofo escocés define sympathy como 
la cualidad de la naturaleza humana que tiene que ver con la comunicación y la apertura ha-
cia el otro, como leemos en esta cita:
232 A. Crespo, Juan Ramón Jiménez y la pintura, Universidad de Puerto Rico, 1974, pp. 194-195. 
233  J. R. Jiménez, Libros de prosa, edición de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 775 y 779, respectivamente. 
Citado en F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1981, 
p. 165. 
234  Th. Jouffroy, Cours d’esthétique de 1830-1831, publicado por Damiron en 1843, citado en Étienne Souriau, Diccionario 
de Estética, Akal, p. 487. 
235  É. Souriau, Diccionario de Estética, ed. cit., pp. 487-488.
100 d e l  s e n t i m i e n t o
«Ni en sí misma ni en sus consecuencias existe cualidad de la naturaleza humana más notable que la 
inclinación que tenemos a simpatizar con los demás, y a recibir al comunicarnos con ellos sus inclina-
ciones y sentimientos, por diferentes y aun contrarios que sean a los nuestros».236 
Pero, como decíamos, en Los Fundamentos de la Estética Lipps concibe la obra de arte como 
producto del sentimiento artístico en tanto que una emanación del alma del artista y de sus fa-
cultades. Este mismo sentimiento artístico es el que se apodera del espectador que contempla 
la obra. Leyendo a este autor encontramos las expresiones «sentimiento estético»237 y «tona-
lidad sentimental»,238 pero la noción que articula toda su teoría es la de Einfühlung, que en la 
edición que se comenta aquí ha sido traducida por Eduardo Ovejero y Mauri por «proyección 
sentimental». La Einfühlung es para Lipps el acto por el que nosotros, al contemplar las cosas, 
establecemos con ellas una corriente por la que, a la vez que les infundimos nuestros propios 
sentimientos, recibimos de su configuración y de sus propiedades determinadas impresiones. 
Einfühlung es, entonces, la proyección de mi individualidad, «el acto de vivirme en el objeto 
como individuo unificado y de vivir por ello el objeto en mí».239
Lipps parte de un principio estético al que llama «ley de unificación», de la que deduce que 
hay implícita una solidaridad entre el sujeto y las cosas. Añade que el mundo de la vida se percibe 
estéticamente y, por lo tanto, es un sentimiento de naturaleza,240 pues existe en nosotros la na-
tural necesidad de hacer las cosas comprensibles humanamente según un principio de semejan-
za.241 Si en toda situación la impresión estética de la vida está condicionada de manera decisiva 
por las cualidades que nos revela la experiencia en los hechos y seres naturales, la vida anímica, 
dice Lipps, se hace comprensible estéticamente en las manifestaciones de los animales,242 pero 
también en los objetos inanimados de la naturaleza cuando los experimentamos con una cierta 
conciencia ingenua243 que nos los acerca. Esto sucede mientras yo contemplo el objeto y perma-
nezco en su contemplación, de tal modo que los objetos son para nosotros cosas vivas244 a las que 
amamos y damos valor porque las humanizamos245 al sentirnos dentro de ellas. Se trata de una 
operación en la que, según afirma Lipps, al identificarnos con las cosas se da una vivificación de 
lo que nos rodea, lo que excluye toda separación entre el objeto y el sujeto y, al mismo tiempo, 
supone la unidad y un efecto recíproco entre ambos, de tal modo que el dualismo desaparece. En 
ese momento en el que el yo se percibe en su unidad en las cosas es cuando estamos ante la Ein-
fühlung, que según Lipps, se caracteriza por tener necesidad psicológica,246 y ser un sentimiento 
236 D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, Tecnos, 2002, p. 439. 
237 T. Lipps, Los Fundamentos de la Estética, Daniel Jorro, Editor, 1923, pp. 155 y 510.
238 Ibíd., pp. 432 y 509. 
239 Ibíd., p. 198.
240 Ibíd., p. 153.
241 Ibíd., pp. 162-165. 
242 Ibíd., pp. 156-157. 
243 Ibíd., p. 161. 
244 Ibíd., p. 160. 
245 Ibíd., pp. 159-162. 
246 Aquí leemos: «La proyección sentimental no es un libre juego de la fantasía, sino que tiene lugar con necesidad psico-
lógica». Véase, ibíd., p. 162. 
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inmediatamente ligado a la percepción,247 que es, para este autor, lo originario.248 Se trata de una 
proyección, de una suerte de penetración de mi ser sensible en el objeto de mi contemplación. Y 
esta proyección sentimental es estética si el objeto que yo impregno de mis sentimientos y de mis 
propios estados de alma me aparece como un símbolo,249 y no como el continente real de tales 
estados de alma.250 
Ya se ha dicho aquí que, según esta teoría, la proyección sentimental es lo que hace que 
las cosas aparezcan como bellas, e igualmente que la contemplación de la belleza va unida a 
un sentimiento de placer que despliega una fuerza, una energía que es aumento de vitalidad, 
de crecimiento de vida. Lo cual despierta en mí un momento afectivo que corresponde al tes-
timonio de mi propia experiencia, sacando a la superficie el contenido de la personalidad, la 
profundidad de mi yo –que es también la profundidad del objeto–, la profundidad hasta la cual 
yo me interno en el objeto en la contemplación estética.251 Sin embargo una dimensión funda-
mental de la Einfühlung es la empatía pues, según dice Lipps, experimentamos algo parecido 
en la influencia recíproca con otras personas. Lo cual nos abre a la alteridad, a la posibilidad de 
cambiar la propia perspectiva por la del otro. Dice Lipps:
«Todo cambio de relaciones de un individuo con otro se realiza por la vía de la proyección sentimental. 
Esta es de la misma clase que la proyección sentimental en los objetos de la naturaleza».252 
Ahora bien, si leemos la introducción a la versión castellana de la segunda edición de Los Fun-
damentos de la Estética,253 encontramos a un Lipps que precisa y resume su elaboración teóri-
ca del concepto de Einfühlung. Según se expone en este escrito, se trata de un sentimiento que 
yo experimento ligado a algo que no soy yo, que consiste en una actividad anímica, substrato 
necesario de los sentimientos de placer y desplacer, como un darse de impulsos, ya provengan 
del exterior o de mí mismo. Esta actividad de la que hablamos puede ser activa, pero también 
pasiva, como lo es el abandonarme a este o aquel anhelo que interiormente siento en mí. Por 
esta noción, sigue diciendo el autor de Los Fundamentos de la Estética, entiendo todo lo que 
vive en mí, todo aquello en lo cual siento el desarrollo de alguna fuerza que procede de los 
impulsos ciegos e inconscientes. Este sentimiento de actividad, que además puede ser actual o 
potencial, es comprendido como fuerza, porque lo que de hecho sentimos en ambos casos es, 
precisamente, fuerza.254 Lipps trae el ejemplo de la alegría como forma de una corriente de ac-
tividad interior que incorpora un matiz placentero implícito en su naturaleza, y a continuación 
el teórico alemán distingue dos clases de objetos de placer: 
247 Ibíd., p. 120.
248 El texto de Lipps dice así: «la proyección estética, no es derivada, sino que, en comparación con el conocimiento, es lo 
originario». Véase ibíd., p. 123.
249 Ibíd., p. 137. 
250 Ibíd., pp. 153-165.
251 Ibíd., p. 206. 
252 Ibíd., p. 187. 
253 T. Lipps, Los Fundamentos de la Estética. La contemplación estética y las artes plásticas, versión directa de la segunda 
edición alemana, Daniel Jorro Editor, 1924, pp. 1-30. 
254 Ibíd., pp. 8 y 10.
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«Puedo sentir placer en un objeto distinto de mí, esto es, en un objeto sensible. O bien, puedo otras veces 
sentirlo en mí mismo, en mi propia actividad».255 
Aceptamos entonces que esta fuerza proviene, bien de un estímulo exterior, o bien de uno inte-
rior, pero ¿cómo surge en el sujeto esta actividad de la que nos habla Lipps? El objeto «color» 
o «sabor», nos dice, me invita a que yo lo aprehenda, y provoca en mí una actividad perceptiva 
latente en mi naturaleza, de tal modo que se produce una relación de intimidad entre el yo y el 
objeto percibido, pues ambos han sido enlazados por un vínculo de índole peculiar que, según 
admite Lipps, aunque se resiste a una más detallada descripción, se caracteriza básicamente 
por una intimidad que nosotros reconocemos al decir que la relación entre ambos es una es-
pecie de identidad, que no tiene nada que ver con la identidad lógica. Esta peculiaridad, según 
dice Lipps, salta a la vista en el fenómeno mismo si nos fijamos en el gesto de tristeza que yo 
veo en otro y al mismo tiempo aprehendo el afecto. Ambas cosas, gesto y sentimiento, consti-
tuyen un hecho indivisible, pues la tristeza está en el gesto como algo anunciado, exteriorizado 
y, añade, es una actividad no voluntaria que no es consciente sino instintiva o inconsciente, 
pues constituye la esencia especial del manifestarse en un gesto. Y esta intimidad, continúa el 
autor, tiene las características de la relación que une en un individuo el cuerpo y el alma. En 
consecuencia, al sentir yo la tristeza, siento ante todo la tendencia a exteriorizarla o revelarla 
en un gesto de tristeza. Y esta tendencia a la exteriorización de un afecto, añade Lipps, se pro-
duce con el afecto mismo y está contenida en él como parte de su esencia. De modo que, cuando 
contemplo en otro individuo un gesto de tristeza, entra en acción en mí el instinto imitativo, 
porque la percepción o interpretación del gesto ajeno despierta en mí, sin saber yo cómo, dicha 
tendencia, y siento inmediatamente el afecto tal y como en él se anuncia. Entonces, concluye 
este autor, el instinto de imitación es el instinto de exteriorización.256 
Sin embargo, Lipps llama la atención sobre la particularidad de que para mi conciencia 
el placer es placer en el objeto, mientras que el placer se encuentra únicamente en el «yo», en 
el sentimiento simpático de mi propia persona, ya que este placer no procede del objeto, sino 
de la propia actividad como tal. Pues bien, si se da la libre armonía entre la actividad sugerida 
por el objeto que se percibe y mi tendencia natural o, lo que es igual, la tendencia propia de mi 
naturaleza a activar mis facultades aperceptivas, continúa Lipps, esta produce un sentimiento 
de aprobación de mí mismo, de satisfacción e incluso de «orgullo», en virtud de la cual expe-
rimento el placer de mi propia actividad. En tal caso, la actividad es ahora objetivada y es para 
mí inmediata en cuanto la vivo en un objeto distinto de mí. 
Otro factor destacable que no conviene pasar por alto es la distinción entre Einfühlung 
positiva y negativa.257 La positiva, precisa Lipps, consiste en recibir dentro de mí, libre y es-
pontáneamente, la actividad despertada por un objeto. La negativa, por el contrario, es aquella 
proveniente del objeto exterior que encuentra en mí una resistencia interna. Si la positiva es el 
hecho de esa armonía, la negativa, en cambio, es el hecho de esa desarmonía. A partir de este 
255 Ibíd., pp. 7-10.
256 Ibíd., pp. 24-26.
257 T. Lipps, Los Fundamentos de la Estética, Daniel Jorro, Editor, 1923, p. 135. 
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momento Lipps designa a la actividad armónica con el nombre de simpatía.258 La simpatía, nos 
dice, no es otra cosa que un hecho psíquico que, para mi conciencia, está ligado a un objeto ex-
terior que penetra en mí y es recibido libremente por mí. Es la armonía entre la vida ajena a mí 
y el impulso o necesidad, o deseo de vida mío, propio de mí. Básicamente, esta es la razón por 
la que Lipps designa la Einfühlung positiva como proyección simpática. Consecuentemente, en 
cada uno de estos encuentros armoniosos del sujeto y el objeto, continúa Lipps, «vivo y expe-
rimento una autorrealización de mí mismo, una satisfacción de mi instinto vital»,259en suma, 
una afirmación de vida, pues la proyección positiva es el hecho de sentir yo, al recibir una de 
esas corrientes de actividad exteriores, una afirmación vital, un proceso general por el cual se 
afirman sentimentalmente mis energías. Dicho de otra manera: la proyección positiva es la 
afirmación de vida sentida en otro. Y a partir de aquí el autor nos da una sugerente definición al 
decir que aquello en lo cual, en la pura contemplación estética, yo vivo una afirmación de vida, 
lo llamo «bello».260 Así pues, Lipps llega a la conclusión de que tanto el sentimiento de la be-
lleza como el de la fealdad no son otra cosa que sentimientos de afirmación o negación de vida 
objetivados. Más concretamente: sentidos o vividos en un objeto. Ahora bien, la Einfühlung 
positiva, también llamada simpatía, desborda el ámbito de lo bello, pues, como dice Lipps:
«El sentimiento de valor humano que el sufrimiento contemplado crea es simpatía. Simpatía es proyec-
ción, convivencia sentimental. 
Esta colaboración se encierra ya de manera marcada en la palabra ‘compasión’. La compasión es 
colaboración sentimental, a saber, el consenso sentimental despertado por el sufrimiento».261 
De este modo, la esfera estética va más allá del ámbito de la belleza y se abre hacia la ética. 
Se diría, entonces, que hay como un puente entre ambas esferas, cuyo transitar ha sido des-
pertado por el sentimiento estético. Trataremos sobre la conexión entre ambas en el próximo 
capítulo de este estudio. 
En resumen, podemos condensar el contenido de la teoría de Lipps diciendo que la Ein-
fühlung es el sentimiento de naturaleza262 o la tendencia natural humana a activar las faculta-
des perceptivas ante un objeto que despierta en el sujeto un sentimiento de fuerza generado 
por impulsos inconscientes. Por tanto, estamos ante una actividad instintiva que requiere de 
una cierta actitud ingenua en el sujeto. Esta actividad puede ser originada por estímulos que 
provienen tanto del exterior como del interior y que es, además, el sustrato de los sentimientos 
de placer y dolor. En ella se establece una intimidad, que puede darse tanto entre el sujeto que 
percibe y el objeto percibido, como entre mi yo y el gesto del otro, de tal modo que se activa mi 
instinto de exteriorización de los afectos o instinto de imitación. Esta proyección sentimental 
es positiva cuando el sujeto percibe libre y espontáneamente la actividad de un objeto, en tanto 
258 Op. cit., pp. 18 y ss. 
259 Ibíd., p. 20.
260 Ibíd.
261 T. Lipps, Los Fundamentos de la Estética, Daniel Jorro, Editor, 1923, p. 546.
La «compasión», etimológicamente de «sentir o padecer con» (de la raíz «pathos»), muy distinta de la «lástima», con 
la que a veces se confunde. En alemán es un calco morfológico, Mitgefühl, mit: con, gefühl: sentimiento.
262 Ibíd., p. 129.
104 d e l  s e n t i m i e n t o
que armonía de la vida ajena en la propia, lo cual afirma la vida y la autorrealización del sujeto 
al percibirla. Ya se ha dicho que a este fenómeno sentimental Lipps lo denomina simpatía o, lo 
que es igual, afirmación de vida sentida en otro. Y a esta afirmación de vida Lipps la llama «lo 
bello». También es preciso subrayar que Lipps insiste en la necesidad rigurosa de distinguir 
la naturaleza de este fenómeno de la de los juicios, opiniones o creencias que se expresan en 
una proposición, ya que estas no son actividades anímicas, sino actos intelectuales distintos de 
los sentimientos inmediatos de placer y displacer. Y concluye que no le cabe ninguna duda de 
que si un acto no es un sentimiento, no puede ser proyectado. Pensar, juzgar o creer, añade, 
son contenidos lógicos de la conciencia, que pueden ser verdaderos o falsos, pero que no son 
sentimientos, porque el concepto de verdad, dice Lipps, no se refiere al sentimiento, sino a la 
inteligencia.263 
Es preciso destacar la crítica de Lipps al psicofísico Fechner, al que reprocha su reduccio-
nismo metodológico por construir una idea de experiencia ajustada a la idea de espacio, con 
la pretensión de adaptar el estudio de lo psíquico a las relaciones establecidas en las ciencias 
naturales. Un empeño, dice Lipps, abocado al fracaso, porque para que ese método fuera váli-
do en el campo de la psicología, tendríamos que tener unidades de medidas físicas, y estas no 
existen. Esto sería equivalente a algo así como que si los hertzios sirven para medir el sonido, 
las unidades psíquicas tendrían que denominarse los «sonos».264 De modo parecido, añadimos 
nosotros, el sonido de una ola al romper no lo podemos despedazar en el sonido de cada gota, 
porque la experiencia se compone de percepciones que no son despedazables en elementos. 
Esto no lo dice así exactamente Lipps en su libro, pero la idea fundamental que subyace en 
su crítica a Fechner es que la experiencia no se conforma en orden a sensaciones que quepa 
traducir físicamente.
Pues bien, a pesar de su difusión considerable en toda Europa y de haber sido positivamen-
te acogida por Victor Basch, que tradujo el término Einfühlung como «simpatía simbólica»,265 
la teoría de Lipps tuvo que afrontar críticas, provenientes tanto del ámbito de la psicología 
como del de la filosofía del arte, por considerarla una mera hipótesis sin pruebas, ingenua y 
falta de objetividad. Entre sus detractores encontramos a Nicolai Hartman, quien objetó que 
esta teoría no logra salir del paradigma psicologista;266 y también a Charles Lalo, que la califica 
263 T. Lipps, Los fundamentos de la estética. La contemplación estética y las artes plásticas, versión directa de la segunda 
edición alemana, 1924, pp. 1-6 y 11-14.
264 Ibíd., pp. 27 y ss. 
265 Según Victor Basch: «L’acte esthétique par excellence, l’Einfühlung, ce que j’ai appelé, dans l’Essai Critique sur 
l’Esthétique de Kant, le symbolisme sympathique, ce que j’ai appelé plus tard l’auto-projection, l’effusion ou plutôt 
l’infusion, qui serait le terme le plus adéquat s’il ne se prêtait à une équivoque risible, c’est-à-dire l’acte “de se plonger 
dans les objets extérieurs”, de se projeter, de s’infuser en eux; d’interpréter les Moi d’autrui d’après notre propre Moi, de 
vivre leurs mouvements, leurs gestes, leurs sentiments et leurs pensées». 
(El acto estético por excelencia, la Einfühlung, es lo que he llamado en El ensayo crítico sobre la Estética de Kant el 
simbolismo simpático y, más tarde, auto-proyección, efusión o, mejor: infusión, que sería el término más adecuado si 
no se prestara a un equívoco risible, es decir, el acto de sumergirse en los objetos exteriores, de proyectarse, fundirse 
en ellos; interpretar el Yo de los otros a partir de mi propio Yo, vivir sus movimientos, sus gestos, sus sentimientos y 
sus pensamientos). Véase Victor Basch, «Le maître-problème de l’esthétique», Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, n.º 78, Presses Universitaires de France, 1921, p. 24.
266 Véase M. Pérez Cornejo, Arte y estética en Nicolai Hartmann, Tesis de la Facultad de Filosofía, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2002 pp. 209-210. 
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de vago panteísmo, o a Max Scheler, que echa en falta en esta teoría el enfoque característico de 
la actitud estética, que es, precisamente, la distanciación respecto de la obra de arte. Así lo re-
coge Étienne Souriau en su Diccionario de Estética, en el que puntualiza que no existe creación 
artística ni contemplación estética sin una comunicación del sujeto con el objeto, pero a la vez 
lamenta que la Einfühlung, aunque sea un punto de partida obligado, no explique la especifici-
dad del juicio estético, y concluye que desde la perspectiva del artista, querer reducir su obra a 
una emotividad particular y a una proyección de su yo, espontánea y pasiva, es desconocer todo 
el trabajo original que constituye la esencia de la creación y, por tanto, su valor.267 Con todo, no 
nos interesan tanto los reparos de Souriau a esta teoría como el resaltar el reconocimiento del 
sentimiento como «punto de partida obligado» y, sobre todo, el destacar la consideración de 
Victor Basch cuando afirma que «el verdadero pensamiento de Lipps consiste en que en el acto 
de la Einfühlung el sujeto y el objeto, el Yo y el no-Yo, coinciden y se identifican»,268 otorgando 
validez a ese acto de fusión, que es la piedra angular de la teoría de Lipps. 
Claro que, a continuación, se nos plantea esta pregunta: ¿es posible tal fusión? Porque, 
a primera vista, nos resulta imposible concebir que se trate de una fusión efectiva entre dos 
cuerpos físicos; pero cabe la posibilidad de que, más que de una fusión, se trate de una extrema 
aproximación virtual, o, según plantea Dufrenne, de la experiencia límite a la que tiende el sen-
timiento como movimiento que va de la presencia a él mismo, pasando por la representación. 
Así pues, si la presencia es lo inmediato que sitúa al individuo en el centro del mundo, en tanto 
que existencia singular unida a la carne del mundo, la representación implica la ruptura de ese 
cordón umbilical entre el individuo y el mundo, al situar al sujeto frente al objeto con el fin de 
dominarlo mediante la herramienta y el concepto. Y añade:
«Pero nosotros sabemos igualmente que el reino del hombre se arriesga a volverse reino del sistema: en 
todo caso, se dice de forma acertada que los que ejercen el poder ‘no tienen sentimientos’. El sentimiento 
es el retorno a la presencia, pero conservando lo que ha sido conquistado por la representación, de 
manera que el sujeto disfrute con el objeto con una intimidad más lúcida y más rica. En este caso, no se 
trata para él de proyectar sobre el objeto lo que ha conseguido, sino más bien de estar más disponible, 
de ofrecer al objeto un espacio más amplio y más libre de resonancias: el objeto lo penetra mejor. El ojo, 
decía Breton, existe en estado salvaje y puede además dejarse fascinar, y su percepción es más aguda, 
presiente el fondo de lo que emerge del hombre».269
Aquí encontramos una interesante definición del sentimiento como «el retorno a la presencia 
conservando lo conquistado por la representación», seguida de una reflexión que nos coloca 
ante un problema que se dirime en el ámbito de dos paradigmas estéticos radicalmente dis-
tintos, el de la representación y el de la presencia, sobre los que volveremos en otro capítulo 
de este estudio. También queremos llamar la atención sobre la sugerencia de enriquecer la 
contemplación otorgando un mayor sentido a la proyección como ampliación de la disponibi-
lidad, sin el lastre de resonancias ni excesos eruditos, o, lo que es parecido, con cierta actitud 
ingenua. Así pues, a pesar de las críticas, admitimos que la teoría de Lipps adquirió un gran 
267 É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal, 2010, p. 489. 
268 Citado en ibíd., p. 988.
269 Ibíd. (las cursivas son nuestras). 
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calado y ha dado bastante de sí hasta nuestros días, y ni siquiera hoy podemos afirmar que haya 
sido eclipsada del todo. Hay autores, como Julia Kristeva, que han reconsiderado el concepto 
de Einfühlung en un sentido positivo.270 Y, recientemente, a principios del siglo xxi, a partir 
del descubrimiento de las neuronas espejo podemos hablar de la existencia de una estructura 
biológica cuya función está estrechamente relacionada con la imitación, el aprendizaje y la 
empatía.271 Por tanto, el planteamiento de Lipps ha desvelado un nuevo sentido a la noción de 
sentimiento que, comprendido desde la teoría de la Einfühlung, tiene un significado de «sentir 
con», que es además co-nacimiento de una unidad. 
Al hilo de esta reflexión en torno a la relación entre el sentimiento pictórico –en el sentido 
de «sentir con»– y la noción de presencia, traemos a colación este poema de Tomás Segovia 
titulado «Ramón Gaya», que dice así:
Tenía que haber alguien que siguiera asido
A la rienda más firme en la estampida
Alguien que en el rebaño
Donde reina un bullicio de jauría
Y sin soliviantarse sin arremolinarse
Mantuviera la marcha
Tuvo que haber alguno
Que siguiera mirando como en un mediodía
Sin dejarse arrastrar al parpadeo
Tenía que haber ese
Y ese tenía que entregarnos
El mundo que es el nuestro
No repitiéndolo ni suplantándolo
No dando de él siquiera testimonio
Sino dándonos fe de su presencia.272
10. El sentimiento en Ortega
Según expone Ortega en el prólogo a sus Meditaciones del Quijote (1914), este su primer libro 
es una «doctrina de amor» nacida de su afán de comprender. Así, se dirige a los jóvenes para 
que «expulsen de sus ánimos todo hábito de ociosidad y aspiren fuertemente a que el amor 
vuelva a administrar el universo»273. La concepción de este escrito como un ensayo de amor 
270 Julia Kristeva, Histoires d’amour, París, Gallimard, 1985, citada por Magdalena Nowak en un interesante estudio sobre 
la historia del concepto de Einfühlung. Véase Magdalena Nowak, The Complicated History of Einfühlung, Argument, 
2/2011, revista bianual de filosofía, Cracovia, Universidad Pedagógica de Cracovia, Departamento de Filosofía y Socio-
logía, pp. 318-319. 
Documento disponible para consulta electrónica en http://argumentwp.vipserv.org/wp-content/uploads/2012/pdf/10_ar-
gument-2-08-Nowak.pdf
271 Ana María Leyra menciona este descubrimiento reciente de la neurociencia y nos ha dado algunas claves para la 
comprensión del fenómeno estético. Véase A.M. Leyra, «En torno a la empatía. Texto y film en Pier Paolo Pasolini», en 
VVAA, Entre escritura e imagen. Lecturas de narrativa contemporánea, Bruselas, Peter Lang, 2013, pp. 220-221, que 
nos remiten a J.P. Changeux, Sobre lo verdadero, lo bello y el bien. Un nuevo enfoque neuronal, Katz, 2008.
272 T. Segovia, «Ramón Gaya» en VV.AA., Ramón Gaya, premio Velázquez 2002, catálogo de la exposición del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2003, p. 51.
273 J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. I, Revista de Occidente, 1963, pp. 312-313. 
d e l  s e n t i m i e n t o 107
intelectual es, además, un ejercicio de meditación sobre aquello que ha ido configurando una 
cultura surgida de las raíces literarias cervantinas. Aquí, como ha señalado Ana María Leyra,274 
Ortega se propone «una tarea estética en un sentido profundo, en el sentido que liga la palabra 
estética al análisis de la pura creatividad»275. Es más, Meditaciones del Quijote, como apunta 
Leyra, no es únicamente un libro de filosofía, sino un acto de escritura que opta por desarrollar 
la faceta creadora como empatía. De este modo Leyra nos pone sobre la pista del transitar or-
teguiano por la actividad creativa, como Einfühlung.276 
No andaremos muy desencaminados si admitimos que Ortega compartía con los krausis-
tas la convicción de que la Estética era un elemento clave en el proyecto reformador español. 
Su interés en torno a los temas relacionados con las artes ha quedado reflejado en una cantidad 
considerable de escritos. En uno de ellos, «Adán en el Paraíso», de 1910, el filósofo expone 
su parecer por boca del doctor Vulpius. Este, dice Ortega, tenía la certeza de que la estética 
definitiva tenía que salir de España, porque «a los españoles nos toca la justificación por la 
estética».277 Precisamente aquí el filósofo afirma que la pintura aspira a la vitalidad de forma 
espacial, interpretando el problema de la vida en su sucesión fluida del tiempo, porque «lo 
pintado ha de ser Vida».278 El arte, sigue diciendo, es «el reino del sentimiento»,279 y afirma 
que la emotividad pictórica puede darse con independencia del dominio de la técnica artística, 
tal como leemos aquí:
«Cézanne, probablemente, no pintó bien nunca: faltábanle las dotes físicas del pintor. Sin embargo, 
nadie entre los contemporáneos ha visto con tanta profundidad el sentido radical de la pintura ni se 
ha puesto tan claramente sus problemas sustanciales. En esto no hay paradoja: un hombre manco de 
ambos brazos, imposibilitado de coger los pinceles, puede abrigar en su pecho una emotividad pictórica 
de primer orden».280 
Podríamos decir, pues, que la emotividad pictórica a la que se refiere Ortega es la condición 
necesaria para pintar, aunque el artista, como es el caso de Cézanne, no haya sido dotado con 
grandes facultades para ello. Dicho de otra manera, un pintor que cuente con grandes faculta-
des pero que carezca de emotividad o sentimiento pictórico no pasaría de ser un buen artesano. 
Lo que en pocas palabras podríamos resumir tal y como lo adelantamos al iniciar este capítulo: 
«Lo que se sabe sentir, se sabe pintar». 
Pues bien, esta íntima relación del arte con el reino del sentimiento a la que alude Or-
tega nos remite de nuevo a la teoría de la Einfühlung. Como ya se ha dicho aquí, en «Arte 
274 A. M. Leyra Soriano, De Cervantes a Dalí, Editorial Fundamentos, 2006, pp. 118-130.
275 Ibíd., p. 122.
276 La autora de este ensayo señala: «En el caso de Ortega es el paisaje el que sitúa aquí y ahora a ese Quijote convertido 
en interlocutor para quien piensa lo español, porque un lugar que «habla» y que «dice» a quien lo contempla es un lugar 
animado, vivificado, un lugar que provoca en quien lo recorre una Einfühlung, empatía, una proyección sentimental de 
carácter eminentemente creador». Véase ibíd., p. 129.
277 J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. I., Revista de Occidente, 1963, p. 477. 
278 Ibíd., p. 491.
279 Ibíd., p. 478.
280 Ibíd., pp. 478 y 485 (las cursivas son nuestras).
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de este mundo y del otro», de 1911, encontramos referencias a la teoría de Lipps.281 En este 
escrito Ortega glosa y analiza las dos formas posibles de arte europeo, aparentemente antagó-
nicas, que se concretan en dos voluntades: la voluntad simpática y la voluntad abstractiva. Al 
arte figurativo, el de las formas orgánicas del mundo de la vida y del sentimiento, se opone el 
de la abstracción o negación de lo vivo. Sin decantarse abiertamente por ninguna de las dos, 
más bien tenemos la impresión de que Ortega se limita a exponer la teoría de la Einfühlung, de 
enfoque esencialmente naturalista, aunque cuestionando a la vez su carácter universal, al com-
partir ciertos puntos de vista con Wilhelm Worringer, autor del libro Problemas formales del 
arte gótico,282 en el que este advierte el sentido tan diferente que tiene la palabra «belleza» en 
el arte clásico y en el arte gótico. Worringer, como señala Ortega, hace la distinción entre dos 
corrientes, el naturalismo y el idealismo, pertenecientes a la cultura mediterránea y a la cultura 
gótica del norte de Europa, respectivamente. El filósofo madrileño hace igualmente alusión al 
ya mencionado primer libro de Worringer, Abstraktion und Einfühlung,283 cuyo título traslada 
al castellano como Abstracción y simpatía.284
Pues bien, el filósofo español comparte con Worringer la opinión de que cada época 
histórica tiene distinta voluntad estética, y que el arte preocupado por emular la vida en la 
naturaleza es una forma únicamente parcial de arte, y no del arte en general. Ortega añade 
que en las producciones artísticas lo fundamental es el estilo, que consiste en manifestar las 
diversas gradaciones del sentimiento cósmico o cierto estado psíquico en que se encuentra 
la humanidad frente al cosmos, o ante los fenómenos del mundo exterior, en cada período 
histórico. Ahora bien, Ortega tampoco está del todo de acuerdo con Worringer, y discrepa 
de su visión del arte primitivo como exclusivamente abstracto, y de que ignore el realismo 
de pinturas como las de las cuevas de Altamira. Al hilo de esta observación, el autor de La 
deshumanización del arte caracteriza al «hombre mediterráneo» como una voluntad de 
raíz materialista, representada por la emoción española, cuya pretensión, dice el filósofo, 
es salvar las cosas pequeñas, concluyendo que tanto Lipps, que pretende limitar el arte al 
módulo grecolatino, como Worringer, que no admite ningún arte que no sea abstracto, in-
curren en reduccionismo.285
Es significativo que Ortega haga referencia a una clase de sentimiento peculiar: el sen-
timiento cósmico. Al hilo de esta variante orteguiana del sentimiento queremos hacer un 
inciso recordando que Unamuno propone definir al hombre no tanto como animal racional, 
sino como animal afectivo o sentimental, tal y como leemos en Del sentimiento trágico de 
la vida, donde describe algo parecido a esa clase de sentimiento que Ortega ha denominado 
«cósmico»: 
281 J. Ortega y Gasset, «Arte de este mundo y del otro» en La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Es-
pasa Calpe, 2002, pp. 103-128.
282 El escrito al que se refiere Ortega se publicó con el título «El espíritu del arte gótico». Véase J. Ortega y Gasset, Revista 
de Occidente n.º XI, año II, Madrid, mayo de 1924, pp. 178-211.
283 W. Worringer, Abstracción y naturaleza, Fondo de Cultura Económica, 1997. 
284 Es llamativo que la edición española lleva por título Abstracción y naturaleza, como si el traductor del texto de Worringer 
equiparara el significado del término «naturaleza» al de «simpatía». 
285 En «Arte de este mundo y del otro» Ortega comenta el libro de Worringer. Véase J. Ortega y Gasset, La deshumaniza-
ción del arte y otros ensayos de estética, Espasa Calpe, 2002, p. 115. 
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«Más, más y cada vez más, quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además de los otros, adentrarme en 
las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo. [...] Y ser yo es ser todos los demás».286 
Aquí Unamuno expresa un estado anímico, en principio, análogo al placer estético que des-
cribe Ortega en el texto anteriormente citado, al comentar la teoría de Lipps, que consiste en 
sentirnos poseedores de poderes vitales cuando gozamos de nuestra propia actividad de perci-
bir un objeto sobre el que volcamos nuestra emotividad interna, como si viviéramos en él. Sin 
embargo, esta simpatía, nos dice el filósofo madrileño glosando a Lipps, es goce estético y por 
tanto, «goce de sí mismo objetivado».287 Ahora bien, si volvemos a la cita de El sentimiento 
trágico de la vida, diríamos que este anhelo de perdurar en el que hace énfasis Unamuno no 
sería entonces un mero goce de sí mismo objetivado, pues percibimos en sus palabras un deseo 
de trascender al yo, queriendo salir fuera de sí. Pero cerremos este paréntesis y volvamos con 
Ortega. 
En «Ensayo de estética a manera de prólogo», de 1914,288 encontramos un detallado 
análisis de la experiencia estética, en el que se aleja del paradigma de la representación y nos 
acerca al concepto de obra de arte como presencia. En este escrito se cuestiona la validez 
de una estética constreñida a una noción de sentimiento, limitada a los estados de agrado o 
desagrado, de alegría o tristeza, pues, dice el filósofo, este ha sido un error afortunadamente 
superado, ya que: «A lo que en toda imagen es como estado ejecutivo mío, como actuación 
de mi yo, llamamos sentimiento».289 A primera vista se podría decir que una de las claves 
del escrito orteguiano es precisamente el concepto de sentimiento como estado ejecutivo.290 
El verbo ejecutar implica dinamismo, y se puede interpretar en un sentido amplio como po-
ner por obra, hacer, efectuar, desempeñar, realizar, llevar a cabo, emprender, comenzar, 
cumplir... El sentido aquí es estar siendo, vivir efectivamente el ser de las cosas: la forma yo 
de las cosas o, como nos dice el filósofo, su valor sentimental: hay, por tanto, un valor senti-
mental que yo le otorgo al objeto. Pero, según avanzamos en la lectura de este ensayo, obser-
vamos que Ortega parece matizar su punto de vista en torno a la teoría estética de Theodor 
Lipps, a quien reprocha su subjetivismo y su reduccionismo. Además, su planteamiento le 
parece «trivial y erróneo»,291 pues a tenor de los argumentos expuestos por el autor de Los 
Fundamentos de la Estética, dice Ortega, su teoría de la Einfühlung tiene el inconveniente 
de reducir la experiencia estética a un mero disfraz de la subjetividad, al ser únicamente una 
proyección del yo sobre la obra de arte:
«Según Lipps, proyecto mi yo en el trozo de mármol pulido y esa intimidad del Pensieroso [se refiere a 
la figura central del sepulcro de Lorenzo de Médicis de Miguel Ángel] sería como el disfraz de mí mismo. 
Esto es evidentemente falso: me doy perfecta cuenta de que el Pensieroso es él y no yo, es su yo y no el mío.
286 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza Editorial, 2008, p. 58.
287 Op. cit., p. 113.
288 Ibíd., «Ensayo de estética a manera de prólogo» pp. 139-162.
289 Ibíd., p. 156
290 Ibíd., pp. 146-146.
291 Ibíd., pp. 150. 
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El error de Lipps es hijo de aquel prurito subjetivista a que antes me he referido,292 como si esa trans-
parencia literalmente incomparable del objeto estético pudiera tenerla para mí –fuera del arte– mi yo. 
No en la introspección, no observándome a mí mismo, encuentro la intimidad del pensar como en ese 
volumen marmóreo. Nada más falso que suponer en el arte un subterráneo de la vida interior, un méto-
do para comunicar a los demás lo que fluye en nuestro subterráneo espiritual. Para esto está el idioma; 
pero el idioma alude meramente a la intimidad, no la ofrece».293 
Aquí es preciso señalar que el propio Lipps, en la introducción de su libro, parte de la idea de 
que la Estética es una disciplina psicológica,294 lo que para Ortega es incurrir en reduccionismo. 
Pero lo que más nos interesa destacar es que el filósofo español sostiene que el arte no es un 
método para comunicar la vida interior, ni su función expresar sentimientos, pues ello sería 
caer en el prejuicio del subjetivismo que, según nos dice, parte de la suposición de que «lo más 
cercano a mí soy yo»,295 cuando lo cierto, sigue diciendo, es que sólo tenemos relación íntima 
con nuestra vida, y cuando se convierte en imagen deja de ser intimidad, porque la verdadera 
intimidad, concluye, es en cuanto ejecutándose, en cuanto siendo. A lo que podríamos añadir 
con otras palabras: que esta intimidad es algo inmediato no representado, pues, como dice 
Ortega, nuestra vida no puede ser objeto nuestro, ni podemos hallarla en el representar ima-
ginativo. 
Pues bien, independientemente de los reparos orteguianos a la teoría de Lipps, que po-
drían apuntar hacia el ya mencionado problema estético que se dirime entre dos paradigmas 
–el de la representación y el de la presencia–, cabe afirmar, sin embargo, que el sentimiento 
es para Ortega un elemento clave en la experiencia estética, como confirmamos al examinar su 
teoría de la metáfora formulada en este escrito. Metaforizar, nos dice, consiste en la transposi-
ción de una cosa desde su lugar real a su lugar sentimental, que es el que confiere a un poema 
el carácter de profundidad y de intimidad. Con este mecanismo, observa el filósofo, se perturba 
nuestra visión natural de las cosas, de tal modo que aflora una nueva interpretación sentimen-
tal como una operación que supera la estructura real de las cosas al desrealizar, captando algo 
que de ordinario nos pasa desapercibido. Ese algo es el valor sentimental de las cosas. Ahora 
bien, Ortega insiste en que es falso que en una obra de arte se exprese un sentimiento real, 
porque el sentimiento, concluye, es un medio expresivo, y no lo expresado.296 Más adelante 
tendremos oportunidad de retomar el hilo de su pensamiento y sus modulaciones en torno a la 
función del sentimiento en las artes.
292 Ortega calificaba el subjetivismo como una enfermedad mental que «consiste en la suposición de que lo más cercano 
a mí soy yo». Esta enfermedad, dice Ortega, empieza con el Renacimiento y alcanza su grado máximo con Fichte. 
Véase ibíd., p. 147. 
293 Ibíd., p. 150. 
294 T. Lipps, Los Fundamentos de la Estética, Daniel Jorro, Editor, 1923, p. 1. 
295 Probablemente los dardos de Ortega tienen que ver con estas afirmaciones de Lipps: «La unidad del yo es la única 
unidad representable, porque es la única unidad inmediatamente vivida, la única que nosotros conocemos experiencial-
mente»; «Este acto de vivirme en el objeto como individuo unificado y de vivir por ello el objeto en mí, es, como hemos 
dicho, la terminación de la proyección sentimental». Véase ibíd., pp. 192 y 198, respectivamente.
296 J. Ortega y Gasset, «Ensayo de estética a manera de prólogo» en La deshumanización del arte y otros ensayos de 
estética, prólogo de Valeriano Bozal, Madrid, Espasa Calpe, 2002, pp. 151-158. 
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11. Noción gayesca de sentimiento 
Al interrogarnos por la noción de sentimiento hemos aceptado, en primer lugar, que no se trata 
de un razonamiento, ni de un conocimiento racional. En segundo lugar, que tiene que ver con 
la experiencia originaria de la percepción y que, aunque esta es irreductible a la sensación, es 
un modo fundamental de nuestro existir, que es a la vez afirmación vital. En tercer lugar hemos 
sabido que es un elemento clave en Estética y que algunos autores lo llaman intuición. Y que es, 
sin duda, la estética alemana de la Einfühlung la que otorga mayor relevancia al sentimiento. 
Lipps, como ya quedó dicho, alude a una «autoproyección» del yo, que despierta una empatía 
o Einfühlung, lo que implica una clase peculiar de sentimiento o pre-sentimiento (Gefühl), 
que el teórico alemán caracteriza como «instinto imitativo» o «sentimiento de naturaleza», 
mediante el cual el dualismo desaparece al penetrar el sujeto en el objeto, identificándose con 
él hasta el punto de perder su condición de sujeto. Ciertamente, por lo leído hasta ahora, po-
demos pensar que Gaya conocía este estado anímico, y todavía más si leemos este fragmento:
«Ahora distinguía, por una parte, un sentimiento único, central, grande, de embeleso profundo ante la 
realidad, que parece mover, sin distinción alguna de oficios, a todos los artistas creadores».297
Y es que a lo largo de toda su obra escrita Gaya confiesa que ha sentido la llamada del fondo 
acuoso de la pintura como si se tratase de un impulso natural. Encontramos referencias a este 
sentimiento a lo largo de toda su obra, pero muy especialmente en El sentimiento de la pintu-
ra. Cuando alude a la inmersión en la totalidad misteriosa de la naturaleza, a la exaltación, al 
arrobo y al embeleso,298 el pintor evoca en nosotros la idea clásica de entusiasmo como inspira-
ción arrebatada, pero también ese sentimiento cósmico del que hablan Ortega y Unamuno, que 
tiene que ver con el perdurar.299 A menudo observamos que Gaya, al tratar de encontrar las pa-
labras precisas para ofrecernos una descripción de su sentir, recurre a proposiciones negativas:
«No se trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni de la luz, ni de la apariencia del mundo».300
«Me iba de Venecia habiendo comprobado lo que ya sabía desde siempre y nunca me atreviera a com-
prender del todo: que la pintura no brota de un sentimiento de los colores, ni de la luz, ni de la forma, 
es decir, de ningún sentimiento de lo visible; pero tampoco brota de un sentimiento nuestro... ideal, 
espiritual, imaginativo ni artístico, sino de un sentimiento mucho más encarnizado».301
Igualmente observamos que Gaya insiste en distinguir el sentimiento pictórico de la distancia 
que requieren los movimientos de la inteligencia.302 De este modo parece hacer hincapié en lo 
que no es: no es un propósito, ni una técnica, pero tampoco es un sentimiento sentimental,303 
297 GAYA 2010, p. 46.
298 Ibíd., pp. 45-46. 
299 Aquí Gaya establece la distinción entre el sentimiento de perdurar, referido a las artes de la antigüedad, y el durar, que 
no es un sentimiento, sino un mero propósito. Véase ibíd., p. 379.
300 Ibíd., p. 43.
301 Ibíd., pp. 50-51.
302 Ibíd., p. 43.
303 Ibíd., p. 170. 
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ni, como hemos leído, un sentimiento de la luz, ni del color, ni de la forma, ni tampoco de 
la apariencia,304 sino un sentimiento al que llama «originario».305 Lo cual nos remite a la ex-
periencia más originaria, que, como ya hemos admitido, es la de la percepción. De ahí que, 
como dice el pintor, el sentimiento pictórico está «encarnizado»,306 como algo propio de la 
carne,307 como un estado de animalidad.308 O dicho de otra manera: un sentimiento creativo 
profundo de vida,309 que describe como un pálpito310 y un latir de las cosas que se percibe, 
se escucha y se ve.311 Pálpito en el sujeto y latir en el objeto, como dos ritmos que se unen 
en un mismo compás, en un mismo tiempo. Ahora bien, puntualiza Gaya, no se trata de 
una simple visión, sino de la herida fatal infligida por una acción violenta de la realidad.312 
En este punto, cuando nuestro autor hace énfasis en esa comunión efectiva con las cosas,313 
hasta llegar al misterioso centro de la vida,314 se diría que está describiendo la Einfühlung, el 
instante de intimidad entre el yo y el objeto, en el que un Gaya contemplador ante las obras 
de Tiziano y Carpaccio en Venecia es guiado por una necesidad interior o sentimiento que 
es para él la fortaleza del arte y el criterio de validez para tasar la autenticidad de la pintura. 
Ahora el contemplador es un poseído por la fuerza del sentimiento, que es la instancia legi-
timadora para Gaya. Y en esta fusión entre sujeto y objeto que nos describe el pintor, donde 
la realidad es inmediatamente sentida, encontramos la metáfora a la que nos hemos referido 
antes para significar el alcance de una experiencia límite hacia la que tiende su ánimo, en un 
movimiento que le lleva desde la presencia hasta su sentir atento y dispuesto a percibir con 
agudeza e intensidad. De aquí se podría inferir que el sentimiento del que habla Gaya nace de 
la inmanencia de lo sensible que suscita en el pintor una poeticidad o impulso creativo cuyo 
sentido es noético, pues tiene un carácter de co-nacimiento, de unidad de lo que se siente 
con lo sentido.315 
Y así, el imaginarnos a Ramón Gaya al regresar a Italia desde México, inmerso en la in-
tensidad luminosa veneciana y herido por la potencia seductora de la ciudad, que no es para él 
un objeto suntuario y vacío, sino un fenómeno perturbador, una presencia que el pintor quiere 
«tocar», nos ayuda a encontrar otro rasgo del sentimiento:
304 Ibíd., p. 43.
305 Ibíd., p. 41.
Sobre la noción de «originario», únicamente apuntar que en la obra de Krause es una de las distinciones etimológicas 
del Ser. El Ser originario es deducido por Krause en la primera intuición parcial y es uno de los elementos clave del 
esquema panenteísta como lo previo a toda oposición. Véase Rafael V. Orden Jiménez, El sistema de la filosofía de 
Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Madrid, Universidad de Comillas, 1998, pp. 387-388 y 632. 
306 Op. cit. , p. 51.
307 Ibíd., p. 43.
308 Ibíd., p. 218.
309 N. Dennis, presentación, GAYA 2007, pp. 316 y 386.
310 Gaya, op. cit., p. 193.
311 Ibíd., pp. 48-49.
312 Ibíd., p. 47.
313 Ibíd., p. 51.
314 Ibíd., p. 218.
315 Nos referimos al planteamiento formulado por Dufrenne ya comentado en este estudio. Véase, É.. Souriau, Diccionario 
de Estética, Akal. 2010, p. 988.
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«Yo no había venido a visitar esta ciudad, sino a tocarla, y no como una reliquia o una llaga dudosa, sino 
a tocarla como a un nido, como a un principio».316
Es decir, que el sentir tiene en Gaya un sentido de «tocar». Pues si hemos partido de una su-
posición que habíamos enunciado como «lo que se sabe sentir se sabe pintar», este supuesto 
apunta hacia otro aspecto en el que no habíamos reparado antes, y es que el sentimiento de 
la pintura está íntimamente relacionado con la percepción del espacio originario, distinto del 
espacio geométrico, pues es a partir del primero cuando se construye el segundo, y no al revés. 
Esta percepción a la que nos referimos emocional y práctica, no es privativa de la visión. Se 
podría decir que es anterior a la mirada, pues este sentir de Gaya puede ser tanto un sentir 
como un «escuchar» o como sentir una presencia, la presencia escondida y secreta de la pintu-
ra. Ya nos hemos referido anteriormente a la noción de percepción como algo originario para 
Merleau-Ponty, en el sentido de que el cuerpo es el medio para forjarnos un mundo psíquico 
significativo y cultural.317 Mikel Dufrenne observa que nada tiene de extraño que este autor 
haya privilegiado la pintura, tras haberla considerado como el arte que devuelve el ojo a su 
estado salvaje y nos entrega la experiencia de la presencia, el aparecer donde se cumple lo 
real.318 Precisamente, Merleau-Ponty señaló que el sentido originario del espacio proviene del 
tacto, y así sabemos que proximidad o lejanía es una elaboración práctica a través del tacto, e 
igualmente la sensación de distancia emerge a través del contacto, del choque de un cuerpo con 
otro. Por tanto, proximidad o lejanía no es una representación mental, sino una construcción 
operatoria realizada con nuestro cuerpo. Es sabido que la selección natural ha dado lugar a un 
órgano, el ojo, que lo que permite es tocar a distancia. Siguiendo este razonamiento, podemos 
decir que la mirada de Gaya es un ojo que llega a tocar, a sentir la corporeidad, a sentir su cer-
canía salvando la distancia. 
Por otra parte, cuando Gaya nos dice que ese sentimiento no es sentimental,319 podría 
parecer que nos está desafiando con una paradoja o un juego de palabras. Pero caemos en 
la cuenta de que no es así, porque con su afirmación lo que pretende dar a entender es que 
el sentimiento es sencillamente el modo específico de aprehensión del mundo que da lugar 
a la experiencia estética. Quizá nos ayude la ya referida proposición de Ortega en «Ensayo 
de estética a manera de prólogo», en la que afirma que el sentimiento es un medio expresivo 
y no lo expresado,320 que es un modo de decir que el sentimiento no consiste en expresar 
sentimientos. Aquí nos topamos con el verbo expresar, lo que nos remite a la bifurcación del 
cauce de la pintura aludido por Gaya en sendos brazos, por los que transcurren los dos mo-
dos del pintar: el del sentimiento y el de la expresión, como recordamos por este fragmento, 
ya citado antes:
316 GAYA 2010, p. 35 (las cursivas son de Gaya).
317 F. José Robles Rodríguez, Para aprehender la psicología, Siglo XXI, 1996, p. 250.
318 Mikel Dufrenne, Le poétique, Presses Universitaires de France, 1973, p. 40. 
319 Ibíd., p. 170. 
320 J. Ortega y Gasset, «Ensayo de estética a manera de prólogo» en La deshumanización del arte y otros ensayos de 
estética, Espasa Calpe, 2002, pp. 151-158. 
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«Ahora veía, arrancando de un solo manantial primero, dos brazos de agua grandes: uno, el del senti-
miento; otro, el de la expresividad. Giotto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio 
parece abrir el de un sentir inmóvil, interior, silencioso».321
¿A qué se refiere el pintor cuando habla del cauce de la expresión en el arte en general? Porque 
lo cierto es que nos resulta difícil imaginar una obra que no exprese nada, y no acabamos de 
comprender el sentido de esta distinción crucial para el pintor. Sabemos que el verbo expresar 
significa manifestar con palabras, miradas o gestos lo que se quiere dar a entender, y cuando es 
referido a un artista significa «manifestar con viveza y exactitud los afectos propios del caso».322 
Dicho de otro modo, expresar es manifestar mediante hechos materiales, sensibles, perceptibles 
desde el exterior, lo que pertenece al interior, es decir, a la vida psíquica. Ahora bien, en estética 
es necesario distinguir por una parte entre la expresión del lenguaje, que se refiere a la elección de 
los términos significativos y la presentación del significado, y, por otra, la expresión de la vida in-
terior diagética en la obra, que en artes plásticas alude al contar, relatar, rememorar, en oposición 
a mostrar. Esta clase de expresión se refiere a lo que traduce el pensamiento, los sentimientos, la 
personalidad del sujeto representado a través de su fisonomía. En segundo lugar está la expresión 
de la vida interior del propio artista, o el arte como medio para exteriorizar los sentimientos y las 
pasiones, con el fin de procurar alivio o consuelo.323 Por tanto, aquí son dos los sentidos del voca-
blo «expresión». Uno, que tiene que ver con narración, y otro con la expresión de la personalidad 
del sujeto y de sus sentimientos. Mikel Dufrenne considera que la expresión nos hace conocer a 
un sujeto.324 Este último sería, entonces, si se nos permite la tautología, el caso de un sentimiento 
sentimental o la expresión explícita de los sentimientos de un sujeto, que es un camino del que se 
aleja Gaya. Y si seguimos explorando El sentimiento de la pintura encontramos este fragmento en 
el que Gaya contempla y medita sobre su propia contemplación ante la obra de Carpaccio:
«Lo curioso es que en Las cortesanas no hay nada que narrar, que contar, ya que no se trata de ninguna 
historia, ni tampoco de ningún retrato –historia y retrato son las dos formas del narrar primitivo, una 
de ellas en movimiento y la otra en quietud, pero igualmente precisas en sus noticias y datos reales–; 
esta narración nueva que se hace en Las cortesanas es más bien como la historia profunda de un vacío, 
de una situación, de un sentimiento, de un silencio. Hay allí, además, mucha observación y penetración 
humanas, pero no entendidas como ciencia, sino sentidas como poesía, percibidas como secreto».325
¿Qué entendemos en este fragmento? Principalmente que en Las cortesanas, que es para Gaya la 
obra donde se manifiesta la pintura del sentimiento, no hay narración, o, mejor dicho, que lo que 
hay es cierta frialdad, cierta contención del impulso expresivo, que se manifiesta con la ausencia 
de sentimentalismo, porque lo que se muestra es únicamente el puro sentimiento pictórico, que 
es para nuestro autor el silencio del arte. Este es precisamente el título de un escrito gayesco an-
terior a El sentimiento de la pintura, en el que quizá encontramos aquello que nos puede ayudar 
321 Gaya, op. cit., p. 38 (las cursivas son nuestras).
322 Consulta realizada digital al Diccionario de la Real Academia Española: http://lema.rae.es/drae/?val=expresar
323 É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal, 2010, pp. 555-559. 
324 M. Dufrenne, Fenomenología de la Experiencia Estética, vol. II, Fernando Torres Editor, 1983, p. 60. 
325 GAYA 2010, p. 37 (las cursivas son de Gaya).
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a descifrar las palabras del pintor. En «El silencio del arte», publicado en 1951326 hemos leído que 
Gaya insiste en que el arte no es expresión, sino silencio, partiendo de la idea de que el artista 
auténtico no utiliza su grandeza para expresar sus miserias o su desesperación, de ahí que:
«El arte no es, no puede ser una expresión, la expresión del hombre. Si el arte expresara al hombre den-
tro de la vida [...], el arte no sería más que un intérprete, un aclarador [...].327
»... porque el arte hemos visto que no era el hombre ni su expresión, sino la continuación del 
hombre...328
»La obra tiene que ser vencida porque no es más que la expresión, y el gran artista no aspira a la 
expresión, sino al silencio.329 
»El artista real, verdadero, cierto, es decir, el creador absoluto, no aspira a expresarse, ni siquiera a 
comunicarse con los demás, sino al Silencio. [...] En toda obra de arte grande no pueden estar las pasio-
nes (y menos que ninguna, la pasión del arte), sino el silencio de esas pasiones, puesto que el arte no es 
expresión, sino purificación».330
El arte para Gaya no es el intérprete del ser humano, sino la posibilidad de su continuación, y no es 
expresión de pasiones, sino silencio o, como decía en la cita precedente, secreto. Y también, como 
ya se ha dicho aquí, una ascesis, una purificación. Sin embargo, leyendo estos fragmentos se nos 
dirá que hay algo difícil de comprender, algo al parecer confuso, porque si la función del arte gran-
de es para Gaya fundamentalmente purificación, entonces ¿cómo se puede llevar a cabo esta sin 
conjurar las pasiones, precisamente, a través de la expresión?331 Quizá Gaya se está pronunciando 
en contra de la reducción del arte a una supuesta dimensión terapéutica aplicada al artista, porque 
sería como limitarlo a un mundo estrecho ajeno a la grandeza y de espaldas a las posibilidades 
infinitas que ha mostrado el arte grande. Es posible que con la expresión «silencio del arte» se 
refiera a la ausencia deliberada de explicaciones en un discurso, tal como Aristóteles establece en 
su Poética.332 Aunque tenemos la impresión de que el sentido que Gaya confiere al silencio en el 
arte tiene mayor calado. Otra pista la encontramos en un texto sobre Españoles de tres mundos de 
Juan Ramón Jiménez, datado en 1940, donde el pintor escribe refiriéndose al poeta:
«Como si el idioma le sirviera, no para expresar lo descubierto, sino para descubrirlo».333 
326 Ramón Gaya, «El silencio del arte», Cuadernos Americanos, LV, n.º 1, enero-febrero de 1951, pp. 122-137. En GAYA 
2010, pp. 66-81.
327 Ibíd., pp. 68-69. 
328 Ibíd., p. 71.
329 Ibíd., p. 76. 
330 Ibíd., pp. 80-81. 
331 Cuando Aristóteles alude a la finalidad de los argumentos de la tragedia observa que esta ha de imitar las acciones que 
inspiren temor o compasión en nosotros, es decir en el público al que está dirigida la obra. Véase Aristóteles, Poética 
1452b a 1454a, Alianza Editorial, 2004, pp. 63-70.
332  Aristóteles dice: «Corresponde al pensamiento todo aquello que debe ser procurado mediante el lenguaje. Sus partes 
son: demostrar, refutar, suscitar pasiones, tales como compasión, temor, ira y otras semejantes [...] Y es evidente que 
también en los hechos hay que partir de estos principios, cuando haya que conseguir efectos de compasión o de temor, 
de grandeza o de verosimilitud. Pero la diferencia estriba en que aquí deben manifestarse sin explicación, mientras 
que en el discurso retórico deber ser suscitados por el orador y deben producirse de acuerdo a lo que se dice». Ibíd., 
1456b, p. 87 (las cursivas son nuestras). 
333 GAYA 2010, p. 273.
116 d e l  s e n t i m i e n t o
Esta apreciación, que tiene entidad por sí misma, como si se tratara de un aforismo un 
tanto enigmático, si la ponemos en relación con otras anteriores que hemos traído aquí, su-
giere que el sentimiento pictórico para Gaya no explica, no saca a la luz, ni desvela, sino que 
apunta hacia un camino de descubrimiento, un camino de enriquecimiento y de ampliación del 
mundo, que sería, como ya se ha dicho, la continuación del hombre y su liberación. Así lo dice 
en este escrito de 1948, «Carta a una amiga (sobre Animal de fondo de JRJ)»:
«El arte no es la expresión del arte –como supone André Malraux en La création artistique–334 ni es la 
expresión del hombre, sino la continuación del hombre y esa continuación, es decir esa liberación, ese 
arrancarnos del arte y del hombre no puede conducirnos otra vez a ellos...».335
Aquí estamos otra vez ante un Gaya que dialoga con Malraux, y nos llama la atención su in-
sistencia, como hemos leído en otro fragmento, en que el arte es la continuación del hombre 
y aquello que libera al ser humano. Y esa liberación, como ya nos ha sugerido anteriormente 
el pintor, tiene que ver con la purificación. Este planteamiento del arte como purificación, en 
contraposición al arte como expresión, es un criterio estético del que muy probablemente Gaya 
tuviera noticias en los años de su formación, bien por medio de lecturas, o bien por conversa-
ciones con amigos y colegas. Así lo entiende Francisco Giner de los Ríos quien, como sabemos, 
fue una autoridad en materia de estética krausiana y una voz de referencia para muchos inte-
lectuales españoles de aquellos años, entre los que se encontraba Juan Ramón Jiménez:
«No pocos de los que de esta manera han procedido y proceden aún, creen (y en ello se apoyan) que 
el secreto del arte consiste en la expresión, y que esta lo mismo puede interesarnos con lo grande que 
con lo mezquino, con lo universal que con lo accidental, con lo hermoso que con lo ridículo y deforme, 
siempre que todo lo represente con fidelidad rigorosa [sic]. Sin duda el arte, semejante al fuego, purifica 
cuanto toca; pero exige que el objeto tenga ya en sí condiciones sin las cuales jamás promoverá en noso-
tros la pura simpatía que debe procurar».336
Giner parte del supuesto aristotélico de purificación como condición del arte, y al mismo tiem-
po entiende que el arte como expresión es un arte pequeño si no logra promover la «pura 
simpatía», o lo que es parecido, el sentimiento. Ahora comprendemos la insistencia de Gaya 
en distinguir esas dos vías de la pintura: la del sentimiento y la de la expresión, caracterizando 
esta última como una vía de alejamiento paulatino del arte grande. Por tanto, comprobamos 
que esta idea del pintor está sustentada en una línea de pensamiento estético de tradición 
aristotélica337 que sigue operativa en el krausismo. Aunque es preciso añadir que en el caso de 
334 A. Malraux, La Création artistique, essais de psychologie de l’art, Albert Skira Éditeur, 1948, p. 164.
335 GAYA 2010, p. 277. 
336 F. Giner de los Ríos, «Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna», incluido en Estudios de literatura y 
arte, en Obras completas de D. Francisco Giner de los Ríos, Madrid, 1919, t. III, p. 160-236, citado en VV.AA., Krausis-
mo: Estética y literatura. Antología, Editorial Labor, 1973, p. 140 (las cursivas son nuestras).
337 Definición aristotélica de tragedia: «Así, la tragedia es la imitación de una acción seria y completa, de una extensión 
considerable, de un lenguaje sazonado, empleando cada tipo, por separado, en sus diferentes partes, y en la que tiene 
lugar la acción y no el relato, y que por medio de la compasión y del miedo logra la catarsis de tales padecimientos». 
Véase Aristóteles, Poética 1449b, Alianza Editorial, 2004, p. 47. 
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Gaya, cuando se refiere a que el arte es continuación del hombre y su liberación, parece aludir 
a una cierta superación de los límites de la experiencia artística, como podremos indagar en el 
siguiente capítulo. 
Otro de los sentidos que puede tener al arte como expresión, precisamente se refiere a 
la expresión de una entidad supra-personal, que va más allá de la individualidad al expresar 
el sentir de una comunidad o el espíritu de una época. Pero se puede aún ir aun más lejos de 
lo antropocéntrico cuando una obra de arte expresa una entidad completamente impersonal 
que sobrepasa al ser humano, como, por ejemplo, una idea. De este modo la obra hace sentir el 
ethos de la idea y la hace perceptible. Así, decimos que la obra aspira a la trascendencia dando 
testimonio de un ideal que confiesa, pero que al no poder mostrarlo, porque es inexpresable, 
únicamente deja entrever algo que la sobrepasa.338 Al hilo de esta consideración, añadimos la 
caracterización que nos da Kant de la idea estética como lo que incita a pensar sin concepto y 
ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible.339
Volviendo a «El silencio del arte», podría pensarse que en este título hay por parte de 
Gaya un rechazo implícito del adorno, del amaneramiento y de todo lo postizo o añadido, que 
sería como decir que es algo que enturbia la transparencia de la obra, como si fuera el «ruido» 
en el sentido contemporáneo de la palabra, como lo contrario al silencio. Y este rechazo puede 
que no se refiera únicamente a que donde hay ruido no hay obra de arte, sino que más bien 
puede insinuar que cuando una producción artística no se entiende por sí misma, entonces se 
hace sierva de una explicación teórica. Por tanto, podríamos decir que, de este modo, la obra 
en cuestión ha perdido su autonomía, porque no puede prescindir de un discurso incorporado 
como una parte inseparable de ella, que no aportará sino distorsión y ruido. Contamos con un 
testimonio de este modo de entender el silencio del arte formulado en un sentido parecido por 
el pintor Gutiérrez Solana, según el comentario que al respecto hace Ramón Gómez de la Ser-
na: «Nunca quiere hablar de pintura. “La pintura –como él dice– se pinta, pero no se dice”».340 
Pero Gaya apunta más allá, y deja claro que con la noción «silencio del arte» quiere dar a 
entender que, desde su punto de vista, en la obra lograda sobran las pasiones del artista y todo 
personalismo. También podríamos añadir que el silencio del arte alude a un no hacer explícito 
lo implícito, como si existiera un secreto que no ha de ser revelado. Y volviendo a la formulación 
kantiana de que la idea estética es lo que incita a pensar un concepto sin que ningún lenguaje lo 
llegue a expresar del todo, ni lo pueda hacer comprensible, se podría inferir que esa idea alber-
ga por sí misma una potencia significativa que no se agota, que es inabarcable, y de ahí el juego 
infinito de la interpretación para intensificar la contemplación de la obra. Así formulado, en-
tenderemos que el epígrafe gayesco de «silencio del arte» no niega la interpretación, sino que 
la hace posible, al dejar que la presencia de la obra comparezca por sí misma en su desnudez, 
sin vestimenta ni postizos discursivos que condicionen o desplacen la riqueza de matices de 
la contemplación. Por tanto, podemos decir que el silencio del arte implica además para Gaya 
el rechazo de la pedagogía impuesta con explicaciones teóricas que hacen explícito un sentido 
338 É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal. 2010, p. 559.
339 I. Kant, Crítica del juicio, Espasa Calpe, 2001, p. 270.
340 Citado en J. Santos Guerrero, Pasión del cuerpo presente. Imagen y escritura en la obra de Solana, Fernando Villaverde 
Ediciones, 2005, p. 106 (las cursivas son nuestras). 
118 d e l  s e n t i m i e n t o
que a su vez arruina otras interpretaciones posibles y otros modos de sentir aquello que late 
dentro de la obra, que está implícito, pues como dice Ortega: «La delicia de la pintura es sernos 
perpetuo jeroglífico frente al cual vivimos constantemente en una faena de interpretación».341
12. El sentimiento y la naturaleza
No perdemos de vista el enfoque del sentimiento pictórico a la luz del concepto de intuición, 
que remite a un instinto creador pues, como ya dijimos, esta es la clave del bergsonismo que 
hace comprensible la actividad psíquica de la inspiración. Igualmente hemos resaltado que la 
intuición es central, tanto en la estética de Schelling, considerado por algunos autores como un 
precursor de Bergson,342 como en la de Krause, alumno de aquél, cuyo presupuesto fundamental 
es un concepto del arte en tanto que intuición parcial de Ser.343 Este último caracteriza la belleza 
pictórica como «la intuición poética de lo que se expone en la apariencia visual de la luz»,344 y esta 
intuición, como toda belleza artística, surge de la poesía interior, aunque, como añade Krause, no 
se expresa con palabras, sino con imágenes que exponen lo bello configurado en el espacio.345 Así 
pues, la intuición es en las filosofías de Schelling, Krause y Bergson el modo privilegiado de ac-
ceso a lo más real. Esta facultad la encontramos también en la poética de Juan Ramón Jiménez, 
donde aparece vinculada al concepto de naturaleza, junto con la categoría de pueblo: 
«El pueblo es principio y fin, sin pasar por el medio; es principio unido al fin, es eternidad. El pueblo, la 
naturaleza, es más eternidad que la ciudad, la civilización, la cultura. La cultura no es eterna, es eterna 
la intuición. El pueblo es la intuición, y cuando un hombre cansado de la vida se «retira» a la naturaleza 
[...] va en busca de intuición, de la desnudez de la cultura [...]. Todos sospechamos siempre que el pueblo 
tiene la verdad, sabiéndolo o sin saberlo [...]. La naturaleza y el pueblo sólo elijen y conservan la verdad 
suficiente».346
Lo primero que llama la atención es la caracterización juanramoniana de la intuición como 
«desnudez de la cultura» donde se halla una verdad «sabiéndolo o sin saberlo»; y no se puede 
descartar que sea un eco suyo la noción gayesca de «inocencia»,347 estrechamente relacionada 
con la voz de origen, que es «un saber vital que se ignora a sí mismo», no mediado por la eru-
341 J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, 1950, p. 22.
342 G. Deleuze, «La conception de la difference chez Bergson», Les Études Bergsoniennes IV, París, Albin Michel, 1956, p. 85.
343 Ricardo Pinilla observa que «el presupuesto fundamental que preside toda la teoría del arte no es otro que el arte en 
su totalidad en tanto que intuición parcial de Ser». Véase R. Pinilla, El pensamiento estético de Krause, Universidad de 
Comillas, 2002, pp. 811, 820 y 823. 
Sobre la noción de intuición en Krause, se puede consultar R. V. Orden Jiménez, El sistema de la filosofía de Krause. 
Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Universidad de Comillas, 1998, pp. 406-407, 522, 521 y 548.
344 R. Pinilla, Krause y las artes, Madrid, Universidad de Comillas, 2013, p. 173.
345 Ibíd.
346 J. R. Jiménez, Crítica paralela, edición de Arturo del Villar, Madrid, Narcea, 1975, p. 203. Citado en F. J. Blasco Pascual, 
Poética de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Salamanca, 1981, p. 319 (las cursivas son de Blasco).
347 La inocencia vinculada a la experiencia estética la encontramos en otros autores como Mikel Dufrenne que vincula el goce 
estético con la inocencia: «Es notable que la experiencia estética tenga siempre ese acento de inocencia. Esto se debe, sin 
duda, a que el ámbito de la estética implica ocio y nos transporta a un mundo, previo al trabajo, donde todo es juego». Véase 
M. Dufrenne, Fenomenología de la Experiencia Estética, vol. II, Fernando Torres Editor, 1983, p. 15. 
d e l  s e n t i m i e n t o 119
dición.348 Esta afinidad que encontramos entre el planteamiento de Juan Ramón Jiménez y el 
de Ramón Gaya no parece una pura coincidencia, sino otro indicio más del influjo del poeta de 
Moguer en las convicciones estéticas y vitales de nuestro pintor. Por otra parte, la identificación 
juanramoniana del pueblo con la naturaleza es uno de los elementos más significativos de su 
poética. En ella encontramos que el pueblo es lo natural e instintivo. Desde su perspectiva sim-
bolista, Juan Ramón entiende que la verdadera poesía precisa acudir a lo popular como fuente 
de símbolos, libres de toda deformación culturalista. El poeta de Moguer entiende que si la 
naturaleza es fuente primigenia de símbolos valiosos para el avance espiritual del hombre, es al 
pueblo al que le corresponde la lectura e interpretación de dichos símbolos y claves pues, como 
señala Francisco Javier Blasco Pascual, la fuerza del simbolismo no reside para Juan Ramón en 
la creación de símbolos novedosos, sino en el desciframiento de los ya existentes en la naturale-
za, y en esto el pueblo es el depositario de esa riqueza simbólica y, por tanto, la escuela del poeta 
en la que aprender consiste en olvidar imposiciones culturalistas forzadas.349
Pues bien, si retomamos el hilo de nuestra indagación en torno al sentimiento en Gaya, 
comprobamos que para el pintor lo popular tiene igualmente que ver con lo natural. 350 Lo 
natural es otra de las nociones que atraviesan sus escritos, muy vinculada a la idea de vida y 
de lo vital. Lo que nos remite, por una parte, a la caracterización kantiana del sentimiento de 
placer o de dolor como sentimiento de vida del sujeto, y por otra a las tesis de Lipps en sus 
Fundamentos de la Estética, donde el alemán relaciona la Einfühlung con un despliegue de 
fuerza y un aumento de la vitalidad que tienen que ver con un «sentimiento de naturaleza»,351 
relacionado también con la experiencia estética en la que, como ya se ha dicho, el término sim-
patía, en tanto que Einfühlung positiva, tiene un ascendente que se remonta hasta la filosofía 
de Hume: ya para el filósofo escocés la sympathy es una cualidad de la naturaleza humana. 
Por tanto, observamos que la naturaleza parece ser una de las claves para dilucidar la noción 
de sentimiento, a la vez que nos abre una vía interpretativa con el fin de aclarar la proposición 
gayesca de El sentimiento de la pintura que afirma que la creación es un acto vivo, un acto-
naturaleza. 352 
Se diría que tanto en la obra de Juan Ramón Jiménez como en la de Gaya subyace el 
presupuesto de una naturaleza creadora y viviente. Esta idea la encontramos también en la 
exégesis de Manuel García Morente del texto kantiano, según leemos en su prólogo a la Crítica 
del juicio, donde dice que «Kant ha reconocido y afirmado que la materia, el contenido del sen-
timiento estético es naturaleza», y que «el arte es naturaleza viviente, naturaleza animada».353 
Al hilo de este supuesto de la naturaleza como algo animado y viviente, llama la atención que 
Krause, en una anotación de mayo de 1802, escriba: «La naturaleza está necesariamente ani-
348 GAYA 2010, p. 37. 
349 F.J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Salamanca, 1981, p. 320. 
350 GAYA 2010, p. 926. 
351 T. Lipps, Los Fundamentos de la Estética, traducción de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, Daniel Jorro editor, 1923, 
p. 153. 
352 Op. cit., p. 39.
353 M. García Morente, «La estética de Kant», introducción a I. Kant, Crítica del juicio, Espasa, 2001, pp. 61 y 60.
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mada y el ánimo necesariamente encarnado en la naturaleza».354 También es preciso recalcar 
lo esencial que es la noción de vida para el autor del sistema panenteísta, que, como ya se ha 
destacado aquí, está estrechamente vinculada con el arte, a partir de tres consideraciones que 
son: en primer lugar, que el arte supremo es para él «el arte de la vida»; en segundo lugar, 
que el arte en general está movido por la fuerza de la vida, y, finalmente, porque el primer tipo 
fundamental del «arte bello» es «el arte bello de la vida», cuya génesis la encontramos en la 
poesía interior.355 Y en un sentido parecido y sin necesidad de remontarnos hasta Krause, ha-
llamos este supuesto en el inmanentismo de Bergson en el que la intuición es también llamada 
«instinto consciente» y está íntimamente relacionada con el élan vital y la evolución de una 
naturaleza que es creadora, o como decía Spinoza: Natura naturans. 
Sabemos que el arte se ha definido a menudo por su relación con la naturaleza. Ahora 
bien, si nos remontamos al tópico que hace del arte imitador de la naturaleza, como observa 
Schelling, ¿qué utilidad podría tener para el artista este principio tan general, con un concepto 
tan amplio y vago de naturaleza? Porque eventualmente se puede pensar que la naturaleza no 
es más que un agregado caótico e indeterminado de objetos, o, más bien, considerarla como el 
conjunto de los cuerpos naturales y de las fuerzas cósmicas que rodean al hombre, o meramen-
te como la tierra que proporciona el alimento. Pero también sabemos que ha sido considerada 
como la fuerza originaria del mundo, que produce de sí misma todas las cosas. Así pues, para 
no perdernos en esta amplitud oceánica, nos limitaremos a explorar dos miradas contrapues-
tas: la que cree ver en ella algo viviente, y, por el contrario, la que únicamente la toma en 
consideración en tanto que objeto inerte, cosa que reprocha Schelling a los seguidores de las 
ciencias de su época:
«Podría aplicárseles las palabras de un profundo pensador: Vuestra falaz filosofía ha suprimido a la na-
turaleza: ¿por qué exigís entonces que la imitemos? [...] La naturaleza no era sólo para ellos una imagen 
muda que jamás había proferido una palabra viviente: era un esqueleto de formas vacías, cuya imagen 
vacía había de trasladarse al lienzo o esculpirse en piedra. Esta era, precisamente, la doctrina de los ru-
dos pueblos primitivos que, no viendo nada divino en la naturaleza, sacaban de ella ídolos; mientras que 
el inteligente pueblo de los helenos, que en todas partes sentía la huella de una fuerza activa y viviente, 
veía nacer de la naturaleza verdaderos dioses».356
No sería tan disparatado, pues, hacer esta distinción siguiendo a Schelling, entre las cosmovi-
siones que ven la naturaleza como algo mudo y sin vida, que ni sugiere ni inspira, y entre las 
que la perciben como creadora. Según Mikel Dufrenne,357 la naturaleza se ha entendido desde 
el Renacimiento con la perspectiva de una filosofía de la representación, que opone el sujeto 
al objeto, y que es así concebida por el imperio de la técnica, para el que la naturaleza no es 
354 Citado en R. V. Orden Jiménez, El sistema de la filosofía de Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Universidad 
de Comillas, 1998, p. 83. 
355 R. Pinilla, El pensamiento estético de Krause, Universidad de Comillas, 2002, pp. 820 y 823. 
Véase también R. Pinilla, Krause y las artes, Madrid, Universidad de Comillas, 2013, pp. 70-73.
356  F. Schelling, La relación del arte con la naturaleza, Filosofía Hoy, 2014, p. 46.
357  Véase M. Dufrenne, Le poétique, París, Presses Universitaires de France, 1973, pp. 199-211.
 y también M. Dufrenne, entrada «Naturaleza» en É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal, 2010, pp. 818-820. 
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más que el ámbito que el hombre debe dominar. El arte, entendido en su sentido más amplio, 
continúa Dufrenne, designa una práctica que, con la ayuda del conocimiento, produce lo artifi-
cial para instaurar un orden humano. La naturaleza es así entendida como objeto o producto y 
fuente de recursos. Pero desde el punto de vista trascendental, añade Dufrenne, la naturaleza 
es lo diverso sensible que debe organizar la unidad originariamente sintética de la percepción. 
Y desde el punto de vista de la descripción fenomenológica es, más concretamente, un «domi-
nio ontológico» –el dominio «cosa»– que se distingue a priori del dominio vida o del dominio 
hombre, y de lo que se puede denominar el dominio cultura. Y, sin embargo, añade, lo vital, 
lo humano, lo social, pueden ser concebidos como naturaleza, en la medida en que estos no 
son el producto artificial que el hombre se da a sí mismo. Ahora bien, si entendemos que todo 
es naturaleza, como cuando hablamos de la «naturaleza humana», quizá, precisa Dufrenne, 
haya que entender el concepto de naturaleza en otro sentido que no se puede justificar desde 
el positivismo del saber. Este autor considera que sólo se puede ser materialista poéticamente 
buscando el comienzo en una poiein de la Naturaleza, de la que sólo el arte da una idea, imitán-
dola.358 Una idea que remite al concepto griego de physis, o, lo que es parecido, al de Naturale-
za naturante, que no designa únicamente el ser en sí de lo real, sino también la insistencia, la 
densidad y la potencia. Dufrenne añade que la comprensión de la idea de Naturaleza naturante 
pasa por el concepto de potencia de Schelling.359 Así pues, lo dado es lo «naturado», pero a la 
vez muestra lo naturante o el esfuerzo indefinidamente renovador de la naturaleza, que des-
cubre una creación continua e imprevisible, tal como propone la filosofía de Bergson,360cuyo 
vitalismo, como es sabido, descansa sobre el presupuesto de la naturaleza creadora. 
Así pues, según sea percibida y tomada en consideración la naturaleza, tendremos dos 
mentalidades diferentes o dos tipos de intereses opuestos con respecto a esta, que son, por un 
lado, si es considerada como una realidad disponible para explotarla, intervenir en ella para 
cambiarla o transformarla, o, por otro, si se trata de una realidad rica en posibilidades que hay 
que desarrollar, dejándola existir y manifestarse. Explotar o desarrollar, dos actitudes huma-
nas que se nos muestran contrapuestas. De un modo parecido, Fischer, en La necesidad del 
arte, observa que la obra de arte puede entenderse, bien como absorción de la realidad, o bien 
como dominio de la misma.361 Así, caben dos actitudes: el artista puede ser como un domador 
que somete a la bestia-naturaleza, o puede plegarse a sus designios: 
«El hombre necesitó mucho tiempo para elevarse por encima de la naturaleza y enfrentarse con ella 
como creador. [...] El hombre sustituyó a la naturaleza. No se limitó a esperar lo que la naturaleza le 
ofrecía: la obligó a darle lo que él quería. Convirtió a la naturaleza en su servidora. Y con la utilidad 
creciente de sus instrumentos, con su carácter cada vez más específico, con su adaptación cada vez más 
perfecta a la mano humana y a las leyes de la naturaleza, con su creciente humanización, creó objetos 
que no se podían encontrar en la naturaleza».362
358 M. Dufrenne, Le poétique, Presses Universitaires de France, 1973, p. 38. 
359 Ibíd., p. 209.
360 M. Dufrenne, entrada «Naturaleza» en É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal, 2010, p. 819. 
361 E. Fischer, La necesidad del arte, Ediciones Península, 2011, p. 24. 
362 Ibíd., p. 42
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Obligar a la naturaleza a dar lo que el hombre quiere y hacer de ella su servidora: 
esta sería una actitud extraña para Gaya. Él no pretende plantar cara a la naturaleza para 
dominarla, como supone Fischer que hace el hombre primitivo al descubrir el instrumen-
to de trabajo. Porque, desde el punto de vista del pintor, el arte no es un trabajo manual 
cualquiera, no se trata de una técnica, ya que el instrumento para la creación, tal como lo 
entiende Gaya, es biológico y no reemplazable, como sí lo es, en cambio, todo instrumento 
de una tecnología. Por tanto, el pintor no somete a la naturaleza, más bien es él el que está 
sometido a ella, adaptado a ella. Es como un animal que no pretende alterarla ni violen-
tarla. Una perspectiva similar la encontramos en la distinción bergsoniana que nos señala 
García Morente:
«Una primera ojeada sobre los trabajos que la inteligencia y el instinto realizan nos descubre ya entre las 
producciones de ambos una importante distinción. La inteligencia fabrica instrumentos artificiales con 
la materia inerte. El instinto, en cambio, desarrolla y utiliza los órganos del cuerpo vivo».363
Una vez más aflora esta dicotomía bergsoniana entre fabricar lo artificial y desarrollar lo na-
tural, derivada del trabajo, según este venga determinado por la inteligencia o por el instinto 
y que, como hemos sugerido anteriormente, también conlleva diferentes modos de percibir la 
naturaleza. Otra afinidad de nuestro autor con Bergson es que esta dicotomía atraviesa la obra 
de Ramón Gaya y se condensa en dos polos contrapuestos, que son el artificial y el natural. 
Pero, para no desviarnos de nuestro tema, dejamos por el momento este rasgo de su pensa-
miento estético, que abordaremos más adelante en la lectura de otro de sus escritos, Naturali-
dad del arte (y artificialidad de la crítica).364
En cuanto a la vieja idea que hemos evocado con Schelling, según la cual se pensaba que el 
arte imitaba a la naturaleza, o, lo que es igual, el arte considerado por la tradición como mímesis, 
tiene el inconveniente, como apunta Dufrenne, de que demasiado a menudo se limita a transmitir 
una ideología, o a celebrar lo «naturado», embelleciendo el modelo que quiere representar. Sin 
embargo, añade, esta idea de mímesis tiene otra dimensión bien diferente, en la que lo verosímil 
no es lo que las instancias del poder designan como «lo convenido», sino aquello que muestra lo 
más verdadero de lo «naturado», como el aspecto en el que se manifiesta lo «naturante», o, como 
precisa Dufrenne, la fuerza silenciosa de lo posible donde se revela la poiesis de la Naturaleza, lo 
originario, que es aquello que posee la potencia de aparecer en su verdad.365 De este modo el arte 
moderno apunta a la aparición misma, e imita la fuerza creadora, de la naturaleza «naturante», 
como hizo Miguel Ángel al arrancarle los prisioneros a la piedra. A partir de esta premisa Dufren-
ne elabora una teoría estética sugerente, como se puede apreciar en esta cita:
«Conviene, pues, volver un instante sobre la doctrina de la mímesis. Imitar no significa únicamente re-
producir el modelo, sino seguir un modelo. [...] Actualmente se destaca que Aristóteles no recomienda, 
como la tradición creía, imitar las cosas naturales, sino imitar a la naturaleza: producir objetos que, aun-
que tengan su origen en la poiesis humana, manifiesten la misma potencia de existir que los objetos que 
363 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 126.
364 GAYA 2010, pp. 931 a 953. 
365 M. Dufrenne, entrada «Naturaleza» en É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal, 2010, p. 820.
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tienen su origen en sí mismos y manifiestan de esta forma la poiesis de la naturaleza. [...] [A diferencia 
de las obras de la industria, en las obras de arte] lo sensible no aporta solamente un sentido que le es 
inmanente: las obras inauguran un mundo. Y es ahí donde, por segunda vez, manifiestan la fuerza del 
aparecer: «naturadas», son en sí mismas «naturantes». El significado que desvela su expresividad imita 
el acontecimiento inaugural del aparecer. Y ese acontecimiento tiene lugar en lo originario, hacia donde 
la experiencia estética nos reconduce. La obra no imita a la Naturaleza colocándose en el mundo, sino 
ofreciéndonos el acceso a un mundo posible, una posibilidad de mundo. Un mundo que no represente 
–¿y que representarían la música o la poesía, el arte llamado abstracto, e incluso el arte figurativo?–, 
porque Cézanne no representa la montaña, la hace advenir a presencia, tan cercana de lo originario, 
donde nosotros todavía permanecemos unidos a ella».366
Merece la pena esta larga cita para apreciar la fuerte apuesta de Dufrenne, que se sustenta 
en esa distinción tan spinoziana entre naturaleza «naturata», creada, producida, y naturaleza 
«naturans», creadora, productora,367 de la que este autor deriva la relación tan estrecha del 
arte con la naturaleza, con la que a la vez saca a la luz un aspecto nuevo de la mímesis, donde 
la obra ya no es mera copia de la naturaleza, ni pertenece al orden de la representación, porque 
de lo que se trata es de seguir el modelo natural en su dimensión originaria y generadora. De 
este modo, en la obra de arte se manifiesta la vida, la potencia de existir de los objetos en su 
aparecer, en su origen, e inaugura un mundo «haciéndolos advenir a presencia», o, como dice 
Ortega: «Lo importante estéticamente es que ese acto de aparecer está siempre repitiéndose, 
que el objeto está siempre «apareciendo», viniendo al ser, al existir».368 Esta dimensión de la 
naturaleza como naturaleza naturante nos remite al sentido griego de physis como poder ge-
nerador de vida o principio que genera lo que crece y el venir de las cosas a ser. Dicho con otras 
palabras: el primer movimiento inmanente de cada uno de los seres naturales y la manera de 
ser de una cosa que lo es por sí misma. Leamos el sentido de la noción de physis en palabras 
de María Zambrano:
«Entrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la «physis» antes del con-
cepto, antes de la filosofía, antes del ser. Nombrar de nuevo la materia, pretender fijarla como realidad 
principal equivale a desenterrar todo lo que fue vencido por la idea de «naturaleza» con la cual el hom-
bre griego se libera del mundo hermético de lo sagrado. La «physis» era primariamente lo sagrado, y el 
haber podido revelarla en una idea adecuada constituye la humanización, el paso hacia la humanización 
más definitivo que el hombre ha dado en su historia. [...] Según se sabe, «physis» era un término sa-
grado del vocabulario de los misterios, fuerza sobre la cual nada puede el hombre. La primera forma de 
poder es el pensar, pero aún no se sabía. [...] El hallazgo del concepto liberó al hombre de la servidumbre 
ante la «physis» sagrada.369
La filósofa evoca una sabiduría mítica generadora de la filosofía y de la ciencia, pero pone el 
acento en la dimensión sagrada a la que alude el término physis. Una dimensión que no que-
366  Ibíd.
367 Véase la distinción entre la Naturaleza naturante y la Naturaleza naturada en el escolio de la prop. XXIX, en B. Spinoza, 
Ética demostrada según el orden geométrico, Alianza Editorial, 2002, p. 84. 
368 J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, 1950, p. 87.
369 M. Zambrano, «La destrucción de las formas», en La agonía de Europa, Editorial Sudamericana, 1945, pp. 139-142.
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remos explorar por el momento. Únicamente ilustraremos esta conexión entre lo sagrado y la 
naturaleza con estas líneas de De rerum natura370 con las que Lucrecio describe los ritos del 
culto a la diosa Cibeles:
«Para empezar, la tierra contiene en sí los cuerpos primarios a partir de los cuales los manantiales de 
fríos remolinos renuevan sin parar el mar inmenso, contiene de donde nazcan fuegos (pues en muchos 
parajes arde con escondida llama el suelo de la tierra; de hondos fuegos proviene el arrebatado ataque 
del Etna ciertamente), tiene además de donde alzar lucidas mieses y feraces arboledas a favor de la raza 
humana, y también de donde poder ofrecer a la montuna raza trashumante de las bestias arroyos, enra-
madas y pastos feraces, razón por lo que a ella se le ha llamado Gran Madre de los dioses y madre de las 
bestias y engendradora única de nuestro cuerpo».371 
Y luego añade:
«Estas cosas, aunque se venga diciendo que están bien y excelentemente ordenadas, quedan sin embar-
go muy lejos de una fundamentación real. [...] La tierra desde luego carece de un real entendimiento en 
todo instante, y, puesto que posee los primordios de muchos seres, saca a la luz del sol muchas cosas de 
muchos modos. Si uno aquí decide llamar al mar ‘Neptuno’ y al grano ‘Ceres’, y prefiere usar sin tino el 
nombre de Baco antes que expresar la denominación correspondiente del vino, admitamos que ése ande 
diciendo que el globo de la tierra es la Madre de los dioses, con tal de que de verdad evite que la religión 
repulsiva contagie su alma».372
La noción de physis, que nos sale al paso trabada aquí con lo sagrado y con la divinidad, es otro 
de los sentidos del concepto de naturaleza. Lucrecio contrapone el relato mítico a una visión 
científica y racionalista para advertir del posible error de aquel que cree al pie de la letra el re-
lato tradicional sobre las deidades de la mitología sin asumir previamente que la tierra no tiene 
entendimiento ni por tanto voluntad. Pero lo que queremos destacar ahora es que la naturaleza 
ha suscitado en todos los tiempos sentimientos que han sido celebrados. Según nos dice Berg-
son a propósito del encanto del campo, los romanos lo designaban con la palabra amoenus. A 
este sentimiento Bergson lo llama sentimiento de la naturaleza.373 
Además es necesario señalar que si bien Gaston Bachelard afirma que la ensoñación 
creadora sale de la naturaleza y pertenece a la naturaleza, considera que es un más allá de la 
naturaleza naturante, en el sentido de que el arte es naturaleza injertada, a saber: natura-
leza con un injerto o impronta de cultura.374 Ahora bien, cuando Ramón Gaya se refiere a la 
relación de la creación pictórica con la naturaleza, unas veces parece aludir a este principio 
generador que muestra el nacer de las cosas, y otras en cambio apunta hacia la dimensión 
irracional o animal, anterior a la cultura y la civilización. En todo caso, da la impresión de 
370 Parece ser que la recuperación y difusión de los textos de Lucrecio se la debemos a Bergson, que editó una selección de 
textos de De rerum natura con una introducción suya en 1884. Véase H. Bergson, Lucrecio, Montevideo, Hiperión, 1937. 
371 Lucrecio, La naturaleza, Editorial Gredos, 2010, p. 120. 
372 Ibíd., pp. 122-123. 
373 H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, introducción de John M. Oesterreicher, México, Editorial Porrúa, 
1997, p. 20. 
374 G. Bachelard, El agua y los sueños, traducción de Ida Vitale, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 21-22, 
31 y 83.
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que cuando el pintor dice que el arte es un acto vivo, un acto-naturaleza, es porque entiende 
con Juan Ramón Jiménez que la creación está mucho más ligada originariamente al instinto 
que a la razón, de tal modo que, como parece sugerirnos, el alumbramiento de la obra es algo 
tan espontáneo como el brotar de una planta silvestre:
«El arte, la creación, responde a un instinto natural de ese ser que crea su obra».375
«Creo que [pintar] es un impulso que hay en el hombre de manera natural».376
Abundan en la obra escrita de Gaya las referencias al término «natural», relacionado con el 
arte y la creatividad, que a menudo alude a la naturaleza humana en su dimensión más irracio-
nal. Así también lo entiende María Zambrano:
«[Natural es] aquello que por ser anterior a la civilización, había quedado al margen de ella oprimido; 
las zonas irracionales, cósmicas casi, que hay en el hombre y que el racionalismo había apartado con 
puritano horror». 377 
Lo natural que describe Zambrano podría aludir a esa entidad psíquica que Freud denominaba 
ello,378 la energía que puebla el fondo del inconsciente, cuya transparencia parece ser para Gaya 
una garantía de autenticidad, como dice en El sentimiento de la pintura: «Y yo dudaba siem-
pre de todo lo que no tuviera un nacimiento directo, animal».379 Podríamos decir entonces que 
lo natural y lo animal son términos a menudo intercambiables para el pintor, como si toda la 
naturaleza fuera un inmenso animal, un organismo vivo, tal como la concebían los renacentis-
tas, 380 o como si hubiera una memoria orgánica que se conserva a través de la escala filogenéti-
ca, tal como propone Bergson.381 Esta relación fue puesta de manifiesto por Lipps, que explica 
uno de los aspectos de la Einfühlung a través del mundo de los animales:
«Nosotros consideramos a los animales como animados, como dotados de alma. Nadie puede dudar 
que nosotros dotamos a los animales de una vida anímica porque ponemos como fundamento de sus 
manifestaciones una vida anímica parecida a la nuestra, un ‘yo’. Y este yo, en su origen, es nuestro pro-
pio yo. Y puesto que esta vida anímica, no sólo la veo representada en las manifestaciones exteriores del 
animal, no sólo la infiero, sino que la vivo íntimamente, dichas manifestaciones del animal se me hacen 
comprensibles estéticamente, y tienen para mí significación estética».382
De estas palabras de Lipps se podría inferir que se da una empatía entre los humanos y los 
animales, como si fueran seres hermanados bajo un mismo entorno natural. Seres que com-
parten un orden vital común limitado por la muerte. El animal es lo otro distinto de mí, pero 
375 GAYA 2007, p. 308.
376 Ibíd., p. 226 (las cursivas son de Gaya).
377 M. Zambrano. Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939). Hispamerca, 1977, p. 115. 
378 S. Freud, El malestar en la cultura, Alianza Editorial, 2004, p. 9.
379 GAYA 2010, p. 49.
380 J. Pérez de Tudela, Historia de la Filosofía Moderna, Akal, 2001, p. 87. 
381 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 118. 
382 T. Lipps, Los Fundamentos de la Estética, Daniel Jorro editor, 1923, p. 157.
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está en mí, lo percibo en mí como ese lazo que me une al mundo natural. Así pues, lo animal 
es lo animado y lo vivo que yo comprendo estéticamente, pero también es un fondo salvaje 
que aflora con un sentimiento que suprime esa distancia teórica entre el sujeto y el objeto. Se 
podría admitir, entonces, que se da un sentimiento de fusión con la naturaleza en la mirada 
del animal, que es la mirada sin sujeto, o con la curiosidad de un perro, como nos dice Rilke a 
propósito del autorretrato de Cézanne:
«Sólo que aquí el estupor inexpresivo del alelamiento ha sido sustituido por una atención animal que 
sostiene objetiva y paciente vigilancia en los ojos no interrumpida por ningún parpadeo. Y cuán grande 
e incorruptible era la objetividad de su mirada lo confirma conmovedoramente la circunstancia de que 
se ha representado él mismo sin intentar lo más mínimo explicar su expresión o presumir de algo, sino 
con humilde objetividad, con la fe y la imparcial curiosidad de un perro que se ve en el espejo y piensa: 
mira, otro perro».383 
Atención animal, paciencia de la espera. Mirada de perro que no juzga, porque es parte de la 
naturaleza, está sometido a sus leyes, no pretende transformarla ni dominarla. Mirada del pin-
tor, que por su animalidad ha dejado de ser humana. Por tanto, el sentimiento de la pintura en 
el que Gaya nos ha confesado que vive no es un mero metabolizar la relación con la naturaleza, 
sino una superación de la distancia entre el sujeto y el objeto hasta alcanzar una singular unión 
por donde fluye la corriente de esa fuerza natural o potencia originaria. El sentimiento pictó-
rico, podríamos decir, es para Gaya la energía que desencadena esa espontaneidad del perro.
383 R.M. Rilke, Cartas sobre Cézanne, Paidós, 1992, p. 61.
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capítulo iii
de la pintura
Tras un primer examen de la noción «sentimiento pictórico», no es descabellado pensar que 
nuestro autor habría hecho suyo el enunciado: «Lo que se sabe sentir se sabe pintar». No 
olvidemos que esta proposición la hemos obtenido a partir de aquella otra de Cervantes que 
reza: «Lo que se sabe sentir se sabe decir, puesto que algunas veces el sentimiento enmudece 
la lengua».1 Sin embargo caemos en la cuenta de que la vía de la expresión a la que alude Gaya, 
la más admitida y seguida en la pintura contemporánea, es la que dice, en tanto que la vía del 
sentimiento, la del silencio, sería más bien la que no dice todo lo que siente, como sucede al-
gunas veces en el contexto amoroso en el que lo inmenso del sentimiento desborda la limitada 
capacidad de la expresión humana. En este sentido Juan Ramón Jiménez escribe: «La persona 
enamorada puede con una sonrisa, con una mirada, expresar más que una palabra, y no saber 
la palabra. Entonces existe una cosa inefable. San Juan de la Cruz lo sabe muy bien. Entonces 
hay que proceder por rodeos, ¿y cómo?, entonces, ¿cómo se escribe?, por símbolos, por rodeos, 
como mucha gente dice una cosa sin decirla, por rodeos, y es una manera mucho más bonita, 
además».2 Ante lo inefable el poeta se queda sin habla en extasiada contemplación:
En el cielo que más de su luz toma
estuve, y cosas vi que no sabría
contar, ni puede el que de allí desciende, 
puesto que cuando a su deseo llega, 
nuestro intelecto tanto profundiza
que no puede seguirlo la memoria.3 
1 M. de Cervantes, «El amante liberal», Obras completas, M. Aguilar editor, s/a, p. 1198 (las cursivas son nuestras). 
2 J. R. Jiménez, El modernismo. Notas de un curso (1953), edición, prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eugenio Fernández 
Méndez, México, Aguilar, 1962, p. 259. 
3 Dante Alighieri, La Divina Comedia, traducción de Fernando Gutiérrez, Barcelona, Plaza y Janés, 1961, Paraíso, canto 
I, 4-9, p. 531.
Max Weber destaca el contraste de estos versos con otros de El Paraíso perdido de Milton, en los que se expresa la 
alegría mundana puritana que valora la vida como tarea. Mientras que en la Divina Comedia se refleja la concepción de 
vida religiosa católica como contemplación, los de El Paraíso perdido expresan en cambio la alta valoración que tenía 
para el calvinismo la actividad mundana como tarea. Véase M. Weber, La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo, 
Alianza Editorial, 2003, pp. 103-104.
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El poeta reconoce que la naturaleza de los secretos que contempla desborda su capa-
cidad de expresarlos con palabras. En cambio María Zambrano advierte que cierta poesía 
«ha creído que las entrañas tenían que expresarse a sí mismas; tenían que gritar, que ma-
nifestarse en su paroxismo. Y así la poesía llegó a ser esa cruda manifestación de lo que no 
puede llegar a la palabra, y se queda en grito o en gemido de lo inconfesable, en suma. Y 
quienes hacen esto no tenían en cuenta que degradaban la palabra, pues hay cosas que no 
pueden decirse».4 No pueden decirse, podríamos añadir con Ramón Gaya, porque pertene-
cen al orden de un misterio que no se agota en la lógica discursiva del lenguaje convencional. 
Un misterio que la iluminación poética permite conocer, pero no enunciar. De este modo se 
dejaría interpretar el célebre apotegma del Tractatus de Wittgenstein: «Aquello de lo que no 
se puede hablar hay que silenciarlo».5 Ortega aporta otro punto de vista, al considerar que 
la pintura es un diálogo permanente entre el artista y el contemplador. Un diálogo en el que 
el sentido, como en los jeroglíficos, no está declarado de forma patente, sino latente. Porque 
la pintura, dice el filósofo, es un apasionado afán de comunicación con procedimientos mu-
dos, de tal modo que «toda la gracia de la pintura se concentra en esta dual condición: su 
ansia de expresar y su resolución de callar. Pintar es resolverse al mutismo, pero esta mudez 
no es una privación, no es un defecto. Se la adopta porque se quiere expresar precisamente 
ciertas cosas que el lenguaje, por sí, no podrá nunca decir».6 Y no pueden decirse, añadimos, 
porque la intimidad guarda siempre un secreto, un resto que no se deja traer a la palabra y 
únicamente puede ser aludido, insinuado, abordado indirectamente por rodeos y símbolos. 
El filósofo añade que la pintura «comienza su tarea comunicativa donde el lenguaje conclu-
ye y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestión de 
inefabilidades».7 De ahí que lo decisivo en Gaya no es la expresión, sino el carácter peculiar 
de ese silencio originado en el saber sentir. De la lectura de El sentimiento de la pintura se 
podría inferir que el silencio de la pintura alude a un dictado de la naturaleza o, lo que es pa-
recido, a una escritura suya en la que el significado está velado, está oculto. Esta sería una de 
las llaves para la comprensión de ese sentimiento del que nos habla Ramón Gaya: un sentir 
como condición necesaria del pintar, que no procura ni persigue un «decir», pues, como ya 
se ha sugerido aquí, Gaya estaría más bien de acuerdo con el pintor Gutiérrez Solana en que 
«se pinta, pero no se dice».8 Una idea que se remonta a Platón, como leemos en el diálogo en 
que Sócrates le dice a Gorgias: «Entre todas las artes, según mi opinión, hay unas en las que 
la actividad manual constituye la parte principal y necesitan poco de la palabra, algunas de 
ellas no la necesitan en absoluto, sino que podrían llevar a cabo su función en silencio, como 
la pintura, la escultura y otras muchas».9 Es más, como ya hemos visto, para Gaya la pintura 
4 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), Hispamerca, 1977, p. 203 (las 
cursivas son de María Zambrano). 
5 Como es sabido, el apotegma de Wittgenstein procede del parágrafo 7 de su Tratactus logico-philosophicus. (La traduc-
ción es de J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. III, p. 2420). 
6 J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, Madrid, 1950, p. 20. 
7 Ibíd., p. 21.
8 Citado en J. Santos Guerrero, Pasión del cuerpo presente. Imagen y escritura en la obra de Solana, Fernando Villaverde 
Ediciones, 2005, p. 106.
9 Platón, Gorgias 450c, Diálogos II, Editorial Gredos, 1999, p. 29.
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no consiste en narrar, sino en captar en lo real algo oscuro y misterioso. La obra de creación 
lo ilumina sin eliminarlo, sin desvelarlo ni hacerlo explícito, en silencio. Esta sería la función 
de la pintura y de la poesía para Gaya y la obra viva que persigue él, porque apunta hacia vir-
tualidades de la naturaleza que la ciencia desconoce. De este modo el arte erige paradigmas 
y valores que amplían el mundo: que lo crean. Por tanto, nos reiteramos en la idea de que el 
cauce pictórico que reivindica el autor de El sentimiento de la pintura no pertenece al ámbito 
de la expresión, sino al del silencio que capta lo inexpresable, tal como él mismo lo asevera, 
con la firme convicción del que siente la pintura dentro de sí. Andrés Trapiello observa que 
la obra de Gaya es «una obra en la que siempre encontraremos la puerta abierta, y dentro, 
todo, con el maravilloso silencio, ordenado desde hace setenta años, el maravilloso orden de 
aquella casa que a don Quijote tanto le admiró, la casa del Caballero del Verde Gabán, llena 
de «maravilloso silencio».10
Ahora bien, con nuestra incursión en El sentimiento de la pintura, la idea gayesca de 
«sentimiento pictórico» ha quedado únicamente esbozada y, sin embargo, podría ser perfi-
lada con mayor nitidez, pues quedan incógnitas que están todavía sin aclarar. De modo que 
es preciso seguir interrogando a la obra de Gaya para profundizar en lo que él quiere dar a 
entender cuando alude al término «pintura», que será precisamente el tema que tratará este 
capítulo. Así pues, nos proponemos estudiar la noción de pintura en la práctica gayesca con 
el fin de desentrañar la significación que tiene esta tarea crucial en la existencia de nuestro 
autor. Desde esta perspectiva abordaremos su obra pictórica trazando un recorrido a partir 
de sus primeras obras. 
Como ya se ha dicho aquí en más de una ocasión, no es ninguna exageración afirmar 
que Gaya ha consagrado toda su vida a la pintura. Por su biografía hemos sabido que desde la 
temprana edad de diez años pide a sus padres que le permitan dejar la escuela para dedicarse 
exclusivamente a pintar, y por las pinturas que han llegado hasta nosotros podemos acredi-
tar que estuvo pintando desde entonces hasta apurar sus últimas fuerzas, con más de noven-
ta años, ya comenzado el siglo xxi. Así pues, su trayectoria vital ha transcurrido en una doble 
faceta: como creador de una inmensa obra pictórica y, al mismo tiempo, como contempla-
dor excepcional. A propósito de esta última faceta su amigo el poeta Tomás Segovia señala: 
«La mirada de Ramón Gaya sobre las obras pictóricas impresiona siempre por su seguridad 
infalible. Una visita a un museo en su compañía era un continuo asombro ante esa certeza 
enteramente limpia de toda vacilación. Es que lo evidente, como he dicho, salta a la vista, y 
él veía inmediatamente eso, antes o independientemente de toda demostración o todo razo-
namiento, al revés de casi todos los demás, que solemos llegar a la evidencia sólo al final».11 
Así pues, en nuestro autor encontramos dos facetas de una única experiencia decantada en 
su profunda meditación sobre la pintura, que ha sido plasmada, además de en sus ensayos, 
en sus poemas dedicados, tanto a los pintores más admirados por él y a lo más propio del 
pintar, como a los motivos de sus pinturas. De estos poemas que son, según Alfonso E. Pérez 
10 A. Trapiello, El jardín de la pólvora, Pre-Textos, 2004, p. 216. 
11 T. Segovia, «La buena fe», prólogo a GAYA 2010, p. 13. 
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Sánchez, casi un tratado de Estética,12 citamos por orden cronológico los siguientes: «La 
lámpara», de 1939; cinco poemas agrupados bajo el título «Poemas de un diario», en 1943; 
dos poemas agrupados bajo el título «Diario de un pintor», de 1944; «El Tevere a su paso 
por Roma», de 1974; en 1976 «Tiziano» y «Dos divertimenti»;13 en 1977 el Soneto «Veláz-
quez» con estrambrote en prosa; en 1978 cuatro sonetos «Del pintar», titulados «Trazado de 
desnudo», «Mansedumbre de obra», «Mano vacante» y «De pintor a pintor»; y finalmente, 
en 1980, el poema «Para El Crepúsculo de Michelangelo», y otro también de ese mismo año 
titulado «Para El Crepúsculo».14 
Igualmente es necesario destacar que en 1934 Ramón Gaya inicia la serie ya men-
cionada «Diario de un pintor», de la que publica dos textos en la revista Luz.15 A estos les 
siguen otros tres en la publicación Entregas entre 1934 y 1935.16 En 1938, dos más en Hora 
de España.17 Ya en México vuelve a retomar el «Diario de un pintor», a partir de 1944 en la 
revista Litoral 18 y en 1946 en El Hijo Pródigo,19 a las que siguen otras dos entregas: una en 
Las Españas, en 194720, y otra en Creación y Crítica, en 1948.21 En 1952 nuestro autor sigue 
escribiendo su diario, en el que ha quedado registrado su primer viaje de regreso a Europa, 
donde se relata el ya referido descubrimiento de Venecia.22 Entre 1956 y 1964 continúa con 
sus escritos autobiográficos con los títulos «Retales de un diario» y «Anotaciones de diario 
inéditas».23 Se podría decir que estos textos, sobre los que volveremos más de una vez en 
este estudio, ya sean en prosa o en forma de poema, no dan únicamente cuenta de sucesos 
estrictamente biográficos, porque con frecuencia evocan sus impresiones ante los motivos 
que le atraen como pintor o ante su contemplación de las pinturas de los maestros –sobre 
las que, como se verá, Gaya no hace distinciones de escuelas ni de estilos–, y registran sus 
meditaciones en torno a la experiencia creadora y su fe en la prolongación de la vida en la 
pintura. 
12 A. E. Pérez Sánchez, Ramón Gaya, la pintura como sacrificio, Murcia, Museo Ramón Gaya, 2002, p. 41.
13 Sobre los «divertimenti» Gaya escribe en 1984 lo siguiente: «Llamo divertimenti a una pequeña parte un tanto rara, es-
trambótica, de mi trabajo como pintor. Ha sido siempre sólo una parte de mí mismo, pero no menor, de obra menor, de 
arte menor, sino por el contrario de... más arte. De menos creación y de más arte. Quizá he querido –sin darme muy bien 
cuenta, y después de mi exposición de 1928 en París– ahorrarle a mi pintura ese tonto ideal... lúdico que por entonces 
–acaso desde 1919– empezaba a extenderse por todo». Véase GAYA, (2010), p. 871.
14 GAYA 2010, pp. 613 y ss.
15 R. Gaya, «Diario de un pintor: La bondad y Velázquez», Luz, 1 de agosto de 1934, p. 12 y «Diario de un pintor: Picasso, 
trébol de cuatro hojas», Luz, 30 de agosto de 1934, p. 3. 
16 R. Gaya, «Diario de un pintor: La calma del esposo», Madrid, Entregas I, 1934/1935, s/p; «Diario de un pintor: Murillo», 
Madrid, Entregas II, 1934/1935, s/p; «Diario de un pintor: con Bores en España», Madrid, Entregas III, 1934/1935, s/p. 
17 R. Gaya, «Diario de un pintor: Pequeños poemas a mi país, mi mujer y mi hija», Barcelona, Hora de España, n.º 15, 
marzo 1938 pp. 87 y 89; «Diario de un pintor: Pequeños poemas; Hermosura en la guerra», Barcelona, Hora de España, 
n.º 18, junio de 1938, p. 41.
18 R. Gaya, «Diario de un pintor: Anotaciones», Litoral (3º época), México, n.º 2, septiembre de 1944, pp. 15 y 18. 
19 R. Gaya, «Diario de un pintor: un ademán, el aire; Asistimos, estamos; Aquí está, con nosotros», El Hijo Pródigo, México, 
n.º 41, 15 de agosto de 1946, pp. 79-81. 
20 R. Gaya, «Diario de un pintor: Portalón de par en par», Las Españas, México, n.º 5, 29 de julio de 1947, pp. 10-13. 
21 R. Gaya, «Diario de un pintor: Vuelto hacia sí; La casa de Dios; Epitalamio; Tarde», Creación y Crítica I, México, 1948, 
s/p. 
22 R. Gaya, Diario de un pintor, 1952-1953. Véase GAYA 1984. 
23 R. Gaya, «Retales de un diario» y «Anotaciones de diario inéditas». En GAYA 2010, pp. 451-604.
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Como Juan Ramón Jiménez, Gaya era bastante escéptico en lo que se refiere a la teoría 
de las generaciones,24 y no parece una tarea fácil la de ubicar al pintor en una generación 
concreta. Sin embargo, él mismo ha comentado alguna vez que por su edad pertenecería 
a la generación del 36,25 aunque, por otro lado, ha reconocido que muchos de sus amigos 
formaban parte de la generación del 27. Si seguimos el criterio del hispanista Nigel Dennis, 
estaremos de acuerdo en que es indudable que «Gaya pronto se convierte en colaborador de 
algunas de las actividades e iniciativas que trazan el perfil de esa comunidad de escritores. 
Ya se ha hecho alusión a su presencia en Verso y Prosa. Es aquí donde, entre otras cosas, 
Gaya hace su juvenil aportación al homenaje que se rinde a Góngora en el verano de 1927. 
Pero a esto hay que añadir sus colaboraciones en la importante revista sevillana Mediodía, 
donde en 1928-1929 se reproducen varios dibujos suyos. [...] Por todo esto, y en términos 
puramente históricos [...], sería lógico considerar a Gaya como el miembro más joven de 
esa constelación de escritores y artistas –el ‘27’ en su sentido más amplio– que surge en el 
firmamento de España hacia finales de los años 20». Sin embargo, Dennis considera proble-
mático y discutible asignarle este lugar, debido, por una parte, a que tiene ocho años menos 
que Cernuda, y dieciocho menos que Salinas –por tomar dos ejemplos cercanos al pintor– y, 
por otra, a que se relaciona igualmente con otros jóvenes de su edad, nacidos alrededor de 
1910. En consecuencia, el hispanista entiende que «si tuviéramos que intentar definir con 
más precisión el lugar que le corresponde, diríamos que, sin pasar por alto la importancia de 
los vínculos que le unen a figuras mayores de la época (Salinas, Guillén, Guerrero, Bergamín, 
Cernuda...), Gaya pertenece, ante todo, a la auténtica «generación de la República», a esa ju-
ventud que, como recuerda Serrano Plaja, «presta su servicio militar en el histórico período 
en que se proclama por segunda vez la República española».26 
24 En un texto de 1979 Gaya escribe su opinión sobre las generaciones a propósito de su valoración crítica de la generación 
del 27. Véase «Carta a José María» en GAYA, 2010, pp. 161-164.
A este respecto Juan Ramón pensaba lo siguiente: «Eso que se suele llamar una generación, se considera de una ma-
nera errónea. Una generación en literatura no es el grupo de hombres de la misma edad que escriben en una misma 
época. No. Ni es el grupo de personas de una misma idea que escriben en épocas distintas. Yo creo que no hay más que 
una generación, la del maestro y sus discípulos. El maestro genera un grupo y por eso lo que queda del Renacimiento 
son escuelas, quedan escuelas: la escuela, pero nadie dice la generación de Miguel Ángel, nadie dice la generación de 
Shakespeare, ni la generación de Cervantes, aun cuando la generación de Cervantes sea Góngora y Lope de Vega, 
nadie lo dice. Nadie dice eso, eso no se cuenta, eso son cosas que han venido al final del siglo XIX, eso de las genera-
ciones». Véase J. R. Jiménez, El modernismo. Notas de un curso (1953), México, Aguilar, 1962, pp. 262-263. 
25 Dice Gaya: «Si se pudiera hablar de generación del treinta y seis, yo pertenecería a ella. En mil novecientos treinta y seis, 
tenía veinticinco años. En ese momento sucedieron algunas cosas importantes en mi vida: acababa de casarme; había 
conseguido el segundo premio –en mi primera aparición en Madrid– en los Concursos Nacionales que la República crea-
ra para contrarrestar las horribles y académicas Exposiciones Nacionales y los tremendos Salones de Otoño; empezaba 
a publicar mis primeros artículos en Luz, que dirigía por aquel entonces Corpus Barga...».
Y a continuación añade: «Bueno, en realidad, lo de las generaciones es un poco mentira. Yo a los diez años ya estaba 
pintando». 
En otra entrevista añade:: «Sí, se puede decir que ‘nací’ en plena generación del 27. Cuando esos jóvenes tenían vein-
ticinco o treinta años, yo tenía dieciséis o diecisiete, así que se podría decir que nací en plena generación... Aunque 
he dejado de creer en la teoría de las generaciones viendo ésta, en la que nada tienen que ver los unos con los otros, 
¿verdad? Lo que es evidente es que eran todos amigos. Es decir, todos eran amigos entre ellos y, eso, en España, claro, 
hay que celebrarlo; un acontecimiento así...». Véase GAYA 2007, pp. 25-26 y 266. 
26 N. Dennis, «Ramón Gaya en la década de los 30», en VV.AA., Ramón Gaya, premio Velázquez 2002, catálogo de la 
exposición, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2003, pp. 33-34 y 39.
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Juan Manuel Bonet, en principio, está de acuerdo con la opinión de Dennis, sin perder 
de vista –dice– que a Gaya no se le puede reducir a miembro de generación alguna.27 Según 
Valeriano Bozal nuestro autor se encuadra en sus primeros años dentro del grupo de incipien-
tes vanguardistas, neocubistas o presurrealistas, cultivadores de una «pintura poética», que 
desarrollan la mayor parte de su actividad durante los años de la Segunda República, junto 
con Barradas, Torres García, Salvador Dalí, García Maroto, Moreno Villa, Pedro Flores, Este-
ban y Eduardo Vicente, Maruja Mallo y Benjamín Palencia. Bozal le presta especial atención a 
Gaya, el más joven del «grupo de Murcia», del que forman parte además Juan Bonafé y Pedro 
Flores.28 Aunque al mismo tiempo señala que nuestro autor, más que un vanguardista, es un 
artista que conoce algunos aspectos de la vanguardia europea, pero que no se siente atado a 
ella, ni tampoco desea emularla. Esta es para Bozal la característica del movimiento renovador 
en que se encuadran algunos de los artistas que participaron en la exposición de la Sociedad 
de Artistas Ibéricos de 1925, como Aurelio Arteta, Pancho Cossío, Moreno Villa, García Maroto 
o Francisco Bores.29 Por su parte, Andrés Trapiello sostiene que si es preciso ubicar a Ramón 
Gaya, la suya sería la «generación de los difíciles», caracterizada por ser aquella formada por 
hombres y mujeres próximos a la generación del 27 que no se autopromocionaron: «A ella 
pertenecen, desde luego, el propio Cernuda y Gaya, Bergamín, María Zambrano o Rosa Chacel. 
De todos fue, diríamos, más que amigo. Hablamos de cierta fraternidad personal y artística». 30 
De modo que «lo difícil» es un rasgo que nos pone sobre la pista de la afinidad que une a Gaya 
con sus amigos.31 
1.Evolución de la obra pictórica de Ramón Gaya
Como decimos, lo que nos interesa al abordar el contenido de este capítulo es hacer un reco-
rrido por la obra pictórica de Gaya. Si nos atenemos al sentido cronológico de la producción 
gayesca, el primer cuadro del que tenemos constancia es una pintura del año 1922. Se trata de 
La silla [fig. 13],32 un óleo sobre cartón en el que vemos una escena de la vida cotidiana: una 
silla junto a un balcón con una de las contraventanas abierta, que deja entrar la luz del exte-
rior. En la estancia no hay otro adorno que esa luz que entra a través de los cristales e ilumina 
dos pinturas colgadas en la pared y un lienzo dejado en el suelo, que parece abandonado allí, 
vuelto del revés, como si la tarea de la pintura hubiera quedado suspendida: a la espera. Parece 
ser que se trataba de la habitación de Ramón Gaya en la casa de sus padres de Murcia.33 Una 
27 J. M. Bonet, Un vaso de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 80.
28 V. Bozal, Arte del siglo XX en España, vol. I, Pintura y escultura (1900-1939), pp. 417-421. 
29 Ibíd., pp. 371-372. 
30 A. Trapiello, «Suma de días», Ramón Gaya, premio Velázquez 2002, catálogo de la exposición, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 2003, p. 45.
31 Sobre las circunstancias difíciles que atraviesan toda la biografía de Gaya, la recepción de su obra, así como las vidas 
difíciles de algunos de sus amigos más cercanos, es muy sugerente el libro de Enrique Andrés Ruiz, Los hombres difí-
ciles, Museo Ramón Gaya, 2014. 
32 El óleo La silla está sin fechar. En algunos catálogos aparece datado como del año 1923, pero en los registros de Isabel 
Verdejo, según me confirma personalmente, figura la fecha de 1922, por indicación del propio Ramón Gaya. Por tanto, 
damos por buena la fecha que el propio Gaya indicó.
33 Conocemos este detalle por el testimonio del propio Gaya a través de Isabel Verdejo. 
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vivienda que, a juzgar por lo que se nos muestra en el cuadro, parece una casa sencilla en la que 
había lo justo. Este recinto es evocado por Andrés Trapiello «como estampa azoriniana parada 
bajo la luz hialina de esa ciudad que el pintor, años después, recordaría soñada como fina y 
polvorienta».34 Será el preámbulo de sus futuras pinturas de interiores, en las que se percibe 
el aire del entorno cotidiano gayesco, el «rincón vital» en el que Gaya trabajaba.35 Eran habi-
taciones despojadas de todo lujo, casi monacales, situadas en barrios del casco antiguo de las 
ciudades –Roma, Barcelona, Valencia o Madrid–, con algo de provinciano, quizá de murciano, 
donde a nuestro autor le gustaba sentir el pálpito de una vida condensada en el tiempo.36 
Aunque de estos años de formación sólo nos han llegado algunos pocos cuadros disper-
sos, y a pesar de la temprana edad del pintor, llama la atención encontrar casi todos los mo-
tivos en los que Gaya va a profundizar a lo largo de su trayectoria artística. En primer lugar, 
es reconocible su interés por la figura femenina, que se manifiesta en las litografías Mujer 
cosiendo y Prostitutas, ambas de 1923. Especialmente certero es el trazo de su acuarela de 
1927 titulada Mujer sentada [fig. 14]. La mujer sentada, a la espera de algo, es un motivo que 
nos volveremos a encontrar con insistencia en la obra gayesca. Asimismo su amor por la na-
turaleza y el paisaje queda apuntado ya en El árbol, una acuarela de 1924. Dos años posterior 
es el Retrato de mi padre, de 1926, un óleo realizado con pincelada de trazo seguro, en tonos 
grises y ángulos de marcada aproximación al cubismo, en el que se adivinan ya sus grandes 
dotes como retratista. Y es que, tal como señala Juan Manuel Bonet, las tentativas de Ramón 
Gaya de los años veinte se inscriben en el mismo contexto generacional del contagio van-
guardista, «entonces a la orden del día en los más variados rincones de la geografía española. 
El cubismo y el cezannismo, conocidos por nuestro pintor gracias a reproducciones en revis-
tas y libros prestados por el grupo de pintores británicos que habían recalado en la ciudad 
levantina, convalecientes de la primera guerra mundial».37 Ciertamente Gaya, según sigue 
diciendo Bonet, sería inexplicable sin el cubismo. Un ejemplo significativo de esta época es 
El bodegón de la mandolina [fig. 2], obra que el crítico considera emblemática del veintisie-
te por su postcubismo y neo-popularismo de aire ingenuo que, en opinión del propio Gaya, 
participa de la misma corriente estética de los romances lorquianos.38 Se trata de un bode-
gón de colores vivos, compuesto con algunos elementos que aluden a ciertos estereotipos de 
34 A. Trapiello, «Solo pero no de espaldas (Ramón Gaya y las ciudades)», p. 19 en VV.AA, Ramón Gaya. El pintor y las 
ciudades, catálogo de la exposición, IVAM, pp. 11-27.
35 Gaya solía decir que «la creación se produce en un rincón vital que no tiene contacto alguno con los fenómenos socia-
les». Véase GAYA 2010,  p. 215. 
36 Acerca de sus estudios, Gaya comenta lo siguiente: «Me ha gustado siempre vivir en el centro de las ciudades, en las 
zonas viejas, vividas, con la vida dentro... Un estudio, propiamente ‘estudio’, no lo he entendido nunca. No me va, me da 
la sensación de laboratorio, de lugar donde se combinan cosas». Véase GAYA 2007, p. 275.
37 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 69.
38 Ibídem, pp. 57 y 70. 
Especialmente interesante es la opinión de Gaya sobre este cuadro, como leemos en una conversación mantenida con 
el propio Bonet en 1978, en la que dice textualmente: «Ese cuadro del capote y la bandurria, que se ha reproducido qui-
zá demasiado, es en realidad un cuadro aislado, único, pues finge una especie de ingenuidad artificial, deliberada, que 
yo ya no tenía, pero que se estilaba entonces; era como una moda, algo que había por entonces en el ambiente, algo 
así como querer salvar, rescatar algo de lo español; algo que tuvo su mejor fruto –aunque ahora me guste poco– en el 
Romancero gitano de García Lorca». En GAYA 2007, p. 26.
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lo español, como son los toros, los juegos de naipes y la música popular. Y es precisamente el 
bodegón uno de los motivos recurrentes en la obra de Gaya, desde sus inicios. De esta época 
es un Bodegón de la manzana, fechado en 1926, en el que vemos sobre un paño una manzana, 
una taza y una cuchara, junto a un libro de láminas abierto. Los objetos del entorno cotidiano 
son un pretexto para realzar el cultivo de las artes protagonizado por un libro de láminas. En 
El bodegón del naipe, de 1927, se muestra sobre una mesa un plato con productos de la huerta 
murciana y dos naipes. Del mismo año es, Azucarero y peras [fig. 15], un gouache sobre papel 
realizado en colores muy suaves en el que, en un primer plano, aparecen unas peras al lado 
de un azucarero y, en un segundo plano, un catálogo o revista en la que se aprecia el nombre 
incompleto de Cézanne. Pues, como ha destacado Juan Manuel Bonet, el pintor de Aix fue 
una referencia para los pintores murcianos de los años veinte y siguió siéndolo para un Gaya 
que lo homenajeó en varios cuadros y en escritos con observaciones y diálogos muy pertinen-
tes sobre y con su pintura a lo largo de casi toda su vida.39 Y precisamente con este gouache 
se anuncia la serie de los «homenajes», que verán la luz con plena significación en los años 
del exilio mexicano.40 
Sabemos que en 1928 Gaya vuelve de París decepcionado de casi toda la pintura que 
ha visto allí, con la salvedad de las obras de Picasso y Bores. A su regreso a España y tras la 
muerte de su madre, el pintor afronta su primera crisis y necesita salir de Murcia para des-
cansar y reflexionar. De ese momento son las acuarelas luminosas de Altea, sus calles y sus 
barcas [fig. 16]. Precisamente las barcas son otro de los motivos predilectos de nuestro pintor, 
que dirige su mirada hacia estas de Altea, y más adelante a las del lago de Chapultepec, las del 
Sena, o a las góndolas de Venecia.41 Y es concretamente en ese momento de crisis cuando se 
abre una etapa que Gaya considera decisiva en su evolución.42 Los años posteriores serían para 
él años de afianzamiento, ya fuera de la dinámica de las vanguardias. Acerca de esta etapa, 
Juan Manuel Bonet ha señalado la afinidad de la pintura gayesca con la de Francisco Bores,43 
con quien Gaya inició entonces su amistad en París. Un aire boresiano que Bonet percibe en el 
bodegón Tres peras y una manzana, de 1928, y en Barcas, de 1930.44 
Lamentablemente, la mayoría de los cuadros pintados en esos años se perdieron en 
1936 durante el asedio de Madrid por las tropas franquistas, al ser evacuado el inmueble en 
39 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 34-35.
40 El propio Gaya se refiere a su admiración primera por Cézanne y el origen de sus «homenajes» en la entrevista mante-
nida con Nigel Dennis. Véase GAYA 2007, p. 234.
41 Gilbert Durand asocia la barca con la cuna y también con la idea de cierre, de hábitat en el que encerrarse en la tran-
quilidad. La barca es la morada sobre el agua, aunque es un símbolo polivalente: «La dicha de navegar siempre está 
amenazada por el miedo a ‘naufragar’. Pero son los valores de la intimidad los que triunfan y ‘salvan’ a Moisés de las 
vicisitudes del viaje». Véase G. Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario, Fondo de Cultura Económica, 
2005, p. 258. (Sobre el motivo Moisés salvado de las aguas, Gaya pintó un gouache en 1997, a partir de un dibujo de 
Rembrandt, de 48x63). 
42 GAYA 2007, pp. 112-114. 
43 Sobre la amistad entre Gaya y Bores véase VV.AA., Catálogo de la exposición Bores y Gaya, Valencia, Zaguán, noviem-
bre y diciembre de1996. 
44 Bonet, op. cit., p. 77.
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el que vivía el pintor junto con su esposa Fe Sanz. 45 Por esta razón, de aquella época apenas 
nos han llegado un par de bocetos de 1932 para decorados o figurines de La Barraca,46 de 
Federico García Lorca, cuyo perfil captó Gaya con trazo certero en un dibujo a tinta de 1928, 
mientras leía La Gaceta Literaria en el café madrileño La Granja el Henar. Ese mismo año 
el crítico barcelonés de vanguardia Sebastiá Gasch fue uno de los primeros defensores del 
joven Gaya, sobre el que publicó un artículo, precisamente en La Gaceta Literaria.47 De 
1932 y 1933 son las admirables copias pintadas por encargo de Cossío para el Museo del 
Pueblo de las Misiones Pedagógicas. Se trata de nueve óleos, de los cuales tres son de Goya, 
Los fusilamientos de la Moncloa, La nevada y La maja vestida; dos de Murillo, El Niño 
Dios pastor y El sueño del patricio; La infanta Doña Margarita de Velázquez; El sueño de 
Jacob de Ribera [fig. 4] y el Retrato del príncipe Don Carlos de Sánchez Coello.48 Asimismo, 
Gaya realizó para el Museo del Pueblo la copia del Retrato de caballero anciano del Greco.49 
Como ha indicado Nigel Dennis con perspicacia, esta experiencia de reflejar con fidelidad 
las obras de los maestros va a ser determinante e inspiradora de los «homenajes» que verán 
la luz en México, a partir de 1940.50
No se debe pasar por alto el notable Retrato de Eduardo Vicente, de 1930 [fig. 3], uno de 
los tres pintores –los otros fueron Juan Bonafé y el propio Gaya– encargados de realizar las 
copias para el Museo del Pueblo. Con Eduardo Vicente –otro de los artistas que perteneció 
igualmente al exclusivo círculo de Juan Ramón Jiménez y que en los años veinte compartió 
estudio con Juan Bonafé y Cristóbal Hall–, nuestro autor trabó una gran amistad.51 Del nú-
cleo de pintores murcianos dentro del cual se inicia Gaya en la pintura hemos de citar, ade-
más de a Flores y a Garay, a Juan Bonafé. Todos ellos, según indica Bonet, «de vuelta» del 
experimentalismo, con un gran conocimiento de las vanguardias y la convicción de que estas 
habían de ser superadas.52 Quizá en esta postura estética tuviera algo que ver el pintor inglés 
Cristóbal Hall, uno de aquellos británicos que, como hemos visto, habían llegado a Murcia 
convalecientes de la Primera Guerra Mundial y que, como apunta Bonet, llegó a ser otro de 
los pintores de la órbita juanramoniana y referencia fundamental tanto para aquel jovencísi-
mo Gaya como para Bonafé, puesto que de él ambos aprenden a acoger las obras de los gran-
45 «Porque todo eso lo perdí en la guerra. Todas esas cosas estaban en mi casa, bueno, en casa de mis suegros, y como 
vivían en una zona que de la noche a la mañana fue declarada zona de guerra, tuvimos que salir de mala manera. Bue-
no, salimos para pasar la noche fuera y volver al día siguiente para recoger cosas, pero al día siguiente ya no pudimos 
volver». En GAYA 2007, p. 113.
46 VV.AA., Catálogo de la exposición García Lorca y Ramón Gaya: El Teatro, Murcia, Casa Palarea, 1993. 
47 S. Gasch, «Ramón Gaya», La Gaceta Literaria, n.º 38 del 15 de julio de 1928, Madrid, p. 4. 
48 Las referencias de las copias realizadas por Gaya para la colección itinerante del Museo del Pueblo han sido tomadas 
de N. Dennis, «Ramón Gaya y el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas», VV.AA., Escritura e imagen, vol. 7, 
Universidad Complutense, 2011, pp.18-19, así como del catálogo de la exposición Ramón Gaya y el Museo Circulante 
de las Misiones Pedagógicas, Murcia, Casa Palarea, 1991 y también del sitio web de la Residencia de Estudiantes que 
se puede consultar en el siguiente enlace: http://www.residencia.csic.es/misiones/ruta/inicio_pueblo.htm
49 Según el testimonio de Isabel Verdejo, nuestro autor realizó un total de nueve copias, aunque sobre la última únicamente 
hemos encontrado una fotografía que lo acredita.
50 N. Dennis, «El Museo del Pueblo» en VV.AA., Las Misiones Pedagógicas (1931-1936), Sociedad Estatal de Conmemo-
raciones Culturales/Residencia de Estudiantes, 2006, p. 332.
51 J. M. Bonet, Diccionario de las vanguardias en España, Alianza Editorial, 1995, p. 623. 
52 J. M. Bonet, Un vaso de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 30.
138 d e  l a  p i n t u r a
des maestros con una mirada desprejuiciada y al margen de las tendencias del momento.53 
De 1934 es la acuarela titulada Cernuda en Almería [fig. 17], pintada por Gaya probable-
mente en uno de los viajes del Museo del Pueblo en que coincidió con el poeta. En ella vemos al 
autor de La realidad y el deseo recostado sobre la arena blanca de una playa. Da la impresión de 
que la acuarela es la técnica preferida de Gaya en esos años, como se podría colegir de la muestra 
individual presentada en enero de 1935 en el Ateneo de Alicante. La formaban unas cuarenta 
acuarelas, realizadas a partir de los apuntes recogidos en sus viajes por casi toda la geografía 
española. Altea, Ribadeo, Teruel, Soria, Huesca, Almería, Murcia y Cádiz son las localidades que 
aparecen en el catálogo, para el que Antonio Sánchez Barbudo escribe un texto que anuncia uno 
de los motivos que hará acto de presencia en la obra de nuestro pintor años más tarde, la pintura 
oriental: «Ramón Gaya, levantino, tiene en su pintura no poco de oriental, algo pagano, recogido 
y sutil dentro de la sensualidad».54 Y es que ese aire oriental que el pintor ha percibido siempre 
en la luz polvorienta de su Murcia natal despertó en él una especial sensibilidad hacia las pintu-
ras china y japonesa, como se podrá apreciar a lo largo de toda su trayectoria. 
De 1937, en plena guerra civil, es un cuadro titulado Espanto. (Bombardeo de Almería) 
[fig. 7], un óleo de tonos sombríos y se diría que premonitorio, ya que Gaya –que no podía 
imaginar el dramático final que le esperaba a su esposa dos años después–55muestra la tragedia 
española en las figuras de cuatro mujeres, víctimas civiles de un ataque aéreo. Una de ellas pa-
rece pedir ayuda, aterrorizada, mientras otras dos intentan socorrer a otra mujer abatida entre 
los escombros. El cuadro obtuvo el primer premio de pintura en los Concursos Nacionales de 
1938. Este cuadro, junto con Palabras a los muertos. Retrato de Juan Gil-Albert, también de 
1937, del que ya hemos hablado, fue expuesto en el Pabellón de la República española de la 
Exposición de París de ese año.56 
En 1939, nada más salir del campo de Saint-Cyprien y antes de abandonar Europa rumbo 
a México en el Sinaia, Gaya pinta una serie de gouaches de interiores. En Château de Cardesse 
vemos de nuevo la luz que entra por una ventana. En Interior (Cardesse), la ventana se refleja 
en el espejo, y en Espejo y flor aparece reflejado el rostro del pintor en una esquina del cristal. 
Surge entonces por primera vez en su pintura el motivo del espejo y el autorretrato, que hará 
incontables veces acto de presencia en su obra posterior. En una de aquellas obras de Cardes-
se, Gaya sorprende en plena faena pictórica a un Cristóbal Hall que le ha ayudado al salir del 
campo de internamiento, y al que Gaya confiará el cuidado de su hija. 
A partir de ese año, Juan Manuel Bonet da por finalizada la etapa de formación del pintor, 
porque en México, después de estar un año sin pintar, según el testimonio del propio Gaya, 
53 Ibíd., p. 73.
54 A. Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, acuarelas, catálogo de la exposición del 9 al 20 de enero en el Ateneo de Alicante, 
1935, s/p. 
El catálogo se puede descargar en el blog de Ramón Gaya, disponible en el enlace: https://app.box.com/shared/sq7sz-
cxk44/1/12604751/138354985/1
55 Como se recordará, Fe Sanz fue víctima del bombardeo de la aviación fascista en Figueras, en su huida a Francia. 
56 Catálogo de la exposición Murcia en el Pabellón Español de la Exposición Internacional de París de 1937, Murcia, Casa 
Palarea, 1993.
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tras ese paréntesis, o mejor dicho, a partir de ese vacío, se produce un cambio en su pintura. 57 
Allí el pintor encuentra los paisajes más pintables en Veracruz, Acapulco, Cuernavaca y en los 
verdes reflejos del lago de Chapultepec.58 El espejo de este agua será captado magistralmente 
por el pintor en una serie de cuadros a lo largo de la década de los cuarenta. Pero es en los in-
teriores donde se aprecia con mayor intensidad el cambio en su pintura. Juan Manuel Bonet 
descubre en el gouache titulado Las tazas, de 1948, un aire proustiano.59 Esta sugerente obser-
vación del autor del Diccionario de las vanguardias en España es compatible con la opinión 
del autor de la crítica publicada el 8 de junio de 1943, en la revista Estampa, con motivo de la 
exposición individual de Ramón Gaya en el estudio Marco y Rodríguez de México, en la que el 
crítico relaciona la pintura gayesca con el pensamiento de Bergson, tan implícito en la obra del 
autor de En busca del tiempo perdido. De ese texto extraemos estas palabras:
«Lo que Ramón Gaya pinta no es lo que las cosas muestran, sino lo que las cosas son: no su forma, sino 
su trayectoria dramática entre vida y muerte, pudiéramos decir su ‘devenir’, y en este sentido Ramón 
Gaya es casi un pintor ‘bergsoniano’, y por tanto profundo y no aparencialmente moderno».60 
Pues bien, en una de las reproducciones del catálogo de esta exposición de 1943 a la que nos 
estamos refiriendo, encontramos la copa de cristal que Gaya pintará desde entonces una y otra 
vez. Se trata de un Homenaje a Canaletto, en el que aparece la lámina de una de las famosas 
vistas de Venecia, apoyada sobre una mesa en la que hay un paño, una taza y una copa sin agua. 
Y es que, ciertamente, se ha operado un cambio en la pintura de Gaya, porque a partir de 1940, 
año en el que realiza La cinta [fig. 18], según Juan Manuel Bonet, nace el gran pintor.61 De la 
misma opinión es Enrique Andrés Ruiz al afirmar que:
«En México, en 1940, Gaya pintó la primera pintura –que yo conozca– de la que se puede decir que es 
un Ramón Gaya. Se titula La cinta, y lleva ya la densidad, la profundidad y también la ingravidez de sus 
pinturas ‘de después’ más suyas. La pintura de Gaya, podemos decirlo así, nace en México, nace, por 
tanto, como un renacimiento, como una resurrección o salvación de algo previamente perdido, algo que 
cobra nueva vida a sabiendas de que lo hace en un tiempo posterior». 62 
Observaciones que se pueden resumir con la expresión: salvar lo perdido de un tiempo anterior, 
a partir de una reminiscencia de ecos proustianos, que es lo que precisamente sugiere este óleo 
57 Estas son sus palabras en la entrevista: «Allí, en Veracruz, pasamos un par de días, y posteriormente mi grupo, que éra-
mos los de Hora de España, llegamos a México capital. Mi vida en México fue dura. Yo estaba destrozado por la reciente 
muerte de mi mujer en un bombardeo, en los últimos días de la guerra, y estuve casi un año sin pintar nada. Fueron mis 
amigos, entre ellos Juan Gil-Albert, quienes me empujaron a pintar para salir adelante. Así lo hice, y en efecto se produjo 
un cambio». En GAYA 2007, p. 301. 
58 1942, Chapultepec. Acuarela y gouache sobre papel, 25 x 35 cm, n.º 2 del catálogo de la exposición Ramón Gaya. Los 
Exilios (1939-1959). México, Italia, Francia, Galería Guillermo de Osma, 2010. 
59 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 83. 
60 C. Fernández Valdemoro en Estampa, 8 de junio, México, 1943, pp. 22-23. Disponible en los siguientes enlaces: https://
dl.dropboxusercontent.com/u/78218689/ramon_gaya_0001.jpg y https://dl.dropboxusercontent.com/u/78218689/ramon_ 
gaya_0002.jpg
61 Op. cit., p. 14. Igualmente apreciamos un aire proustiano en el óleo sobre lienzo Taza de 1947. 
62 E. Andrés Ruiz, Los hombres difíciles, Museo Ramón Gaya, 2014, p. 229.
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La cinta [fig. 18], de un realismo de tonalidades opacas, donde se diría que la tristeza lo invade 
todo con su lirismo. Aparece en él una cinta, que podría ser de raso, como caída por haberse 
resbalado quizá, o, tal vez, por haber sido arrojada sobre una superficie de madera, junto a una 
taza, un vaso de agua y una rosa marchita que alude acaso a una ausencia. Cuatro elementos en 
medio de unas sombras que son referencias a algo que no está presente y que, por tanto, no puede 
ser del todo dicho. Esta imagen, de significación hermética para nosotros, es difícil de descifrar, 
aunque en ella el pintor alude a un misterio, a un enigma, a un secreto a flor de piel.
En cuanto a la evolución de su pintura, es muy esclarecedor lo que comenta Gaya sobre 
esta etapa concreta:
«En México, donde atravesé una faceta de gran rigor, estuve pintando cuadros de un realismo muy tex-
tual, a pesar de que no era eso lo que quería, pero lo consideraba una disciplina necesaria. Y sólo cuando 
esa disciplina rigurosa de la realidad se ha llevado al extremo, puede uno librarse del realismo. Siempre 
he sabido que del realismo había que librarse atravesándolo, yendo más allá de él. Sólo así encontrare-
mos el misterio. Porque lo que verdaderamente tiene misterio no es la fantasía, ni la imaginación, como 
ha pretendido el realismo, sino la realidad».63
Así pues, Gaya dio un paso decisivo hacia un mayor realismo como un ejercicio de dominio de 
la técnica para, precisamente, superarla e ir más allá al encuentro de la pintura, liberada ya del 
realismo. La cinta confirma las palabras de Gaya, porque en este cuadro apreciamos la lucha 
por dominar el realismo «con gran acabado», como fase de una evolución encaminada hacia 
el desbordamiento de los límites, hacia la eliminación del borde.64 Y realistas son también los 
primeros bodegones gayescos conocidos como los «homenajes», que trataremos con cierto de-
tenimiento más adelante. De ese mismo año 1940 es el Homenaje a Van Eyck, en el que se nos 
muestra el retrato de Giovanni Arnolfini junto a su esposa, en una lámina situada, una vez más, 
sobre una mesa, en la que también hay, sobre un paño blanco, un libro y una pequeña jarra de 
cristal con unos claveles. Ya nos hemos referido a estas obras tan características de Gaya en el 
primer capítulo de este estudio, y sabemos que el exilio fue una circunstancia determinante, 
al ser para él un destierro sin pintura, lo que ocasionó que Gaya se procurara una suerte de 
museo ideal a base de postales, láminas y libros de aquellas obras que le faltaban. 
Y fue entonces, en México, cuando se inicia verdaderamente la serie de los «homena-
jes», que le acompañarán hasta el final de su vida como una de sus insistencias magistrales. 
De 1945 el pintor nos ha dejado un Homenaje a Velázquez, sobre un detalle de la cabeza de 
la infanta Doña Margarita del cuadro de Las meninas, en el que hay unas flores, a modo de 
ofrenda, y también una copa de cristal vacía. De 1946 son otros dos homenajes a Velázquez: 
el primero a propósito de otro detalle de Las meninas, y el segundo sobre dos láminas de los 
paisajes de la Villa Medicis. En ese mismo año Gaya pinta un Homenaje a Vermeer, y en 1947 
el magnífico Homenaje a Santa Teresa. También datan de ese año un homenaje a Murillo y 
otro a Rubens. En 1948 ven la luz los primeros homenajes verdaderamente decisivos en la 
obra gayesca. Hablamos del II Homenaje a Rembrandt, del II Homenaje a Constable, del 
63 GAYA 2007, p. 213. 
64 Ibíd., p. 43.
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Homenaje a Corot, del VII Homenaje a Velázquez y del IX Homenaje a Velázquez. Igual-
mente, de ese año es una logradísima variación de El juicio de Paris de Rubens. De 1949 es el 
III Homenaje a Murillo, que, como se verá en este estudio, es para él uno de los pintores es-
pañoles más grandes. El cuadro está realizado a partir de un detalle de El sueño del patricio, 
del que Gaya había hecho una copia para el Museo del Pueblo, y que el pintor murciano se-
guirá revisitando hasta 1999 con, al menos, nueve versiones más entre homenajes y dibujos. 
Gaya revela su afinidad con la pintura japonesa en el Homenaje a Hokusai de 1949, y de 
1950 es un magnífico Homenaje a los grandes pintores, realizado con láminas de Velázquez, 
Rubens, Rembrandt, Van Eyck y una estampa japonesa junto a un vaso casi lleno de agua, y unas 
frutas, pescado, rosas, como si fuera una ofrenda de gratitud a sus maestros. Hay obras decisivas 
fechadas en 1951, como La mano de Doña Mariana [fig. 20], sobre un detalle del cuadro de Ve-
lázquez que «se transparenta» a través del agua en una copa; el Homenaje a Carpaccio con dos 
granadas [fig. 11], que, con otra gran copa de agua, rinde su tributo al cuadro Las dos mujeres, 
también conocido como «Las cortesanas» y, finalmente, el VI Homenaje a Tiziano. Obras, se 
diría, suscitadas por su anhelado proyecto de viajar a Venecia un año después.
Así pues, como decimos, es a partir de la década de los cuarenta en México, cuando la 
pintura de Gaya empieza a crecer y a hacerse plena, como se aprecia en estos bodegones que 
llamamos «homenajes», una constante presente en toda la trayectoria del pintor, que tratare-
mos con detenimiento en este capítulo. Y uno de los rasgos de esa evolución es la austeridad, 
como leemos en este texto de Xavier Villaurrutia:
«La paleta de Ramón Gaya, su paleta austera y fina no ha variado o ha variado imperceptiblemente, con 
relación a la paleta de las primeras obras suyas que conocí hace años, a los pocos de su llegada a Méxi-
co. Se diría que su paleta es ahora más fina y, si aún es posible, más austera. Los rosas, los verdes –que 
parecen extraídos de las más diversas variedades de aceitunas–, las tierras, los grises y los blancos han 
renunciado a todos los brillos innecesarios y se han quedado con su magia recóndita, que surge sólo 
cuando el pintor, cada día más consciente, cada día más sabio, quiere que surja».65
Se puede hablar de otro punto de inflexión en la pintura de Ramón Gaya a partir de su primer 
viaje a Italia, en 1952, con el descubrimiento de Venecia. Después de casi catorce años de 
exilio en México, Gaya regresa a Europa. La ciudad de entrada es París. Allí pinta una serie 
de gouaches de las calles parisinas, del panorama de los tejados desde Montmartre, del Sena 
y sus puentes. En ellos se percibe el reencuentro y la reconciliación del pintor con esta ciu-
dad en la que tuvo aquella decepción de su juventud, al tropezar con un arte que no colmaba 
todas sus expectativas. Pero esta vez, la ciudad que encuentra en su retorno a Europa es un 
lugar con pintura y, por tanto, no será para él una ciudad de paso.66 A ella volverá con cierta 
frecuencia, en cierto modo para visitar el Louvre. Gaya continúa su viaje por Italia dejando 
65 X. Villaurrutia, «Los óleos de Ramón Gaya», catálogo de la exposición Ramón Gaya, Museo San Pío V, 1984, pp. 31-32. 
66 Su reconciliación con la ciudad ha quedado registrada en esta entrevista: «Cuando en 1952 pude volver por fin a Europa 
–no a España, a España vengo en 1960– lo hago en un vuelo a París. Y al bajar del avión en París, en esa ciudad en 
la que había vivido unos seis meses en 1928, con apenas diecisiete años, tuve la sensación de haber vuelto a casa. Y 
entrar en el Louvre fue, para mí, una de las sensaciones más fuertes que he podido recibir, porque volvía, después de 
casi catorce años en México, a encontrarme con la pintura verdadera». En GAYA 2007, p. 271. 
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constancia en una serie de vistas de Roma, Florencia y Paestum.67 Como ha observado con 
acierto Ricardo Tejada, en este periodo son dignos de destacar los pasteles sobre papel. Cier-
tamente, Gaya aborda en los años 50 el pastel, una técnica a caballo entre el dibujo y la pin-
tura, que permite salir de la dialéctica entre línea y superficie coloreada, entre fondo y forma, 
entre el enfoque realista y la imprecisión perceptiva. Sugiere Tejada que en los pasteles de 
Gaya la pintura parece apoderarse del dibujo, asomando una textura vaporosa de sensuali-
dad y primitivismo «en una indiscernibilidad generalizada que permite purificar la realidad 
vista, lavarla literalmente».68 
Ahora bien, es quizá el estremecimiento causado por Venecia el que ha quedado plas-
mado con mayor abundancia de acuarelas, gouaches, pasteles y dibujos en los que se pueden 
apreciar los juegos de la luz con el agua de los canales venecianos. Y es justamente en la ciudad 
veneciana donde tenemos la impresión de hallar reminiscencias orientales, concretamente de 
Hiroshige, pues la mirada del pintor encuentra en más de una ocasión el motivo japonés del 
puente y la lluvia, ante el de la Academia.69 Precisamente en las «Anotaciones de diario in-
éditas», entre sus proyectos de cuadros, el 30 de septiembre de 1952, leemos: «Homenaje a 
Hiroshige», y poco después, el 10 de diciembre de ese año, el pintor registra la adquisición de 
algunas estampas del pintor japonés.70 En 1954 Gaya pintará La tormenta de Hiroshige, una 
variación sobre la famosa xilografía El puente Ohashi en Atake bajo la lluvia, que fuera el re-
ferente de Van Gogh en Japonesería: puente bajo la lluvia, de 1887. Y es que los puentes son 
uno de los motivos predilectos de la mirada pictórica de Gaya que, a partir de este viaje, captará 
magistralmente en otras muchas ocasiones los del Sena, el Tíber, el Arno y los de los canales 
de Venecia [fig. 19].71 
Como ya se ha dicho en el primer capítulo de esta tesis, la etapa de plenitud en la pintura 
de Gaya se inicia en 1960, año de su primer viaje a España después del exilio. Pero en los años 
setenta del pasado siglo, a partir de fijar su residencia en Valencia, Gaya inicia una de las etapas 
más productivas de su vida. Su pintura, cada vez más intensa y lograda, será mostrada en 1978 
en la exposición antológica de la galería Multitud de Madrid,72 donde tiene lugar su reencuen-
67 Además de las impresiones anotadas en Diario de un pintor, Gaya escribió una serie de textos sobre su viaje a Europa 
publicados en 1953 en un calendario mexicano, encargo de Mazapanes Toledo. Véase Ramón Gaya «Cuaderno de 
viaje» en GAYA 2010, pp. 331-354. 
68 R. Tejada, «El sentido de lo real en la obra de Ramón Gaya», Pintar la orilla de un abismo con tu mano. Estudios sobre 
Ramón Gaya, Fundación CajaMurcia, 2010, pp. 161-163. 
Aunque, ya en México, en 1948 Gaya pinta el pastel Bodegón con frutas, copa y cerillas, se podría decir que la mayoría 
de los pasteles han sido pintados a partir del primer viaje de nuestro autor a Europa en 1952. Se trata por lo general de 
panorámicas de las ciudades en las que pasó temporadas: París, Venecia, Florencia y Roma. De todas ellas es preciso 
destacar las de París, y especialmente las que reflejan las estaciones del año en la ciudad francesa, realizadas en 1956. 
69 Con el título Puente de la Academia con lluvia hay, al menos, dos pasteles y un dibujo de 1953 y un óleo de 1955. 
70 GAYA 2010, pp. 523-524. 
71 Además de las obras ya mencionadas sobre el puente de la Academia de Venecia, la lista de gouaches, óleos y dibujos 
es considerable: El puente de Saint Michel de 1953, La isla de San Luis de 1953, Puente de París de 1953, el dibujo 
Venecia de 1953, El Arno de 1956, París en otoño de 1956, El acuarelista del Sena de 1957, El Arno de 1957, Florencia 
de 1957, Puente de París de 1958, Ponte Vecchio de 1962, Ponte Rialto de 1962, el dibujo Tramonto romano de 1970, 
Los baños del Tevere de 1971 y de nuevo El ponte Vecchio en 1989.
72 VV.AA., catálogo de la exposición Ramón Gaya, Galería Multitud, 1978. 
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tro con el público y la crítica españoles.73 A partir de entonces sus cuadros reflejan los periodos 
en los que el pintor, casado ya con Isabel Verdejo, pasa en Roma, alternando con temporadas 
en Valencia, Madrid, Murcia y los viajes principalmente a París, Aix-en-Provence, la ciudad 
de Cézanne,74 e Italia, con otros esporádicos a Inglaterra, Países Bajos o Viena, siguiendo las 
huellas de la pintura en la estela de sus museos.
Se podría decir que en su madurez Gaya pinta el despojamiento como tal, con la nece-
sidad de borrar los límites del cuadro o, como dice Juan Manuel Bonet, «con mucho blanco 
alrededor».75 Ricardo Tejada ha reparado en el contraste de esta sobriedad de la obra gayesca 
con la pintura abstracta, y más concretamente con el expresionismo de pintores, como Pollock, 
en los que su preocupación era precisamente la materia, las capas superpuestas, las pastas 
espesas de lo matérico.76 De estos años podemos mencionar los gouaches El Circo Máximo y 
La mano de la infanta, ambos de 1990; el gouache Piazza Navona y la serie de gouaches pin-
tados en un viaje a Granada en 1991; El tazón de 1992 y la variación sobre Mientras rule no es 
chamba de Sobejano, de 1992; el gouache El árbol. Aix, de 1994, así como los magníficos óleos 
Homenaje a Van Gogh y Homenaje al Tiziano de Nápoles, ambos también de 1994; el gouache 
Firenze desde la ventana; los extraordinarios Homenaje a Nonell y Homenaje a las putas de 
Solana, ambos de 1995; los gouaches En la plaza de París, ambos de 1996; el óleo Homenaje 
a Velázquez, de 1996; Patio de Grabador Esteve, de 1997, donde aparece la vista desde su 
estudio de Valencia; el Homenaje a Sánchez Picazo, de 1997; las variaciones sobre El entierro 
de Tiziano, Jazmines para un dibujo de Rembrandt y La taza. Homenaje al Picasso cubista, 
todos ellos de 1998; las variaciones de Las hilanderas, de La Venus del espejo y de La dama 
del abanico de Velázquez, así como de Las tres gracias de Rubens, de 1999. 
En estas obras la pintura de Gaya se desnuda, se esencializa, y parece orientarse hacia 
el «menos es más», el camino de la gran pintura, como el pintor había sugerido en su poema 
dedicado a Velázquez:
Mucho ha sido borrado por su mano: 
lo ideal, lo perfecto, la belleza;
la misma fealdad, con su tristeza,
se ha disuelto en el aire soberano.77
Y no deja de ser excepcional el hecho de que todavía en 2003, a sus noventa y tres años, Gaya 
encontrara fuerzas para pintar copas y desnudos, incluido el cuerpo de la Pintura. Especial-
mente emocionante es esa última copa de 2004 con flores, evidencia de un impulso pictórico 
que le sostuvo y acompañó durante toda su vida, como el aire, hasta el ultimo aliento. 
73 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 19. 
74 Por citar algunos ejemplos: el gouache Mi terraza de Roma de 1966; el óleo Paisaje de Valencia de 1974; el óleo El 
huerto de la Estrella de 1975; Pinos romanos de 1960; el pastel El Tevere de 1970; el óleo Los baños del Tevere de 1971; 
el gouache En el Retiro de 1976; el pastel Punta de la Cité de 1978.
75 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 90 y 103-104.
76 R. Tejada, «El sentido de lo real en la obra de Ramón Gaya», Pintar la orilla de un abismo con tu mano. Estudios sobre 
Ramón Gaya, Fundación CajaMurcia, 2010, p. 163. 
77 GAYA 2010, «Velázquez (soneto con estrambote en prosa)», p. 631.
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2. El «cuadro de tema»
En 1953 está fechado Cristo atado a la columna, del mismo año es una variación de Giovanni 
Bellini en la que vemos un rostro que podría ser el de María Magdalena, y de 1954 es el pastel 
La Piedad [fig. 21], cuadros de temas del imaginario cristiano, preludio de una tentativa que 
responde a la atracción por lo que Gaya consideraba lo más difícil de pintar: el «cuadro de 
tema»78. Decimos que hay un punto de inflexión en su trayectoria al llegar a Italia porque, se-
gún atestigua Gaya, su encuentro con la maestría y la grandiosidad de la pintura de Tiziano y 
de Tintoretto, que –como observa nuestro autor– no le tenían miedo a los temas clásicos, de la 
literatura, de la mitología, ni a los temas religiosos, produjo una revolución en su interior que 
le indujo a hacerse la siguiente pregunta: 
«¿Cómo es posible que hoy no se pueda pintar un cuadro de tema?» Porque la pintura en Cézanne, un 
pintor extraordinario, ha quedado reducida a la observación y al análisis de unas frutas, de unos objetos, 
de unos pliegues. ¿Por qué han desaparecido por completo los grandes temas? Porque se supone que 
todo eso es retórica literaria y no es pictórico, y sí lo es sin embargo una manzana».79
Gaya no comprende la lógica que ha ido desplazando a la figura humana fuera del arte, y en 
vez de dar por sentada sin más la condición obsolescente de este género tradicional de pintura 
narrativa o megalografía,80 el pintor aborda el cuadro de tema como un desafío al que alguien 
se tenía que enfrentar. De este modo, nuestro autor arrostró esa experiencia como una empre-
sa casi imposible que, según afirma, hizo de los primeros años de su trabajo en Italia los más 
torturados y difíciles. Años de verdadera lucha contra la propia pintura. Él sabía que volver al 
cuadro de tema era empeñarse en una tarea descomunal para un hombre solo, una meta exce-
siva para sus fuerzas, que estuvo intentando alcanzar hasta que acabó admitiendo que no era 
factible restablecer aquello a lo que todo el mundo le había dado la espalda. Se diría que Gaya 
se topa aquí de bruces con el problema señalado por Nietzsche a propósito del modo monu-
mental de entender la historia que implica autosuperación y se hurta a los ociosos y débiles. 
Un modo propio del héroe que se sacrifica por la comunidad, y en el que Nietzsche ha sabido 
reconocer la siguiente paradoja: 
«Si el uso del voto popular y las mayorías numéricas se trasladaran al ámbito del arte y se obligara al ar-
tista igualmente a defenderse ante un foro de inactivos estéticos, puede apostarse que sería condenado; 
pero no a pesar de, sino justamente a causa de que sus jueces han proclamado solemnemente el canon 
del arte monumental (es decir, de acuerdo con la explicación dada: el arte que ‘ha producido efecto’ en 
todos los tiempos). [...] Su instinto, [el de los artistas] por el contrario, les revela que el arte podría ser 
asesinado por el propio arte: lo monumental no debe nacer otra vez, y para esto sirve precisamente lo 
que posee la autoridad monumental del pasado. Así es como son los conocedores del arte que quieren 
suprimir el arte en general».81
78 GAYA 2007, p. 357.
79 GAYA 2007, p. 192.
80 J. Muñoz Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, Pre-Textos, 2012, p. 9.
81 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el prejuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], Biblioteca Nueva, 2003, pp. 58-59 
d e  l a  p i n t u r a 145
El peso del arte monumental del pasado es precisamente lo que obstruye toda posibilidad 
de arte en el futuro, y este peso amenaza con acabar con el arte en general. Por lo que, dicho con 
sus propias palabras, «es menester que el hombre, para poder vivir, tenga la fuerza de destruir 
y liberarse del pasado», pero luego añade, «así como que pueda emplear dicha fuerza de vez 
en cuando».82 Porque el propósito de Nietzsche es reivindicar una cultura trágica que integre 
tanto elementos históricos como ahistóricos desde el perspectivismo y contra un pretendido 
objetivismo, situándose abiertamente contra la influencia de la filosofía hegeliana de concien-
cia epigonal, a la que cuestiona por funcionar como legitimación de los intereses del presente. 
Si seguimos esta línea interpretativa, no sería descabellado pensar que Gaya se sentía fascina-
do por el cuadro de tema y necesitaba abordarlo a sabiendas de la dimensión trágica de este 
propósito. Un camino difícil. A pesar de todo, el pintor no se rindió e insistió de vez en cuando 
con los temas que tanto le atraían.83 Así lo relata Gaya:
«Mi interés por el cuadro de tema –que no hay que confundir con los cuadros de historia que se hicieron en 
el siglo xix– se reavivó desde mi llegada a Italia. Tiziano y Tintoretto fueron en gran medida los culpables. 
[...] En Roma, durante unos diez años me mantuve en ese empeño. Sin embargo, hoy quedan pocas cosas 
de esa etapa: algunos gouaches, algunas acuarelas, algunos dibujos. Me di cuenta de que esa resurrección 
del cuadro de tema sólo podía llevarla a cabo un grupo de pintores que tuvieran unas preocupaciones se-
mejantes, aunque con temperamentos distintos –como ocurrió con Tiziano y Rubens–. También es verdad 
que no he abandonado del todo la pintura de tema. Ha sido una inquietud constante mía». 84
Gaya, que se sentía atraído por los cuadros de tema y por esos motivos mitológicos o religiosos, 
no comprendía por qué razón los pintores modernos, a partir de Cézanne, habían renunciado a 
la grandeza y a las grandes metas pictóricas que planteaban los temas clásicos. Le costaba ad-
mitir el abandono de un camino que para él aún tenía un largo recorrido. Es más, la mentalidad 
contemporánea que daba por clausurada esta dimensión de la pintura le parecía pusilánime, 
falta de amplitud de miras, y de consecuencias empobrecedoras para la pintura. Ciertamente, 
lo más insólito y al mismo tiempo asombroso es que Gaya, para acercarse a la pintura, para 
tocarla y vivirla, necesitara hacer toda esa experiencia poniéndose a pintar esos temas abando-
nados, aun a costa de tantas energías, contra viento y marea, lo cual, como sabía él muy bien, 
requería una gran firmeza y mucha entereza moral. Fruto de esa lucha han quedado algunas 
piezas, como Cristo atado a la columna, de 1953, los pasteles sobre papel La Piedad, de 1953 
y 1954, el Martirio de san Sebastián, de 1956, así como una serie de «Bautismos», «Magdale-
nas» y «Holofernes».85 
Sin embargo, es necesario subrayar que la atracción que siente Gaya por estos motivos 
no está determinada por una necesidad de transformar energía psíquica a partir de lo que Ba-
chelard llama «complejo de cultura»,86 que tiene que ver con la asociación de las imágenes en 
82 Ibíd., p. 65. 
83 GAYA 2007, p. 193.
84 Ibíd., pp. 338-339.
85 VV.AA., El silencio del arte. Temas religiosos en la obra de Ramón Gaya, catálogo de la exposición, Museo Ramón Gaya, 
Murcia, 2010. 
86 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 33-34. 
146 d e  l a  p i n t u r a
orden a la tradición y con la mera acumulación de datos eruditos, lo que no puede estar más 
alejado del sentir de Gaya, quien estaría de acuerdo con el filósofo francés en que cuando un 
poeta cree que de este modo se está cultivando, lo que está haciendo es precisamente alimen-
tar su complejo de cultura. Algo similar al «exceso de historia» pernicioso para la vida del que 
hablaba Nietzsche, y a la clase de erudición o de prejuicios que rehúye Gaya en el momento de 
contemplar una obra de arte. 
Ahora bien, Gaya no estaba completamente solo en su empeño, ni era del todo incom-
prendido, porque contaba, entre otros significativos, con el apoyo y el aliento de María Zam-
brano. Como es sabido, nuestro autor había compartido con ella tanto las esperanzas como la 
acción en defensa de la República desde Hora de España, e igualmente la experiencia desga-
rradora del exilio, primero en México, luego en Roma, donde tanto se acompañaron.87 Andrés 
Trapiello señala que «en aquellos años cincuenta y sesenta se veían de continuo. [...] R. G. iba 
a verla por la tarde, cuando vivían en el pisito de la plaza del Álamo,88 encima del café Rosati, 
con esas dos ventanas de ojo de buey que se ven desde la calle».89 Pedro Chacón Fuertes, en su 
estudio «Ramón Gaya - María Zambrano: afinidades electivas»,90 ha puesto de manifiesto la 
profunda sintonía de ambos en sus posiciones ante el arte y la obra creativa. Así pues, la filóso-
fa percibía la magnitud de la apuesta radical que había en esos cuadros de tema gayescos, como 
eran los Bautismos, las escenas de la Pasión, o las Magdalenas,91 y estaba convencida de que el 
camino seguido por el pintor era el acertado:
«El camino era este, este de Ramón Gaya [...] de seguir humildemente las huellas de la pintura, de olvi-
darse de todo ante su presencia, de jugárselo todo aceptando su estigma. [...] Y la marca es esa humildad 
con que infatigablemente la ha servido, en esa rendición, en ese no poner condiciones, en ese ‘sí’, en ese 
acto de fe continuado».92 
Y es que Gaya se lo estaba jugando todo a una carta difícil: se estaba poniendo en peligro como 
pintor. Pero, como señala la filósofa, pintar los temas que ya pintaron otros exige, además de 
ese coraje, la renuncia a las pretensiones personalistas, o, más concretamente, la humildad y la 
incondicionalidad de la fe.93 Precisamente la fe era algo que compartían María Zambrano y el 
pintor en su condición de creyentes, como creyente era igualmente José Bergamín. Durante los 
años de México, Gaya siguió en contacto tanto con María Zambrano como con Bergamín, y su 
87 En la despedida de su carta desde París, el 3 de diciembre de 1956, Gaya manda un abrazo a su amiga como «su her-
mano en el agua». Véase, GAYA 1993, p. 107. 
88 Las hermanas Zambrano vivían en la Piazza del Popolo. Trapiello alude aquí al posible origen del nombre debido a la 
abundancia de álamos o chopos en la zona (chopo es pioppo en italiano y populus en latin). 
89 A. Trapiello, Una caña que piensa, Pre-Textos, 1998, pp. 102-103. 
90 Pedro Chacón ha estudiado, más allá de las coincidencias biográficas entre Ramón Gaya y María Zambrano, las afini-
dades y concordancias de sus raíces existenciales, basadas en una concepción similar de lo real como sagrado. Véase 
P. Chacón Fuertes, «Ramón Gaya - María Zambrano: afinidades electivas», en VV.AA., Escritura e imagen, vol. 7, Uni-
versidad Complutense, 2011, pp. 39-58. 
91 VV.AA., El silencio del arte. Temas religiosos en la obra de Ramón Gaya, catálogo de la exposición, Museo Ramón Gaya, 
Murcia, 2010, p. 38.
92 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, 2012, p. 142. 
93 Ramón Gaya, en una entrevista publicada en El País en 1996, a propósito del cuadro de tema dice: «Sólo me interesan 
aquellos temas que ya han sido tratados por otros antes», en GAYA 2007, p. 357. 
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relación de amistad se estrechó a partir de su segundo viaje a Europa en 1956. Frecuentes fueron 
los encuentros del pintor con las hermanas Zambrano, a las que trató con asiduidad en Roma 
desde el momento en que se decidió a instalar su residencia permanente en la cuidad italiana, y 
su amistad con Bergamín se afianzó igualmente en sus encuentros cada vez que Gaya iba a Pa-
rís.94 Muestra de la profunda amistad que los unía a los tres es la correspondencia del poeta con 
la filósofa, en la que abundan las referencias a Gaya, como se aprecia en este fragmento de una 
carta que el autor de Esperando la mano de nieve escribe a María Zambrano desde París el 25 
de octubre de 1957: 
«¿Llegó Ramón? Estuve aquí con él muchos ratos. Y ha sido un encuentro magnífico para mí. Yo lo 
estimé mucho siempre pero ahora mucho más. Es uno de los pocos, muy pocos, españoles salvados del 
destierro y la dispersión. Está hecho, maduro, sereno... Me ha encantado dialogar con él, coincidir en 
las cosas esenciales, ¡poder hablar! Dile, si lo ves, que me escriba, que yo ‘le admiro y quiero’. Díselo. Y 
me encantaría ahora ver sus cosas: dibujo y pintura».95 
Y en esta otra carta del 6 de diciembre del mismo año: 
«¿Ves a Ramón? Dile que recibí sus postales y que le escribo. Ha sido admirable y consolador para mí, 
ahora, su ‘encuentro’ de profunda amistad».96 
Algunos de esos cuadros de tema fueron expuestos en Madrid y en Barcelona, en 1960, cuando 
Gaya regresa a España.97 En los catálogos de estas exposiciones figuran, además de vistas de 
Roma, Florencia, Venecia y París, dos «Bautismos», un «Ecce Homo», un «Descendimien-
to», una «Magdalena» y varias versiones de «Judith y Holofernes», junto con los retratos de 
Alicia Gaya y Victoria de los Ángeles, así como homenajes a Tiziano, Rubens, Carpaccio, y 
94 Gaya da cuenta de su amistad con ambos con estas palabras: «Realmente la amistad de Bergamín ha sido muy impor-
tante para mí. Éramos amigos, pero nos hicimos muy amigos en París. En París hemos convivido mucho, nos hemos 
leído nuestros poemas, nuestros escritos, es una persona a la que realmente quiero mucho. Y María Zambrano, a la que 
estimo también muchísimo, de la que soy muy, muy amigo; ha habido épocas en Roma que nos veíamos diariamente, 
iba a recogerlas, a ella, o a las dos hermanas, y nos íbamos a tomar algo en alguna pizzeria o en alguna trattoria en torno 
a la piazza del Popolo donde vivían». En GAYA 2007, p. 202.
95 J. Bergamín, Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, Editorial Renacimiento, 2004, pp. 40-41 (las cursivas 
y el entrecomillado son de José Bergamín).
96 Ibíd., p. 53.
97 Gaya ha dado cuenta de sus impresiones al regresar a España y del fracaso de esta exposición: «No es que tuviera mie-
do a las represalias, pero me resistía. Vine cargado de cuadros porque algunos amigos, y entre ellos Rosales y Panero, 
me habían organizado una exposición en la Galería Mayer. Tristísimo. Durante el día no venía nadie, y a última hora de 
la tarde llegaban los dolientes amigos a consolarme. No vendí nada, claro, y sólo hubo una crítica, más bien negativa, de 
A.M. Campoy en ABC. La impresión que saqué de la España de entonces fue muy triste, y no tuve ganas de quedarme. 
Además, a mí me parecía que la gente de aquí, sin darse cuenta, tenía poco deseo de vernos las caras a los que llegá-
bamos del exilio». En GAYA 2007, pp. 353-354.
Por otra parte Alfonso Pérez Sánchez, que veinte años después sería director del Museo del Prado, relata con estas 
palabras sus impresiones cuando visitó aquella exposición en la primavera de 1960: «Me sorprendió entonces aquella 
pintura a contrapelo de cuanto se jaleaba y se exaltaba en los reducidos círculos artísticos jóvenes y «modernos» de la 
cerrada España de aquellos años. Joven yo y deseoso de «modernidad» me avergonzaba casi de que aquellos breves 
lienzos, tan reales y verdaderos, pudiesen emocionarme con la misma emoción que me sacudía en las salas del Prado». 
Véase, A. Pérez Sánchez, Ramón Gaya, la pintura como sacrificio, Murcia, Museo Ramón Gaya, 2002, pp. 5-6. 
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Masaccio. 98 El día de la inauguración en la galería Mayer fue precisamente Bergamín –del 
que Gaya pinta un gran retrato al año siguiente– quien pronunció unas palabras,99 de las que 
extraemos estas: 
«Has vuelto, amigo Ramón Gaya, a esta España nuestra, poco tiempo después que yo. Y aquí estamos. 
No sé si se nos nota un aire ausente; si hay algo en nosotros que extraña. Hay mucho que nos extraña 
a nosotros en ella. En sus pareceres y apariencias. No en su profunda y alta realidad. Esa realidad que 
para nosotros es, ante todo, un sentimiento. «La realidad, separada del misterio del sentimiento –es-
cribe el sabio Eddington– es una trampa». La realidad en la que nosotros creemos traspasa, sobrepasa 
el arte. Porque el arte es su aparición y no su apariencia o parecido. Nada se parece menos a lo real que 
la realidad misma. Esto es lo que nos dice Velázquez, lo que nos dice Cervantes. Y es lo que nos dice tu 
libro, lo que nos dice tu pintura. Con originalidad de creación viva, de participación creadora. De vida y 
de verdad admirables».100 
Vemos en estas palabras de Bergamín el afecto del amigo que comparte con él la creencia en un 
arte que ha de ser traspasado, sobrepasado. Y llama la atención esa extrañeza que confiesa sen-
tir el poeta al retornar a un país en el que algo fundamental para ellos había quedado interrum-
pido. Por el texto de Gaya que aparece publicado en el catálogo de estas exposiciones de 1960, 
sabemos que el pintor temía que aquel no fuera un momento favorable para su pintura.101 Y 
no sólo porque las corrientes artísticas hegemónicas de entonces estaban en las antípodas de 
lo que le podía interesar a Gaya, sino porque, como le decía Bergamín en otra carta a María 
Zambrano un par de años más tarde:
«Lo peor de lo peor aquí, lo más muerto y podrido, es el «mundillo» intelectual y politiquero de oposi-
ción aprovechada: los enemigos oficiales del régimen, en una palabra, que son sus larvas o gusanos que 
vienen devorándolo internamente; alimentados, en su cobardía, por el régimen mismo».102
98 Algunos de estos cuadros han sido reproducidos en VV.AA., El silencio del arte. Temas religiosos en la obra de Ramón 
Gaya, catálogo de la exposición itinerante celebrada de enero a diciembre en Caravaca de la Cruz, Burgos, Murcia y 
Valencia, organizada por el Museo Ramón Gaya, Murcia, 2010. 
Los catálogos de las exposiciones de 1960 en la galería Mayer de Madrid y en la galería Syra de Barcelona se pueden 
consultar, respectivamente, en los siguientes enlaces: https://app.box.com/shared/sq7szcxk44/1/12604751/129180035/1 
y https://app.box.com/shared/sq7szcxk44/1/12604751/145158188/1
99 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 18. 
100 J. Bergamín, «A Ramón Gaya» 20 Abril, 1960, en VV.AA., «Ramón Gaya. Del color y la palabra...», Revista literaria 
Arrecife, n.º 35, 36, otoño 1995, Murcia, p. 18. 
Bergamín se refiere a El sentimiento de la pintura, publicado en Madrid, Ediciones Arión, 1960.
101 GAYA 2002, «Autorretrato», p. 245. 
Nuestro autor parece arrepentido de su decisión de volver a España: «La verdad es que esa tentativa de volver a Espa-
ña fue bastante ingenua y equivocada. Algunas personas –Leopoldo Panero, sobre todo– trataron de convencerme de 
que ya era tiempo de volver. Sin embargo, Bergamín, que me estaba esperando al pie del avión, me dijo: ‘No te hagas 
muchas ilusiones; aquí, a lo sumo, se nos tolera’. Y así fue. Sí, hubo un gran silencio motivado, en gran medida, por 
razones políticas. A la exposición, aunque se celebró en una galería pública, se le dio un carácter clandestino. En la 
crítica que apareció en ABC se me trataba bastante mal». Véase GAYA 2007, p. 339.
102 J. Bergamín, Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, Editorial Renacimiento, 2004, p. 106. 
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Estas eran las circunstancias difíciles que rodeaban a ambos y el ambiente artístico e inte-
lectual que encontraban en ese momento.103 De ahí la gélida acogida a la primera exposición de 
Gaya en su retorno a España, que quizá no se explica únicamente por el hecho de que pudiera 
haber un trasfondo de recelo hacia los republicanos que regresaban del exilio, sino también 
porque la tendencia artística y cultural de ese momento estaba ya en las antípodas. 
Volviendo ahora a los cuadros de Gaya, es preciso destacar la amplitud de la muestra de 
la galería Mayer, en la que se incluían veintidós óleos, dieciocho pasteles, treintaiún gouaches 
y catorce dibujos. Entre los óleos expuestos figura La pintura surgiendo del agua de Venecia. 
Sobre esta misma alegoría hay documentado un gouache de 1958, titulado El nacimiento de la 
pintura [fig. 12], en el que vemos la figura de una mujer joven, casi una niña, emergiendo de 
las aguas de lo que podría ser una alberca, o más bien un canal veneciano, como si ya entonces 
Gaya estuviera vislumbrando la escena que relataría un año después en El sentimiento de la 
pintura. Otro óleo de esta exposición se titulaba La sed, y otro, La pintura ofreciendo agua 
a sus protegidos. Sobre el motivo del agua que, como sospechamos, es la metáfora central de 
la obra gayesca, con la alusión a la sed y a la mujer como símbolo de la naturaleza104 hay do-
cumentado un dibujo de 1950, titulado Mujer sacando agua del pozo, un óleo de 1960 en el 
que La Samaritana ofrece a Jesús de Nazaret el agua que acaba de sacar de un pozo, así como 
un gouache de 1961 con el título de Lavandera en el Tajo. Y es que el motivo del cuerpo de la 
mujer, su trato cercano con el agua y su relación con la pintura es una constante que encon-
tramos con insistencia en la obra de Gaya. Quizá la primera de las obras que alude a este tema 
es Escena junto al río, de 1938, un óleo en el que vemos un grupo de jóvenes entre los que hay 
un pintor, junto a dos muchachas que se disponen a bañarse en el río. De siete años más tarde, 
1945, es El pintor y las bañistas en el que Gaya dibuja la escena de un hombre que observa a 
dos mujeres en el momento de bañarse estas. También de ese año es El pintor y los bañistas, 
en el que vemos un grupo de bañistas formado tanto por mujeres –en segundo plano– como 
por hombres –en primer plano–. Sobre las imágenes de la mujer bañándose, Gaston Bachelard 
destaca la importancia de la sensualidad en la psicología del agua, y apunta hacia las realizacio-
nes del deseo, que se proyectan en la función sexual del río como evocaciones de una desnudez 
natural femenina donde se conserva la inocencia.105 De 1968 es el gouache Mujer en la alberca, 
que recuerda no sólo a la imagen alegórica del nacimiento de la Pintura, sino también a la serie 
cezanniana de las bañistas, obras que constituyen para Gaya el tímido intento de Cézanne de 
continuar con el cuadro de tema.106 Quizá esa es la razón por la que abundan los homenajes 
103 Según el testimonio de Gaya: «Venían a la galería con frecuencia Panero y su mujer, Luis Rosales, Buero Vallejo, los 
Baeza, Vázquez Díaz, Eduardo Vicente, Juan Bonafé, etc. Pero a mí todo aquello me daba la sensación de un duelo; 
parecía que había muerto alguien. Así es que, poco después, cogí los bártulos y me fui de nuevo a mi buena Italia». En 
GAYA 2007, p. 339 y 340. 
104 Bachelard, siguiendo a Simone de Beauvoir, indica que la mujer es el ideal de la naturaleza humana y «el ideal que el 
hombre plantea ante sí mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura sensible de la alteridad; 
por eso casi todas las alegorías, en el lenguaje como en la iconografía, son mujeres». Véase G. Bachelard, La poética 
de la ensoñación, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 58.
Por otra parte, el mismo autor destaca que la imagen material del agua es esencialmente femenina. Véase G. Bache-
lard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, p. 27.
105 Ibíd. p. 229 y 59. 
106 GAYA 2007, p. 338. 
150 d e  l a  p i n t u r a
gayescos al pintor francés realizados entre 1989 y 1992 en torno al tema de las bañistas, pues, 
como señala Juan Manuel Bonet, Cézanne es uno de sus guías de juventud, con cuyo proyecto 
Gaya mantiene, como veremos, una relación de amor difícil.107 Este motivo de la mujer bañán-
dose lo encontramos en el cuadro La bañista de Rembrandt, al que Gaya homenajeará en más 
de una ocasión.108 Se ha llegado a decir que las musas fueron consideradas originalmente como 
ninfas inspiradoras que habitaban en las fuentes. El mito de la ninfa Calisto,109 la más bella 
compañera de caza de Artemis, fue reflejado por Tiziano en su Diana y Calisto, así como por 
Rubens y por Poussin. Se diría que este mito atrae especialmente a Gaya, que realiza todo un 
ciclo sobre él, iniciado en 1961 con el gouache Calisto descubierta.110
3. Espejos y abanicos
Como ocurre en Solana –al que nuestro autor dedica un escrito en 1953 y rinde homenaje 
en sus cuadros, entre 1986 y 1995, al menos seis veces– y otros pintores del xix y del xx, las 
prostitutas son una presencia frecuente en la pintura. Gaya unas veces las llama «cortesanas», 
y otras, en italiano, «putanas». Según Juan Manuel Bonet, detrás de ellas está la ciudad de 
Roma.111 Los títulos de algunos cuadros así lo confirman, entre los que hay que destacar el 
gouache titulado Putana, pintado en 1959. Aquí Gaya retrata la carne desnuda de una mujer 
sentada que nos oculta su rostro. Ahora bien, como sabemos, el pintor ya abordó este motivo 
en Las prostitutas, de 1923, porque, según él mismo ha señalado, es «una imagen que yo veía 
cuando, para ir desde mi casa al Huerto del Conde, atravesaba casi toda Murcia y pasaba por 
una calle que era la calle de las putas».112 También es pertinente mencionar aquí que, como 
escribe Andrés Trapiello, al salir del campo de Saint-Cyprien Gaya y sus amigos republicanos 
refugiados en Francia no consiguieron que les admitieran en ningún hotel, de modo que «esa 
noche no encontraron en todo el pueblo más acomodo que un burdel, donde las mujeres de 
la vida les socorrieron como buenas samaritanas».113 Su calidad humana ha sido reflejada por 
nuestro autor en sus pinturas. De 1954 es el pastel titulado Putanas [fig. 22], con tres figuras 
femeninas. La figura central es una mujer desnuda sentada, con un abanico en su mano, de los 
llamados de baraja o paipay, mirándose a un espejo, en una actitud claramente de espera. La 
acción y el efecto de esperar, aquí apenas sugeridos por la postura, el gesto o estado de ánimo, 
como veremos, atraviesan toda la obra gayesca. Y de 1951, pintado en México, es el Homenaje a 
Carpaccio (con dos granadas) [fig. 11] sobre el cuadro Las cortesanas, a partir del cual, como 
107 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 54.
108 Homenaje a La bañista de Rembrandt, gouache fechado en 1990; un óleo de 1994 con el mismo título y un gouache de 
2003 titulado De Rembrandt. 
109 Véase Robert Graves, Los mitos griegos, prólogo de Carlos García Gual, RBA, 2008, p. 97. 
Véase también Ch. Harraurer y H. Hunger, Diccionario de Mitología griega y romana, Herder, 2008, pp. 157-159. 
110 Gaya incluye el mito de Calisto dentro de sus cuadros de tema. Véase GAYA 2007, p. 357. 
Este tema es retomado por el pintor a partir del año 1990, cuando inicia una serie de, al menos, dieciocho gouaches, el 
último de ellos fechado en 2002. Sobre estos y otros cuadros de tema, véase el catálogo de la exposición Ramón Gaya. 
Temas y Homenajes de la Pintura, Museo Ramón Gaya, 1998. 
111 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 91.
112 GAYA 2007, p. 280. 
113 A. Trapiello, Los caballeros del punto fijo, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 405.
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recordamos por la lectura de El sentimiento de la pintura, Gaya percibe una estrecha her-
mandad entre lo vivo y lo pintado, al vislumbrar en el balcón del Museo Correr unas palomas 
parecidas a las del cuadro que contempla. En este cuadro le atrae especialmente lo que él llama 
«su milagroso primitivismo» poético y «su saber vital», del que emerge ese vacío silencioso 
sugerido por el gesto perezoso de las cortesanas, por esa especie de apatía que roza la tristeza 
o la acedia. Es la desesperanza casi feliz que Gaya percibe en ambas mujeres envueltas en esa 
atmósfera de «aburrimiento dulce» sugerida por el color «azul prisión».114 Esta obra a la que, 
como señala Andrés Trapiello, nuestro autor le será siempre fiel,115 será homenajeada a partir 
de 1970 con, al menos, once obras, en las que el pintor muestra a mujeres en reposo, como a la 
espera, sentadas generalmente ante un espejo. En el Boceto para un homenaje a Carpaccio, de 
1971, el rostro del pintor nos observa en la distancia desde uno de esos espejos, como si quisiera 
dejar huella de su presencia en ese lugar donde habitan mujeres sin rostro, sin identidad, que, 
como las del cuadro de Carpaccio, esperan ociosas a que llegue el instante verdaderamente 
suyo, tal vez, si es que acaso esperan algo. Hay otros bocetos para homenajes a Carpaccio, uno 
de 1982 y otro de 1987, en los que la lámina del pintor veneciano está suspendida en la pared, 
como presidiendo la escena; en este último hay dos mujeres, una sentada y otra de pie, preci-
samente, con un abanico plegado en la mano. 
Ahora bien, en la denominación «cortesanas» se podría pensar que hay también una 
evocación de la pintura oriental. Es el caso de los óleos Homenaje a las cortesanas de Uta-
maro, de 1978; Homenaje a las antiguas cortesanas, de 1980; Homenaje a una cortesana 
japonesa, de 1984. El primero de los tres nos muestra un libro abierto por la lámina de uno 
de los célebres retratos de mujer realizados magistralmente por el gran grabador de ukiyo-e 
japonés, Utamaro.116 Como en otros homenajes gayescos, vemos aquí objetos de porcelana, 
cristal, flores, la copa de agua emblemática de Gaya y dos abanicos. En el más desplegado de 
los dos podemos apreciar la delicadeza de unas flores pintadas sobre la tela. Sabemos que los 
abanicos, como complementos propios de la moda femenina, de origen oriental, además de 
tener principalmente la función de refrescar moviendo el aire con su país de tela desplegado, 
poseen un lenguaje secreto para trasmitir mensajes, según su posición y el modo de ser soste-
nidos en la mano. ¿Cuál es el significado de estos abanicos en los cuadros de Gaya? Nos resis-
timos a pensar que se trate únicamente de un elemento decorativo, que no cumplan ninguna 
función metafórica en torno al arte o la vida, como podría ser, por ejemplo, la constatación de 
que existen elementos comunes transversales a lo oriental y lo occidental, que abren, nunca 
mejor dicho, un amplio abanico de posibilidades a la pintura; o tal vez se trata de una alusión al 
misterioso secreto que para Gaya debe quedar preservado en toda obra pictórica verdadera, o 
más concretamente la insinuación del mensaje encriptado que contienen sus propios cuadros, 
como si incorporaran una intensidad que se despliega y se hace extensiva. De 1947 es Bodegón, 
un óleo pintado en clave realista, de tonos ocres verdosos y luz tenue, en el que sobre una caja 
lacada china, al lado de un cuenco de porcelana, hay un abanico cerrado y un vaso con agua y 
114 GAYA 2010, pp. 37-38. 
115 A. Trapiello, La manía, Pre-Textos, 2007, p. 619.
116 Ukiyo-e hace referencia a la xilografía o técnica de grabado en madera para la producción de estampas japonesas entre 
los siglos XVII y XX.
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un tallo verde sin flores. En un plano más bajo, sobre un tapete en el lado izquierdo, hay una 
copa sin agua, dos peces con dos ajos y una taza sobre un papel en el centro, así como una copa 
junto a una botella de vino que se duplica, reflejada en un espejo. Gaya parece estar inventando 
un lenguaje para decirnos algo por medio de estos objetos con un alto contenido simbólico, 
pero es preciso admitir que la presencia de los abanicos nos resulta tan enigmática que apenas 
esbozamos meras conjeturas. 
Lo cierto es que los abanicos, además de los espejos, están presentes en gran cantidad 
de obras gayescas. Una boresiana Mujer con abanico, de 1933, contrasta con La dama del 
abanico, cuadro al que Gaya consideraba una de las cumbres velazqueñas117 y del que Ortega 
había dicho que se trataba de «uno de los trozos de pintura más perfectos que existen».118 
De este último tenemos al menos siete variaciones en óleos, gouaches o tintas, realizadas 
a partir de 1940, que es probablemente el año del primero de los homenajes a Velázquez. 
Las mujeres con abanico son un motivo que encontramos también en muchos otros pinto-
res, como en La marquesa de la Solana de Francisco de Goya –homenajeado por Gaya en 
1984– o en Mujer con abanico, pintado por el maestro aragonés en Burdeos, poco antes de 
su muerte. También Camille Corot, otro de los pintores admirados por Gaya, pintó en 1874 
La Dame en bleu, una bella mujer en una actitud melancólica que sostiene indolentemente 
su abanico plegado con un espejo al fondo. Precisamente hay un gouache de 1992 de Gaya 
que se titula Espejo y abanico en el que vemos ambos objetos dispuestos en una pared en la 
que hay también una estampa japonesa. Y es que, como decimos, la obra gayesca está repleta 
de abanicos. Desde esa lorquiana Mujer con abanico, de 1927, hasta los bocetos tardíos de 
2003. Entre todas estas obras hay que destacar el ya mencionado Homenaje a una pintura 
china y autorretrato en el piano, de 1978; el Homenaje a Mozart, del mismo año; Homenaje 
a un biombo de Sesshu, de 1980; el Homenaje a Stravinsky, de 1981; Abanico y meloco-
tones, de 1985; El abanico rojo, de 1985, que incluye una lámina de La dama del abanico 
de Velázquez; La copa en el espejo y La silla, ambos de 1986: El abanico, de 1988; Rosas y 
abanico rojo, de 1990; Abanico y rosas, de 1994; La mesa reflejada en el espejo, de 1996, y 
finalmente los dos gouaches El abanico y Flores y abanico, ambos de 2003. Entre todos los 
cuadros que incluyen abanicos hay que destacar los dos magníficos óleos de homenaje a Gal-
dós, de 1986 y 1995, así como el gouache de 1997 titulado igualmente Homenaje a Galdós. 
Y es que el autor de Fortunata y Jacinta es considerado por Gaya uno de los creadores más 
certeros, cuya grandeza se manifiesta con una actitud piadosa, o mejor, misericordiosa, en 
la estela del impulso evangélico de Tolstoi. Se lo imaginaba dando vueltas por Madrid, sin 
prisa, con paso de perro, con esa sabiduría del perro callejero, sabiendo que no hay lugares 
117 GAYA 2010, p. 440. 
118 J. Ortega y Gasset, Obras completas, tomo VIII, Revista de Occidente, 1962, p. 643. (Con estas cursivas nuestras 
queremos destacar el uso de Ortega de la expresión «trozos de pintura», que encontramos igualmente en el léxico de 
Gaya). 
A modo de ejemplo: «Toulouse-Lautrec, en cambio, paradójicamente, se me aparece como un... grande; no tan grande, 
quizá, como Cézanne o Van Gogh, pero amplio, extenso, generoso, lujoso. Sus dos «arpilleras» para la barraca de La 
Goulue (que no recordaba haber visto antes) no son dos paneaux decorativos, cartelísticos, como se tiende a suponer, 
sino dos grandes y geniales trozos de pintura verdadera». Véase GAYA 2010, p. 428 (las cursivas son nuestras).
Hay otros ejemplos en pp. 123, 203, 206, 236 y 398.
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absolutos donde ir, porque, como añade Gaya: «Galdós, con su gabán y su bufanda, parecía 
un mendigo de calidad, un mendigo que no pide, que recibe todo pero que no pide; y la reali-
dad se le iba entregando así, cordialmente, sin violencia, sin conquista, sin estudio».119
En cuanto al motivo del espejo con desnudos femeninos, a primera vista se podría decir 
que tienen su antecedente en La venus del espejo de Velázquez, que Gaya ha recreado al menos 
cinco veces, desde su magistral VII homenaje a Velázquez de 1948. Ahora bien, el reflejo en el 
cristal también ha sido un motivo que atrae al pintor, como sabemos, desde 1939, en el Interior 
del Château de Cardesse. También en 1948, con el Espejo de una casa de antigüedades, o en dos 
obras de 1955: Florero con copa, y La lámpara, óleo de un espejo que refleja una cama vacía y 
la pequeña mesa al lado con una lámpara encendida, como si el pintor, sencillamente, estuviera 
retratando la ausencia. Andrés Trapiello señala que el motivo de este cuadro es la habitación de 
la pensión en la que vivía por entonces Gaya: «La cama es tan estrecha que habla de la angostura 
del cuarto, al igual que la mesilla no es en realidad sino un cajón que disimula su origen con un 
paño que lo cubre. La lámpara abre a su alrededor como una caverna de luz, pues no es que la luz 
expulse de su lado a las sombras, sino que es al revés, parece congregarlas, como si las imantase, 
dejando todo lo que no es ese corazón luminoso en una penumbra, que hace que el cuadro deje 
de ser una pintura para ser un estado del alma».120 De este mismo tema hay un soneto, fechado 
en 1939, con el título «A la lámpara», del que citamos únicamente los dos tercetos: 
Aquí estás como un ser, como una cosa
Que tuviera ya un alma casi mía
Amarilla también y también mustia.
Aquí sobre mi frente silenciosa, 
Aquí como una vaga compañía
Llegando con tu luz hasta mi angustia.121
Al leer este poema, escrito poco tiempo después de iniciar su nueva vida como exiliado en 
México, y al contemplar este cuadro de 1955 con el mismo título, es inevitable pensar que Gaya 
seguía atravesando momentos difíciles, que quedaban reflejados en sus obras, o como advierte 
el poeta Francisco Brines:
«La unidad de Gaya se nos hace evidencia plástica en la lectura del soneto «A la lámpara», en el que las 
palabras nos acercan al ámbito más íntimo, más solitario, del Gaya mexicano, y que ya habíamos cono-
cido en un espléndido cuadro en el que aquella habitación tan entrañada, tan vivida, era distanciada, 
ensoñada, a través de otra mirada ciega, aunque también testimonial y que pertenecía asimismo a ese 
lugar, y es así como la habitación queda sorprendentemente alejada dentro de sí misma, en el cristal 
de su espejo apaisado. Dos distintos modos de salvar para la emoción el curso temporal cotidiano, del 
hombre que se es».122 
119 GAYA 2010, «Galdós» Ramón Gaya, p. 144. 
120 A. Trapiello, Los hemisferios de Magdeburgo, Pre-Textos, 1999, pp. 290-291.
121 R. Gaya «Sonetos de un diario», Taller, n.º 7, diciembre de 1939, pp. 23-26. 
122 F. Brines, «Un solo Gaya», en VV.AA., «Ramón Gaya. Del color y la palabra...», Revista literaria Arrecife, n.º 35-36, 
otoño, Murcia, 1995, p. 21.
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Esta cita subraya algo que ya hemos constatado: que la pintura y la escritura de Gaya 
están entretejidas con su propia experiencia vital. A veces es la pintura la que presagia el naci-
miento del escrito, o, como en el caso del poema «A la lámpara», la escritura es la que precede 
a la pintura. Ambos lenguajes conforman una unidad, lo que le permite a Francisco Brines ha-
blar de «un solo Gaya» que convierte el tiempo cotidiano en emoción desde ambas escrituras, 
la del poema y la de la pintura.
4. Autorretratos y retratos
En el Homenaje a Masaccio, de 1956, junto a una lámina del famoso cuadro del italiano La 
expulsión del Paraíso, está el espejo en el que se refleja el brazo caído del pintor –el que 
no está pintando–, y en el Homenaje a Tiziano, de 1974, sobre una lámina del San Marcos 
entronizado rodeado de santos, está reflejado su torso desnudo; de 1977 es el Homenaje a 
un dibujo de Rembrandt, una lámina al lado de una alacena con objetos de porcelana, de 
cerámica, de cristal y un abanico con un espejo detrás en el que se aprecia el brazo del pintor 
con su pincel. Y es que el espejo es la superficie cristalina en la que el pintor quiere dejar su 
marca abismática de la imagen. De 1940 es el Homenaje a Velázquez en el que hay un mon-
tón de libros sobre una mesa, entre ellos uno abierto por la lámina del retrato de la Dama 
del abanico. Detrás está el espejo que refleja el otro lado del cristal, el instante del pintar en 
el que aparece el rostro y la mano de Gaya. A este tipo de autorretratos que al mismo tiempo 
son homenajes a alguno de sus pintores admirados, Juan Manuel Bonet los llama «autorre-
tratos huidizos».123 Como dijimos, es probable que este sea uno de los primeros homenajes 
gayescos al pintor de Las meninas.124 En 1948 vemos en Autorretrato el rostro de un Gaya 
que de nuevo se refleja, junto con el lienzo que está pintando, en un espejo, delante del que 
hay una aceitera y una lámina que podría ser de un paisaje japonés. A partir de Autorretrato 
con una copa, de 1977, no siempre vemos su rostro proyectado en un espejo. Porque además 
del cristal y el agua hay otras superficies que devuelven la imagen, como ocurre en el óleo 
Homenaje a una pintura china del siglo xiii y autorretrato en el piano, de 1978, o con Ho-
menaje a Nietzsche y autorretrato en el piano, de 1981 [fig. 10]. Ahora bien, tampoco se hace 
siempre evidente el soporte del reflejo, como en el impresionante Autorretrato de 1942 [fig. 
23], en el que la mirada turbadora y brillante de un Gaya de treinta años nos interroga detrás 
del humo de su cigarro. Dudamos si somos nosotros los que miramos, o si, por el contrario, 
somos nosotros los mirados. O ese otro autorretrato de 1948, tan inquietante, en el que Gaya 
oculta sus labios tras una lámina, como si estuviera aludiendo al «silencio del arte», tal como 
observa con perspicacia Ana María Leyra: 
«Quizá en este autorretrato [...] se puede ya vislumbrar que desde muy pronto esa tensión de la mirada 
es protagonista de toda la obra; una mirada, la del pintor, escrutadora del enigma, al tiempo que enig-
mática ella misma, transparente a la vez que fascinada por la transparencia. En el cuadro, lo que el autor 
123 J. M. Bonet, «Ramón Gaya visita a Pablo Picasso», en VV.AA. Catálogo de la exposición Ramón Gaya. Picasso y la 
pintura, Fundación Picasso, 2012, p. 16.
124 Catálogo de la exposición Ramón Gaya, Ceuta, 2007, p. 22. 
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oculta es la mitad del rostro que corresponde al habla. Mirada, por tanto, que se parapeta en el silencio, 
«el silencio del arte». Diríamos que se trata de un cuadro programático porque la esencia de la trayec-
toria creadora de Ramón Gaya, tanto en sus escritos como en sus pinturas y dibujos hasta el final de su 
vida, se manifiesta en él».125 
Esta aguda observación de la profesora Leyra viene a corroborar algo que ya hemos leído en 
los textos de nuestro autor, a saber: que el sentimiento pictórico al que alude no se refiere a la 
expresión como tal, sino a una encarnación que acontece en silencio, como si el pintor perma-
neciera mudo, precisamente para dejar que hable la imagen. En este sentido, escribe Octavio 
Paz en 1943:
«Gaya no pretende expresarse en la pintura, ni expresar su mundo personal, extrañamente poético, lle-
no de una gracia fatal y triste; y porque no lo pretende, porque no quiere traicionar a la pintura con sus 
confesiones, la pintura lo recompensa y lo expresa. Lo expresa de un modo natural. [...] Estos cuadros 
son algo más que un discurso o una confesión; son la vida misma, la vida en su magia, en su transcurrir, 
en su fatalidad desdichada y graciosa. El arte no es la vida, pero su misión consiste en crear otra vida o 
en eternizar esta».126 
 Ciertamente, hay en los cuadros de Gaya un silencio que no dice, una ausencia de voz y de ex-
presión del que no quiere confesar nada, porque se inscribe en el lenguaje implícito de la poesía 
y no en el explícito de la teoría. En recompensa por ello, nos dice Paz, es la propia pintura la 
que acude a sus obras a expresar la magia de la vida. Así pues, el pintor se enfrenta a la imagen 
muda del espejo y nos atraviesa con esa mirada suya desde una intimidad que huye, que se nos 
escapa como el agua en las manos del sediento. 
Ahora bien, resulta desconcertante que a pesar de haber pintado mas de una treintena 
a lo largo de su vida, en el texto «Autorretrato», fechado en Italia en 1959 e incluido en los 
mencionados catálogos de las exposiciones de 1960, Gaya se declara poco partidario de los 
autorretratos. Quizá esa sea una de las razones por las que desde 1948, año en el que pinta al 
menos tres –un óleo, un gouache y un dibujo a lápiz– hasta Autorretrato con una copa, de 
1977,127 óleo en el que aparece reflejado el rostro de Gaya en el espejo, junto a una mesa en la 
que hay un abanico, un geranio y una copa con agua, hasta entonces, decimos, no tenemos 
documentados otros autorretratos, si exceptuamos los ya mencionados Boceto para un ho-
menaje a Carpaccio, de 1971, la presencia sin rostro del pintor, sólo con el reflejo de su torso 
desnudo, en Homenaje a un Tiziano de la primera época, de 1974, y el Homenaje a un dibujo 
de Rembrandt, de 1977, donde la imagen reflejada es únicamente el brazo que pinta.128 Es, por 
tanto, a partir del año 1977 cuando se suceden los autorretratos de Gaya. En ellos apreciamos 
las huellas del tiempo en su rostro. Así, en el conseguidísimo Autorretrato, de 1990 estamos 
125 A. M. Leyra, «Variaciones sobre el cristal» en VV.AA., Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Universidad Com-
plutense de Madrid, 2011, p. 108. 
126 O. Paz, «Realismo y Poesía», México, Novedades, 26 de mayo de 1943. Reproducido en Primeras letras (1931-1943), 
Barcelona, Seix Barral, 1988, pp. 327-329.
127 VV.AA. Catálogo de la exposición Ramón Gaya, Galería Multitud, 1980, p. 80.
128 Existe una amplia selección de cuadros reproducidos que se pueden consultar en el catálogo de la exposición El pintor 
en el cuadro, Museo Ramón Gaya, 2008. 
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ante la mirada poderosa de un Gaya maduro, en plenas facultades. Pero a partir de ahí, su 
mirada parece ir alejándose paulatinamente de nosotros, como si su rostro se fuera desdibu-
jando poco a poco, tal como podemos apreciar en los sucesivos autorretratos, hasta el último 
del año 2000. 
Sin embargo no todos los autorretratos se materializan únicamente en el reflejo. También 
en la sombra, como se aprecia en el realizado a partir de la silueta del pintor proyectada por 
la luz del pleno día en la huerta de Murcia (Autorretrato con sombra, de 1980). Otra de las 
excepciones es el gouache de 1991 Firenze. Autorretrato en el que misteriosamente, a pesar 
del título, en el cristal de la ventana no hay rastro del semblante del pintor, sino únicamente el 
reflejo de la ciudad, como si Gaya nos estuviera diciendo que él todavía no había llegado allí, 
y que se encontraba en otra parte. Y es que hay en Gaya cierta extrañeza ante la imagen que 
devuelve el espejo, tal como leemos en esta anotación suya de 1979:
 
«El espejo también refleja cosas, pero nos damos cuenta enseguida de que todo eso que refleja con tanta 
probidad no es suyo, sino prestado; aquí ya no se trata de un enigmático fenómeno natural, sino de un 
fenómeno provocado, conseguido por medio de un artilugio. La imagen en el espejo podrá ser de una 
gran exactitud, sumamente fiel, casi servil, pero siempre aparecerá como... despegada; no logrará nunca 
formar parte, ser parte, ser carne del espejo, como es, en cambio, carne, entraña viva, la imagen que está 
dentro del agua, no en su fondo ni en su superficie, sino en su centro».129
Con estas palabras parece que Gaya quiere dar a entender que la reflexión del espejo es sólo 
un simulacro, que es, en cierto sentido, falsa, como toda copia o reproducción, mera repre-
sentación que no alcanza la dignidad ontológica que ostenta para él el enigmático fenómeno 
natural del reflejo del agua.130 De ahí su recelo hacia el distante reflejar del espejo, como si en 
este le devolviera la mirada otro ser fantasmagórico, un doble maligno. Esta contraposición 
que formula Gaya entre lo natural y lo artificial es una de las más significativas sobre las que 
pivota la dialéctica comparativa que articula la escritura gayesca, como tendremos ocasión 
de verificar. En este sentido, Gastón Bachelard destaca la utilidad psicológica del espejo de 
las aguas indicando que, a diferencia de los espejos, que son objetos demasiado civilizados, 
el agua sirve para naturalizar nuestra imagen y concederle inocencia y orgullo en la íntima 
contemplación. Si los espejos de cristal dan una imagen demasiado estable, ante el agua que 
refleja su imagen, Narciso siente que su belleza no está acabada, porque tiene una continua-
ción, una posibilidad de perfección.131 Y cuando Gaya habla de una imagen que no está ni en 
la superficie ni en el fondo del agua, sino en su centro, da la impresión de que alude a la pre-
sencia o encarnación de un estado de equilibrio alcanzado por la contemplación de su propio 
centro, de su intimidad. 
129 GAYA 2010, «Anotaciones del Tevere» p. 247 (las cursivas son de Gaya).
130 A propósito del reflejo en el agua frente al reflejo del cristal Inmaculada Murcia Serrano, siguiendo a Bachelard, observa 
que «sirve para naturalizar nuestra imagen, para concederle inocencia a la propia contemplación de uno mismo y para 
cerciorarse de que la imaginación ante ese reflejo, puede seguir abierta. El agua, por eso, constituye una especie de 
promesa de continuidad, de porvenir despejado que no refleja nunca una imagen cerrada e inalterable, sino fluida y 
natural». Véase I. Murcia Serrano, Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya, Berna, Peter Lang, 2011, 
p. 107. 
131 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 40. 
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Volviendo al texto «Autorretrato», es interesante destacar la consideración que le merece 
a Gaya su propia obra cuando declara: 
«Mi propia pintura, a lo largo de cuarenta años de trabajo, quiero considerarla sólo como una proposi-
ción, como un continuado... boceto provisional».132
Aquí se diría que Gaya quiere dar a entender que él rara vez está conforme con lo que hace y que 
esquiva la autocomplacencia,133 lo que tiene bastante que ver con ese rasgo de humildad del que 
hablaba María Zambrano. Porque, implícitamente, nuestro autor revela que no pretende situarse 
en un pedestal, ni arrogarse un puesto a la altura de los grandes maestros de la pintura, sino más 
bien al revés: que considera su trabajo únicamente como una tarea difícil, arrancada a una lucha 
constante a lo largo de toda su vida, persiguiendo un ideal poco menos que inalcanzable. 
Pues bien, como ya se ha sugerido aquí, Gaya poseía unas facultades prodigiosas 
para captar casi instantáneamente el aire del retratado, según se puede apreciar en los 
retratos abocetados de algunos congresistas asistentes al II Congreso Internacional de 
Escritores de 1937, como Antonio Machado,134 Rafael Alberti, María Teresa León, José 
Bergamín, Anna Seghers, Fernando de los Ríos, Tristan Tzara y Julien Benda;135 el de la 
pintora Soledad Martínez, en 1948;136 el dibujo de la actriz Ana Magnani en Vulcano, de 
1954; el apunte de Stravinski dirigiendo la orquesta en 1958 en la Fenice de Venecia; el 
lápiz que capta de cuerpo entero a Carmelo Pastor en ese año137; la tinta de 1968 que en 
apenas dos trazos retrata el baile de Pastora Imperio; o las tintas de 1981 y 1989 con las 
que Gaya evoca los momentos compartidos con María Zambrano en Roma. En cuanto a 
los retratos, como la lista es muy amplia y no vamos a detenernos en todos ellos, basta 
con decir, para hacernos una idea, que probablemente superan el centenar. Desde el ya 
citado de su padre, que inaugura en 1926 la serie, hasta el último, el de Andrés Trapiello, 
pintado en 1997, podemos afirmar que en todos ellos Gaya ha dejado constancia de su 
afecto, reconocimiento y admiración, así como de sus lazos de mayor proximidad, como 
es el caso de su hija Alicia, a la que retrata varias veces entre 1952 y 1962, o el caso del 
retrato de su madre, Mi madre. De una fotografía, pintado en 1981 –también de ese año 
hay dos tintas–, en recuerdo de un cuadro que el pintor perdió y nunca pudo recuperar.138 
De los retratos de sus amigos, hay que destacar el dibujo a lápiz de 1927 de Ginesa García-
Aroca, esposa de Juan Guerrero Ruiz que tanto ayudó al joven Gaya; el ya mencionado del 
pintor Eduardo Vicente, de 1930 [fig. 3]; el óleo del casi desconocido Retrato de Cernuda 
132 GAYA 2010, «Autorretrato», p. 244 (las cursivas son de R. Gaya).
133 GAYA 2007, p. 362.
134 R. Gaya, viñetas en Hora de España, n.º VIII, Agosto 1937, p. 11. 
135 R. Gaya, viñetas en Hora de España, n.º VIII, Agosto 1937, pp.70 a 72. 
136 Sobre la amistad entre nuestro autor y la pintora Soledad Martínez se pueden consultar algunas cartas de Ramón Gaya 
publicadas en el catálogo de la exposición Soledad Martínez, Museo Ramón Gaya, Murcia 2008. 
137 Catálogo de la exposición Dibujos de Carmelo Pastor, del 8 de octubre al 28 de diciembre de 2009, Murcia, Museo 
Ramón Gaya, 2009, s/p. 
138 GAYA 2007, p. 195.
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de 1932,139 así como una tinta realizada ese mismo año140 –además de la acuarela de 1934; 
el también citado de Juan Gil-Albert, de 1937; el del músico Salvador Moreno, de 1947; el del 
poeta Tomás Segovia, de 1949 [fig. 8]; el dibujo a lápiz de Jorge Guillén, en 1950; el retrato de 
Concha de Albornoz, de 1951; el dibujo de Carmelo Pastor, de 1958; el de José Bergamín, de 1961 
[fig. 24]; el del poeta José Rubio Fresneda, de 1971; el del pintor Julián Grau Santos retratado 
junto con su esposa Marina González Ruano en 1972; los de Luis Massoni, ambos de 1974; los del 
pintor Pedro Serna y el fotógrafo Juan Ballester, retratados por Gaya en 1982, y el del poeta Eloy 
Sánchez Rosillo, o los de otros amigos de Murcia, entre los que se encuentran Francisco J. Flores 
Arroyuelo, el del pintor Manuel Avellaneda, Mariví Goicuría, Isabel Barquero, Amparo Tomás y 
el director del Museo Gaya, Manuel Fernández-Delgado, entre otros muchos retratos, sin olvidar 
el del torero Rafael de Paula de 1996, cuya realización le ocupó a Gaya bastantes meses y no fue 
terminado hasta que logró descifrar «el secreto de su mirada».141 Igualmente hay que destacar 
los tres magníficos retratos al óleo de Victoria de los Ángeles, el primero de 1959, y los otros dos 
de 1986, a los que hay que añadir un dibujo a tinta de 1981 y un gouache de 1998, con los que 
Gaya ha querido manifestar su fiel admiración por la soprano catalana.142 Y finalmente, pero no 
menos importantes, son los retratos de Isabel Verdejo, de la que hay abundantes dibujos, óleos 
y gouaches pintados entre 1977 y 1995, en muchos de los cuales Isabel posa como modelo para 
algunos motivos que ya hemos mencionado, como son la mujer frente al espejo, a la espera, o 
recostada en el lecho. Motivos en los que Gaya capta instantes no sólo de la vida cotidiana, tocan-
do el piano, leyendo o cosiendo, sino también las ocasiones de la contemplación de una obra de 
arte,143 pues, como ha escrito el pintor: 
139 Juan Guerrero anota una conversación con Juan Ramón del 13 de agosto de 1932: «De Gaya me dice que está muy 
bien ahora, haciendo cosas muy finas y bonitas; elogia el retrato al óleo que Ramón ha hecho del poeta Luis Cernuda. 
A mí me alegra saber que al fin va dando a conocer Ramón Gaya las altas calidades de pintor que a mí me hicieron 
ayudarle tanto consiguiendo pensionarle en el Ayuntamiento de Murcia durante cinco años». Véase Juan Guerrero Ruiz, 
Juan Ramón de viva voz, vol. II, Pre-Textos, 1999, p. 52
El retrato que hizo Gaya a Cernuda todavía no ha podido ser incluido en ninguna exposición, aunque existe constancia de 
que estaba en poder de los herederos del poeta cuando se preparó la edición, a cargo de Juan Manuel Bonet y Andrés 
Trapiello, del álbum editado con ocasión del Primer Congreso Internacional sobre la obra de Luis Cernuda, celebrado en 
Sevilla del 3 al 6 de mayo de 1988, donde se puede ver una reproducción de la fotografía del cuadro. Véase VV.AA., A una 
verdad. Luis Cernuda [1902-1963], Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1988, p. 115. 
Andrés Trapiello relata que los herederos de Cernuda se negaron a enseñar y dar permiso para exhibir un retrato que, 
por deseo del poeta, era de la propiedad de Gaya: «Tenían en la familia un investigador que quería reservarse el hallazgo 
en el que no había reparado hasta ese momento, con haber tenido todos esos papeles a su disposición. Han pasado los 
años y los estudios del investigador no han llegado aún a esa cota. Me permitieron que echara una ojeada, y cinco minutos 
después me la arrebataron y la devolvieron a la caja de zapatos donde la guardaban. Supongo que la caja de zapatos la 
llevarían luego al desván donde también guardaban el retrato que le hizo R.G. antes de la guerra, el cuadro que no les 
pertenecía pero que se quedaron contraviniendo las órdenes del poeta, quien escribió para que se lo devolvieran al pintor, 
el mismo cuadro que tampoco pudimos ver nosotros porque se encontraba en ese trastero y era muy difícil traernos, por 
tener, nos dijeron, muchos trastos que lo estorban». Véase A. Trapiello, Troppo vero, Pre-Textos, 2009, p. 242. 
140 VV.AA., A una verdad. Luis Cernuda [1902-1963], Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1988, p. 114. 
141 GAYA 2007, p. 363. 
142 Andrés Trapiello relata en su diario la escena en la que se encuentran los dos amigos con motivo de un recital de la 
soprano en Madrid. Véase A. Trapiello, Una caña que piensa, Pre-Textos, 1998, pp. 485-487. 
Asimismo, este autor registra las circunstancias referidas por el propio Gaya cuando realizó el primero de los retratos 
en el hotel en el que se alojaba la soprano durante uno de sus recitales en Roma. Véase La manía, Pre-Textos, 2007, 
p. 214. 
143 Catálogo de la exposición Retratos de Ramón Gaya, Museo Ramón Gaya, 2010. 
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«Todas las cosas –objetos y gentes– que un pintor ha de pintar a lo largo de su vida están ya desde un 
principio dentro de él: todos los retratos que un pintor se decide a pintar son retratos de personas que 
llevaba él dentro de sí y las saca a la luz cuando coinciden con alguien exterior, con alguien que se ha 
tropezado en la vida exterior».144 
Al leer estas palabras da la impresión de que el pintor está hablando de la reminiscencia 
órfico-platónica, como si el acto de retratar implicara el reconocimiento de una imagen la-
tente o dormida en el interior del artista. Una imagen que se despierta con el encuentro de 
aquellas gentes significativas que dejarán huella en la vida del pintor. Y este reconocimien-
to es para Gaya lo que determina el lazo que une exterioridad con interioridad, o, dicho de 
otra manera, lo que va tejiendo un entramado de afinidades y afectos que constituyen la 
experiencia de aquellos que se reconocen y comparten un sentir. A simple vista, se podría 
decir que esta sugerente idea que propone Gaya parece emparentada con la doctrina socrá-
tica según la cual conocer es recordar algo que ya se sabía.145 De acuerdo con esta opinión, 
el pintor no busca los motivos, sino que se los encuentra y los reconoce por una intuición 
a la que inevitablemente tiene que obedecer. En su escrito «El retrato», publicado en el 
catálogo de la exposición de la galería Chys de Murcia en 1981, Gaya afirma que el retrato 
es el fragmento de una totalidad que no puede aislarse como tarea del oficio de la pintura, 
pues, según dice, el creador, al tener como tema único la vida, no puede especializarse. 
Esta convicción suya se reafirma en la idea de que el retrato no es un género, sino una ac-
titud: la actitud de enfrentarse a un enigma.146 Por tanto, es la actitud lo que le concierne 
a Gaya, y no las clasificaciones ni los géneros. En este sentido viene a apoyar esta idea de 
nuestro autor una interesante aportación de Ortega en torno al retrato, del que dice que 
más que un género es una generalización, porque, según observa el filósofo, la revolución 
que realiza Velázquez consiste en generalizar la noción de retrato y hacer de la pintura toda 
ella retrato. Y es que el maestro sevillano supera y amplía el sentido tradicional o estrecho 
del retrato. De esta superación, añade Ortega, surge una nueva actitud ante las cosas, que 
consiste en individualizar los objetos. 147 La clave está más bien en la actitud de una mi-
rada que individualiza, y no en seguir las convenciones establecidas dentro del género del 
retrato. Ahora bien, para Gaya no se trata únicamente de un proceso de individualización, 
porque entiende que el retrato no se agota en el hecho de captar el carácter del retratado, 
como leemos a continuación:
«Lo que más apreciamos y elogiamos siempre –un poco a la ligera– en los grandes retratistas es su pe-
netración psicológica, su capacidad de dar con el carácter propio del modelo, del retratado en cuestión. 
Pero llegar al fondo del individuo, de esa persona determinada, no es más que la mitad del camino a 
144 GAYA 2010, p. 259. 
Hay otro texto en el que trata el mismo asunto con parecidas palabras en el que precisa: «Es decir, el pintor cuando 
pinta no sólo ve cosas, sino que ve y escucha, o se escucha, y del buen enlace que haga de eso que está viendo en la 
realidad y de eso otro que está escuchando en lo profundo de sí mismo, depende que la obra de arte se realice verda-
deramente. Véase ibíd.. pp. 829-830.
145 Platón, Menón 81d, Diálogos II, Editorial Gredos, 1999, pp. 302-312.
146 GAYA 2010, pp. 208-209. 
147 J. Ortega y Gasset, «Introducción a Velázquez» (1954), Obras completas, t. VIII, Revista de Occidente, 1962, p. 631.
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recorrer. Porque no sólo se trata de llegar al individuo, sino de sobrepasarlo, de ir más allá de todo él y 
toparse de nuevo con el hombre, con el hombre sin más ni más, anónimo».148
Una vez más encontramos en las palabras de Gaya esta idea del desbordamiento de los límites, 
a la que se podría añadir que la operación de retratar requiere de dos movimientos: uno indivi-
dualizador y otro generalizador. Un primer momento individualizador que capta y profundiza 
en los rasgos más significativos del retratado, y un segundo momento generalizador que, como 
dice el pintor, sobrepasa lo característico del individuo, lo borra, lo suprime, y saca a la luz 
aquello común a todo ser humano, como sucede en El niño de Vallecas de Velázquez, según 
tendremos oportunidad de leer en este estudio, más adelante. Andrés Trapiello ha registrado 
ese momento en el que Gaya pintaba su retrato con estas palabras:
«EL retrato de R. G. ha quedado terminado en pocas sesiones. Mientras un pintor se dedica a su tarea, 
el modelo tiene tiempo de sobra para observarle. R. G. miraba, claro, hacia donde yo estaba, pero no po-
dría decir que me viera a mí, sino que parecía observar con atención algo que incluso a mí podría serme 
ajeno. La atención, la concentración, el aire vagamente difuso que adoptaba su rostro en el viaje de mi 
cara a la paleta, de la paleta al lienzo y de éste, de nuevo, al rostro, producía una inquietante triangula-
ción no del todo completa».149
5. La espera
La espera es una idea recurrente en la poética gayesca. Es el estado anímico que exige la 
mirada constituyente, su condición de posibilidad, y es además uno de los motivos que 
aborda Gaya en su pintura. Por otra parte, el silencio de la espera es la renuncia al ruido del 
mundo, la soledad necesaria que necesita un creador para aludir a lo íntimo. Pero la espera 
no precede únicamente al sentimiento creativo, también es un requisito para la atención 
que exige toda experiencia estética y toda contemplación. Entre 1956 y 1994 realiza más de 
veinticinco obras que reflejan la atmósfera que hay en los museos con algún visitante que se 
acerca a una gran obra y la contempla. Se podría decir que lo que mueve aquí a Gaya es cap-
tar el instante de recogimiento que sugiere la receptividad del espectador ante la obra con-
templada. De este conjunto de cuadros y dibujos, es preciso destacar el Pequeño homenaje 
a Las meninas, de 1979 [fig. 25]. Se ve en él a una joven de espaldas que se ha detenido para 
contemplar la obra maestra de Velázquez, de la que Gaya nos ofrece una versión extraordi-
naria. Aquí el pintor ha percibido el sosiego del gesto de la contempladora, que permanece 
muy cerca del cuadro, inmóvil, en silencio, como a la espera. Como si la obra velazqueña 
engendrara quietud en el desasosiego del mundo. Una obra que suscita esa receptividad 
descrita por María Zambrano:
«Y este quedarse, que es quedarse en calma y en silencio –en el de dentro también–, supone un 
sobrepasar un cierto pasmo aceptándolo, que así en el pasmo sucede. El pasmo, en el que la concien-
cia se retrae apegándose al alma, juntándose con ella. Y entonces los sentidos se ensanchan, pues 
148 GAYA 2010, «Diario de un pintor», p. 439 (anotado en Venecia, el 21 de febrero de 1953; las cursivas son de Gaya).
149 A. Trapiello, El fanal hialino, Pre-Textos, 2002, p. 113. 
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se llenan y se afinan, la mirada se sutiliza recorriendo el interior de esta presencia que es también 
su exterioridad, pues pintura es. [...] Y este estado de pasmo, en lo que tiene de extático, cede y se 
deshace, se resuelve en contemplación. [...] Contemplar es lo adecuado a lo que está vivo, porque 
es unidad en que se vierten la máxima vigilia de la conciencia y la pasividad del alma que acoge la 
realidad sin recelo».150
Las palabras de la filósofa nos ayudan a comprender que la quietud y la calma de la mucha-
cha que espera ante Las meninas en el cuadro gayesco refleja ese estado de asombro o de 
pasmo que anuncia la contemplación, en la que se funden la máxima vigilia de la concien-
cia, o, lo que es igual, la atención extrema y la receptividad.151 Además considera que saber 
contemplar exige un implacable entrenamiento, que consiste en «saber mirar con toda el 
alma, con toda la inteligencia y hasta con todo el cuerpo, lo cual es ‘participar’, participar de 
la esencia contemplada en la imagen, hacerla vida».152 Gaya también se refiere a este estado 
con la palabra «pasmo». Con esta palabra caracteriza su estado refiriendo el momento en 
que contempló un cuadro de Velázquez en su primera visita al Museo del Prado en 1928.153 Y 
en Diario de un pintor, el 22 de julio de 1952, en su primer viaje a Italia con Juan Gil-Albert, 
Clara James y Concha Albornoz, dice a propósito de esta última: «Concha, en cambio, parece 
como si fascinada, hipnotizada por la realidad, no le quedara apenas tiempo, ni energía, para 
la admiración, y menos aún para el juicio: está como boba, como detenida en una especie de 
pasmo».154
Volviendo al Pequeño homenaje a Las meninas, Javier Barón señala que «el enfrenta-
miento de la muchacha con las distintas figuras, la mayoría femeninas, del cuadro, parece 
sugerir una condición compartida de ‘doncellas en espera’, como se han interpretado las 
figuras pintadas, y la que contempla. Se plasma, de ese modo, una doble presencia, refor-
zada por una contemplación que parece incluir un intercambio de fluido vital de ambas 
realidades».155 Así pues, el rasgo común que encontramos en todas las obras gayescas sobre 
el motivo de los visitantes a los museos es la inmovilidad de los contempladores ante los 
cuadros, con una paciente quietud, como si su admiración y asombro fueran tan extremados 
como un pasmo que deja en suspenso la razón, a la espera de recibir, acoger e interiorizar 
la intensidad que hay en ellos. Gaya dice que el espectador interesado ha de «acercarse a las 
obras de arte y esperar de ellas la devolución de ese secreto de la realidad»,156 y añade que 
este saber esperar consiste en perseverar en el privilegio de ser espectadores, admiradores 
e incluso amadores, lo que exige una actitud pasiva, receptiva, respetuosa y callada.157 Con 
150 M. Zambrano, «La pintura en Ramón Gaya», Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, 2012, pp. 138-139.
151 Sobre la contemplación Gaya indica que «uno debe estar delante de la obra lo más despojado de sí mismo que pueda 
y recibir la obra, que la obra le llegue a él». Véase GAYA 2007, p. 224 (las cursivas son de Gaya).
152 M. Zambrano, «Delirio y destino (1952)» en Obras completas, t. VI, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 984.
153 GAYA 2010, p. 97. 
154 Ibíd. p. 408 (las cursivas son de Gaya).
155 J. Barón, «Velázquez, razón y cifra de la pintura de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios 
Turolenses, 2010, p. 192. 
156 GAYA 2007, p. 363.
157 GAYA 2010, pp. 234 y 413. 
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ello alude a una experiencia de disolución del yo, de indistinción del sujeto y el objeto ante 
algo que nos deja atónitos y expectantes como un animal.158 
Ya se ha hecho referencia en el capítulo anterior a cierta actitud ingenua o inocente 
como el requisito que Gaya considera necesario para sentir la pintura y abrir la vía de comu-
nicación con la obra. Sabemos que nuestro autor relaciona el sentimiento de la pintura con la 
noción de inocencia, a la que también denomina ignorancia o voz de origen, un saber que se 
ignora a sí mismo, como sucedía en la reminiscencia platónica. Ahora bien, ¿cómo alcanzar 
esa ignorancia? En cierto sentido se trata de deshacer un camino y regresar a un estado de 
ingenuidad, a una actitud que Gaya llama «virginal»,159 que para él consiste en despojarse de 
adornos y ropajes culturales, procurando cierta desnudez, o, dicho de otra manera: consiste 
en olvidar lo ya sabido, prescindiendo de la erudición y de la actitud escrutadora del espe-
cialista, del entendido.160 Del mismo modo, Gaya indica que la contemplación sin inocencia 
no tiene lugar, porque él cree que la recepción de la obra, si hay un esquema preconcebido, 
no es posible.161 Pero para que se cumpla la comunicación con la obra, otro requisito impres-
cindible es el saber esperarla. El pintor afirma que no se puede comprender una obra si no 
es esperada.162 Por lo tanto, la espera es una de las claves para comprender la meditación 
de Gaya, no sólo en lo que se refiere a contemplar, sino también y principalmente, en lo que 
se refiere a la creación, 163 porque implica una actitud paciente que procura la serenidad y 
la quietud del compás de espera hasta que llegue el momento de trabajar. Mas cuando llega 
este instante hay que saber evitar el desengaño o el desencanto que son límites, como dice el 
pintor en «El silencio del arte»: 
«El artista, como hombre que es, claro que busca afanosamente la verdad, pero no se detiene, no se que-
da nunca en ella o, por lo menos, no se detiene nunca en ella ningún artista grande. La verdad es muy 
hermosa, pero para un espíritu extremoso (el artista no es distinto al hombre, sino una extremosidad 
suya) la verdad lleva dentro una pobreza, una miseria, un límite; suprime la esperanza. La verdad y su 
igual, la belleza, son topes, claro que son topes de lo más alto, de lo último si se quiere, pero son topes, 
es decir, terminan, cierran todo. Cierran, o sea, desesperan».164
158 R. Tejada observa que para Gaya «lo crucial no era salvar la realidad sino anegarse en ella ‘colmado de ella, embebeci-
do, embelesado, sin respiración’ [Diario de un pintor, GAYA 2010, p. 401]. Otras expresiones como ‘alelado’, ‘inmerso’ o 
‘pasmado’ son frecuentes en los escritos de Gaya de los años 50 e incluso 60». Véase Ricardo Tejada, «El sentido de lo 
real en la obra de Ramón Gaya». En Pintar la orilla de un abismo con tu mano. Estudios sobre Ramón Gaya, Fundación 
CajaMurcia, 2010, pp. 158-159. 
159 GAYA 2007, p. 86. 
160 Véase GAYA 2007, pp. 77, 85, 89 y 224.
161 Ibíd., p. 89.
162 Ibíd. p. 225 y 226.
163 Gaya ha dejado constancia de lo significativa que es para él la espera en estos versos: «Pintar no es acertar a la ligera,/ 
ni es tapar, sofocar, dejar cegado/ ese abismo que ha sido encomendado/ a la sed y al silencio de la espera». Véase 
GAYA 2010, «Mansedumbre de obra», p. 635. 
Por su parte, Eloy Sánchez Rosillo ha tratado ese preciso momento en estos versos de su poema «La Espera»: «Y vaga 
por el cuarto,/decidido a esperar a que madure el tiempo/en que la viva realidad que ansía,/dulcemente, sin lucha, se le 
entregue». En E. Sánchez Rosillo, Homenaje a Ramón Gaya, Editora Regional de Murcia, 1980, p. 24. 
164 GAYA 2010, p. 67. 
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La esperanza es para Gaya, pues, el estado que hace posible la obra grande, porque per-
mite ir más allá de la verdad y la belleza superando los límites y abriendo nuevas posibilidades 
de crear. Es como si nuestro autor estuviera pensando en la proposición de Nietzsche: «El arte 
tiene más valor que la verdad».165Ahora bien, esta espera no es para el pintor un estado de 
apatía o de acedia, sino más bien una virtud, un estado pasivo de serenidad que suspende el 
desengaño y la desesperación, actitudes que interrumpen la comunicación con la obra.166 
Gaya ha pintado paisajes con figuras que parecen igualmente estar esperando, inmóviles, 
como los pescadores junto al río (El pescador en el Arno, de 1962, o Castel Sant’Angelo, de 
1979); los Gondoleros (1958) y otros personajes solitarios, como vemos en el gouache de 1956 
El foro con figura, o los de Venecia (Personaje con palomas, de 1953, Riva de Schiavoni, de 
1954, Venecia, de 1955, El embarcadero de Venecia, de 1978, Figura en la plaza de San Mar-
cos, de 1981). También encontramos otras figuras inmóviles que quizá pertenezcan al orden de 
la espera, como esos lectores que divisamos en Leyendo, de 1944, y en Leyendo junto al Sena, 
de 1978. Porque otro de los motivos que Gaya ha frecuentado más de una vez es el relacionado 
con la lectura y los libros. Desde 1952 Gaya ha retratado el ambiente que rodea a los libreros 
parisinos en una serie de dibujos, pasteles y gouaches: Los bouquinistas del Sena, de 1952, 
Castaños en flor, de 1953167; El entendido, de 1953; Libreros de la orilla izquierda, de 1953; 
Los bouquinistas del Sena, de 1978. Asimismo los libros hacen acto de presencia, desde sus 
primeras obras, como vemos en El libro rojo, de 1926; Vaso con libro, de 1947; Mis libros, de 
1994 y Composición, de 1996, en los que hay libros sobre una mesa o en las alacenas caracterís-
ticas de los estudios de Gaya, como sucede en el óleo Nostalgia del cubismo, de 1989. 
Se podría decir que la espera es un motivo implícito a lo largo de toda la trayectoria gayes-
ca, como percibimos en la imagen de la mujer sentada, presente, a partir de la ya mencionada 
acuarela de 1927 en al menos dieciséis obras. Entre estas cabe incluir los dos homenajes de 
1994 realizados sobre el retrato de Rubens Helena Fourment con sus hijos, así como el dibujo 
Joven esperando, de 2003. Y en cierto modo la espera es una marca inscrita en los cuadros 
de las prostitutas que, como ya se ha dicho, atraviesan toda la obra de Gaya desde 1923. Con 
la imagen de estas mujeres –ya sean las putanas de Roma, o las cortesanas de los bocetos 
realizados como homenaje a Carpaccio–, que parecen estar a la espera, cubiertas apenas con 
una bata, casi desvestidas, o desnudas, el pintor alude a un estado de despreocupación ociosa, 
melancólico, casi de aburrimiento, como el cuadro de Carpaccio en Venecia que le parece a 
Gaya «la historia profunda de un vacío».168 Lo sorprendente es que esos cuerpos desnudos de 
las putanas retratadas por Gaya muestran únicamente el esplendor de la carne sin sus rasgos 
individualizadores, ya que se obvia la fisonomía de los rostros, que aparecen borrados, va-
cíos, privados de sus facciones hasta un punto tal que resultan idénticos. Son, para Laurette 
165 Citado por M. Heidegger en Nietzsche I, Ediciones Destino, 2000, p. 81. 
166 GAYA 2010, p. 67. 
Gaya hace igualmente alusión a la virtud de la espera en GAYA 2007, p. 254.
167 El título de este pastel no hace referencia alguna a los puestos de los bouquinistes pintados por Gaya, a pesar de que 
aparentemente predomina el protagonismo de los puestos de los libreros, en un primer plano. Es probable que la inten-
ción de Gaya al mostrar los castaños realzados por la luz del sol y al escoger precisamente este título, Castaños en flor, 
sea mostrar el contraste entre el esplendor naciente de la primavera y el aspecto decadente del mundo del libro de viejo. 
168 GAYA 2010, p. 37. 
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Séjourné, la única parte de la obra gayesca a la que podría aplicarse con propiedad el califica-
tivo de «naturaleza muerta».169 Rostros sin mirada, rostros ciegos, que parecen sugerir la ce-
guera de la vida verdadera, de la vida en su faceta más descarnada, como leemos en los textos, 
fechados en París en 1952, titulados «Para Martirio» y «El tema de Martirio». En ellos Ramón 
Gaya anota una serie de reflexiones en forma de diálogo con las que expone su enfoque moral 
de corte optimista. Si bien estos textos son de carácter fragmentario y casi enigmático, de su 
lectura se desprende que el pintor se plantea el tema del mal y del pecado. Distingue entre un 
pecado que es natural y saludable, del que no lo es, porque el pintor asegura que en el pecado 
saludable hay una inocencia que es salvadora. Y de esta afirmación infiere que, paradójicamen-
te, puede haber una santidad que brota del centro mismo del pecado, mientras que la voluntad 
de hacer el bien, en cambio, puede albergar mucha soberbia. Quizá a partir de estos textos se 
podría establecer una conexión entre esta moral optimista y su visión estética formulada en la 
convicción de que lo hermoso de la naturaleza no es su belleza, sino su desamparo.170 De modo 
que cuando Gaya aborda el tema de la prostitución lo más significativo, quizá, no es el motivo 
de la espera, sino el del desamparo, porque según dice el pintor: «Cuando el hombre empieza 
a desnudarse en el cuarto, delante de una prostituta, está desamparado como un niño, vuelve a 
la infancia: da pena».171 Da pena, dice Gaya, porque a ese hombre que tiene miedo no le asusta 
toda la degradación, pero sí el amor mismo.172 En cambio, las prostitutas no tienen miedo a 
vivir la vida toda porque ellas «están allí arriba, en la vida, sin miedo, con la ceguera de la vida 
verdadera, y yo estoy aquí abajo, fuera de la vida, es decir, viendo con los ojos abiertos».173 En 
estas reflexiones parece aflorar todo un cuestionamiento y un replanteamiento de la «ideali-
dad» femenina tradicional, tal como la expone María Zambrano: «En el amor profano no otra 
cosa viene a ser la «idealidad» de la mujer significada en la pureza. Pureza ideal que el hombre 
«pone» y cuyo fundamento moral en la mujer es la honestidad, menos importante sin embar-
go que el fundamento estético que es la quietud. Beatriz, Dulcinea y aun la novia española no 
hacen sino estar «quietas».174 Así pues, en Gaya este ideal femenino encerrado en una moral 
caduca no entra en juego a la hora de admirar una figura femenina; sin embargo, le fascina esa 
quietud. 
Una figura que atrae especialmente a nuestro autor es el personaje galdosiano de Fortu-
nata. Quizá esta cita aclara su punto de vista:
«Fortunata vive en perpetuo, en continuado pecado, pero no es nunca una culpable, y su pecado termina 
así por ser una virtud, o mejor, por ser una fuerza virtuosa, una fuerza que tiene la virtud de elevarla, de 
salvarla: Fortunata no necesita renegar de su pecado para salvarse; no huye de su pecado, sino que lo 
transfigura, logra volverlo otra cosa, logra arrancarle un sonido limpio, casi una significación divina».175
169 L. Séjourné, «Ramón Gaya», Las Españas, n.º 19-20, México, 29 de mayo de 1951, pp. 17 y 34. 
170 GAYA 2010, «Para Martirio», p. 832.
171 GAYA 2010, «El tema de Martirio», p. 836. 
172 La frase exacta es: «No me asustaba toda esa degradación, todo ese pecado, pero... ver surgir, de pronto, el amor 
mismo, abrirse paso...». Véase ibíd., p. 836. 
173 GAYA 2010, «Para Martirio» y «El tema de Martirio», pp. 831-836 (las cursivas son nuestras).
174 M. Zambrano. Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939). Hispamerca, 1977, pp. 202-203.
175 GAYA 2010, p. 150 (las cursivas son de Gaya). 
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El pintor considera que en el centro del pecado hay un fondo noble e intocable prohibido 
para la moral, que vive a salvo de la moral. Y este fondo noble es el que parece aflorar de la 
mirada de esa Putana romana, de 1971. Un gouache que es una excepción en la obra de Gaya, 
pues se trata de un retrato de medio cuerpo de una mujer que apoya la cabeza en su brazo y nos 
mira sin miedo, con una mirada punzante, que hace daño.176 
Pues bien, esa santidad que brota del centro mismo del pecado está evocada por Gaya en 
los perturbadores cuadros y dibujos sobre la Magdalena, de los que existe una serie realizada 
a partir de finales de los años cuarenta del siglo pasado. El primero del que tenemos constan-
cia es un dibujo a lápiz titulado precisamente Magdalena, de 1949. Se trata de un perfil de la 
Magdalena penitente, con la característica melena sobre sus hombros desnudos, mirándose 
absorta en un espejo que le devuelve apenas un borroso reflejo de su rostro. En todo el dibujo 
percibimos una atmósfera de austeridad, de silencio, renuncia y arrepentimiento que envuelve 
la meditación evocadora del memento mori, «recuerda que morirás», reconocible en un cráneo 
junto a ella que alude a la muerte. Además de este primer dibujo, merece ser destacado el ya 
mencionado óleo Magdalena, de 1959, que probablemente estuvo en la primera exposición de 
1960 en Madrid. De esta pintura dice Andrés Trapiello: «Entre las pinturas que R. había traído 
de Roma estaba una Magdalena, un cuadro precioso del año 1959, es decir, de los primeros 
tiempos en Italia. Representa a una mujer joven, de pechos opulentos. Está de perfil. Le cae 
el pelo, undoso y color oro viejo, como una cascada sobre los hombros desnudos y los pechos. 
Apoya la cabeza en una mano. Aunque se trata de una Magdalena, podría representar también 
a la Melancolía. Tiene los colores venecianos de Tiziano».177 Efectivamente, en este cuadro ve-
mos el busto desnudo de una María Magdalena cuya mano sostiene su cabeza en la clásica pos-
tura de la estampa dureriana Melancolía I, célebre símbolo de la meditación. Desde 1993 hasta 
el 2000, Gaya pintó al menos ocho gouaches sobre este mismo motivo, incluido un Homenaje. 
Magdalena, de 1996, que parece aludir a otro cuadro pintado previamente por el propio Gaya. 
En todas estas obras el tema es el mismo: una mujer sentada, la espera. 
6. Los cuerpos
Decíamos que el desnudo es uno de los temas predilectos de Gaya. Como sabemos, la imagen 
alegórica del nacimiento de la Pintura es el cuerpo desnudo de una mujer. De hecho los pri-
meros desnudos femeninos de los que tenemos constancia son de 1927 y de 1928. También 
hay una hermosa acuarela, Mujer desnuda, de 1948, que muestra el pecho y el rostro de una 
mujer recostada; otro Desnudo, de 1950, un óleo de la espalda desnuda de una mujer inclinada 
en el lecho; el pastel Fragmento de Rembrandt, de 1953, una variación de la Betsabé, y otras 
variaciones sobre desnudos del maestro holandés, como las realizadas sobre la Dánae en 2001 
y 2002, que Gaya ya abordó en el VI Homenaje a Rembrandt, de 1975. De Rubens hay igual-
mente variaciones notables sobre sus desnudos, como El juicio de Paris, pintado en 1948, y 
de Las tres gracias en el Homenaje a Rubens y Cézanne, de 1990, y otra variación del mismo 
176 VV.AA., catálogo de la exposición Ramón Gaya, Galería Multitud, 1978, p. 68.
177 A. Trapiello, Una caña que piensa, Pre-Textos, 1998, p. 435.
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cuadro en 1999, del que Gaya dijo: «Creo que pocas veces se ha llegado a un sentimiento tan ex-
tremoso, tan agudo de la piel y la carne femeninas».178 Sobre el desnudo de Velázquez, a partir del 
VI Homenaje a Velázquez, en el que vemos un fragmento de La Venus del espejo, de 1948, Gaya 
pinta o dibuja cuatro variaciones más sobre el famoso cuadro; en 1960, el dibujo a lápiz La Venus 
del espejo; en 1975, un óleo de Homenaje a Velázquez; en 1998, el gouache La Venus del espejo, 
y en 2002, el gouache Desnudo de Velázquez. Finalmente, merece ser destacada la insistencia 
gayesca en las variaciones en torno al desnudo de Rosales [fig. 26], citado en sus homenajes y 
motivo de variaciones en dibujos y guaches de 1968, 1977, 1988, 1996, 1998 y 2003.179 Igualmen-
te, el desnudo femenino hace acto de presencia en los estudios de esculturas realizados por Gaya, 
como el dibujo a lápiz de La Victoria de Samotracia, de 1978. A partir de ese mismo año, hasta 
1996, el pintor aborda una serie de dibujos y gouaches sobre la bailarina de Degas y su gesto vivo, 
que parece contrastar con la inmovilidad de los visitantes del museo. 
Y algo parecido se podría decir del dominio del desnudo masculino, abordado por Gaya 
en un conjunto de obras realizadas entre 1950 y 1959, como el pastel Desnudo, de 1950; la 
acuarela Hombre con el torso desnudo, de 1950, y el gouache El modelo, de 1959. De ese año 
destacamos los óleos de tema bíblico Holofernes y Judith y Holofernes, mostrados en las ex-
posiciones de 1960, que muestran el cuerpo desnudo yacente de un Holofernes al que Judith 
acaba de decapitar. Este motivo también fue tratado por Gaya en 1989, fecha del magnífico 
óleo Boceto para un Holofernes. Igualmente, el desnudo masculino ha sido tratado por el pin-
tor a partir de variaciones, como el lápiz De Tintoretto, de 1978, y estudios de esculturas como 
De un mármol de la Academia de 1949, o El último David, de 1963, y toda la serie de dibujos 
sobre el David realizados en 1993: el David de Miguel Ángel, el David de Donatello, el David 
de Verrocchio, el David de la Signoria. 
Aquí es necesario destacar que para el krausoinstitucionismo el cuerpo era considerado 
sagrado, como leemos en este fragmento de Francisco Giner de los Ríos:
«Pues la humanidad, como el compuesto más pleno y perfecto de los dos órdenes fundamentales de la 
creación, el psíquico y el físico, está llamada a realizar esta divina armonía, no sólo en sí propia, sino 
en todas las esferas del universo, entre las cuales ha sido puesta por Dios como providencial mediadora 
para su estrecha alianza. De esta suerte, lejos de ser el cuerpo un obstáculo, una cárcel, un castigo, la raíz 
de todas las tentaciones infernales, según soñara el misticismo de todos tiempos desde la India hasta 
nuestros días, constituye un órgano esencial y verdaderamente sagrado que nos permite cumplir en 
nuestro límite una obra, aunque finita, semejante a la infinita de Dios».180
Coherente con estos principios humanistas, Gaya reclama en su obra pictórica dignidad para el 
cuerpo humano, carne que exige reconocimiento y presencia. De ahí la fascinación del pintor 
por la escultura que se aprecia en sus homenajes: Un poco de perejil para el Partenón, de 1988; 
Homenaje a los mármoles, de 1990, y especialmente en el caso de la copia romana del Apolo de 
Fidias que se encuentra en el Museo Nacional de Roma, conocida por el Apolo del Tevere, del 
178 GAYA 2010, «Las tres gracias», p. 846. 
179 Una muestra de la obra que Gaya dedica a Rosales se puede consultar en el catálogo de la exposición Rosales y Gaya, 
Museo Ramón Gaya, 2011.
180 VV.AA., Krausismo: Estética y literatura. Antología, Editorial Labor, 1973, p. 101. 
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que Gaya realiza un ciclo que se inicia con el gouache de 1988 titulado Homenaje a Luis Cernu-
da, donde aparecen además de la lámina de la mencionada escultura unos objetos de loza y de 
cristal, más un vaso con perejil. A este le sigue el óleo El Apolo del Tevere, de 1990; Homenaje 
al Apolo del Tevere, de 1995; los gouaches El Apolo del Tevere. (El perejil), Flores para el Apolo 
del Tevere y Las uvas y el Apolo del Tevere, todos ellos de 1999 y Apolo del Tevere, de 2001. 
Homenaje a unos mármoles, de 1998, El agua de la escultura, de 2001, así como sus seis varia-
ciones sobre figuras del Partenón realizadas entre 1997 y 2002, o sus variaciones sobre El torso, 
de los años 2000 y 2002,181 son otras obras del tributo que Gaya rinde a la escultura. Aquí es 
preciso señalar que, como hemos observado en los desnudos femeninos, muchos de estos cuer-
pos tampoco tienen rostro. Así sucede con una de las figuras con el rostro borrado en el gouache 
De Carpaccio, de 1953, donde aparecen dos jóvenes ataviados con trajes de época, asomados a 
un balcón veneciano donde se ha posado una paloma, ambos igual de ociosos que las cortesanas 
del famoso cuadro de Carpaccio, como si estuvieran esperando. 
Algo similar sucede con gran parte de las esculturas clásicas que, con el paso del tiempo y la 
historia, han llegado hasta nosotros sin rostro. De cintura para abajo es el dibujo de un mármol 
De Lisippo, de 1978, y en la variación del mismo año sobre el San Sebastián de Giovanni Bellini, 
que originalmente formaba parte del retablo de San Giobbe en Venecia, el torso llega al límite del 
papel sin incluir la cabeza. También encontramos el martirio de San Sebastián en dos óleos pin-
tados hacia 1956. Igualmente el cuerpo masculino presente en la pintura clásica religiosa aparece 
en los cuadros de Gaya, en el pastel La Piedad, de 1953, en Cristo atado a la columna, también 
de 1953 y en la ya citada serie de los «Bautismos», que Gaya pinta a partir de 1950, o en el óleo 
De Rubens, de 1984. Ahora bien, si el desnudo masculino ha sido abordado magistralmente por 
Gaya en el dibujo El Tevere, de 1978, y en el gouache El río, de 1996, llaman la atención las trece 
variaciones realizadas por el pintor entre 1957 y 2002 del Crepúsculo de Miguel Ángel, la escultu-
ra que se encuentra en el sepulcro de Lorenzo de Médici en Florencia, que representa a un hom-
bre en la plenitud de su madurez. Si además de estas variaciones tenemos en cuenta que Gaya ha 
dedicado a esta obra dos poemas, escritos ambos en Florencia en 1980, «Para El Crepúsculo de 
Michelangelo» y , «Para El Crepúsculo»,182 no sería exagerado afirmar que estamos ante una de 
las tendencias a la repetición que modulan la obra de nuestro autor, especialmente interesante 
en este caso porque El Crepúsculo, la humanización del atardecer, es para él una escultura ínti-
mamente relacionada con la pintura, pues ha hecho suya la cita atribuida a Tiziano, tantas veces 
recordada por Gaya: «El atardecer es la hora de la pintura», que, por otra parte, encabeza el poe-
ma «De pintor a pintor».183 Pero lo que interesa destacar aquí sobre todo es que esta escultura es 
para él la obra que ha vencido la ambigüedad del arte, tal como leemos en este fragmento:
«La tumba de los Medici, con su trazado, sus mármoles esculpidos, su idea, es muy posible que sea hija 
directa –hija y también madre, claro está– de su tiempo, pero en ese recinto solemne hay una escultura 
181 Como ocurre a propósito de otros motivos a lo largo de su trayectoria, al hilo de una reflexión sobre la ciudad de Roma, 
Gaya escribe en 1960 un texto sobre la escultura en el que discurre con su característica dialéctica comparativa contra-
poniendo las esculturas a las estatuas. Véase GAYA 2010, «Estatuas y esculturas», pp. 225-227.
182 GAYA 2010, pp. 638-639 y 658. 
183 Ibíd., p. 637. 
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al menos, El Crepúsculo, que no ha sido tocada, rozada, por el gran vendaval; es la parte de esa obra –
altísima toda ella– que se ha salvado por completo de la prisión del arte, de ser arte, de ser estilo, de ser 
tiempo, de ser Renacimiento, y liberada ya de su ajetreo artístico, la veremos entre todo lo otro como... 
volcada del lado de la vida, descansando en paz en la vida».184
La borradura de la frontera entre el arte y la vida es una superación que muy pocas obras al-
canzan. Y este es el milagro que fascina a Gaya. Ahora bien, se puede considerar que, tanto en 
el cuadro religioso como en el cuadro de tema, lo que hallamos en nuestro autor es, más que 
una intención remitificadora, la realización de pinturas de y sobre los cuerpos. Resulta eviden-
te que el rasgo que caracteriza a estas obras es que tratan sobre el cuerpo humano, pues como 
ya hemos sugerido aquí, el propio Gaya reconoce que se sentía atraído por los temas de esos 
cuadros.185 Y esta atracción está relacionada con los cuerpos, la vitalidad que se manifiesta en 
ellos, sus pasiones y la sensualidad que irradian: 
«Cuando Tiziano y Tintoretto pintan un cuadro religioso, no pasa nada. Es decir, hay muchos cuadros 
de tema religioso que a mí me extraña que las iglesias los tengan colgados. Porque, claro, si es verdad 
que son pecado esas cosas que dice la iglesia, no sé cómo un cuadro de Tiziano como La Assumpta, que 
está en I Frari de Venecia, tan exaltado, con esa Virgen que está subiendo a los cielos, lo han colgado; 
hay pocas figuras en la pintura de una sensualidad tan desbordante. A mí me parece muy bien que esa 
virgen sea tan sensual, es una prueba de la libertad del pintor».186
Una sensualidad, una atracción, un deseo y una piedad por el cuerpo humano, más allá de los sexos 
y de los géneros, que pone al descubierto esa relación esencial que para Gaya tiene la pintura con 
el cuerpo y la carne. Y de nuevo en sus escritos encontramos que «carne» es el sintagma base que 
acompaña con frecuencia a la palabra pintura. Así, encontramos en sus textos referencias a la ma-
terialidad de la carne, a la carne viva, a la carnosidad, a la carnalidad, al acto carnal, al encarnar , a 
lo encarnizado y a la encarnación de la vida, al sentimiento de la carne y a la presencia carnal.187 Un 
lenguaje que contrasta con nociones empleadas en sus textos al meditar sobre la pintura, pertene-
cientes al campo semántico de la religión. Este contraste se aprecia especialmente en el tratamiento 
subversivo del cuerpo humano que, como ha señalado José Muñoz Millanes en su estudio sobre 
los homenajes gayescos, es una constante de estos, pues en muchos de ellos Gaya «los fragmenta 
para realzar detalles chocantes de lo bajo, de las zonas que tradicionalmente se consideran de ex-
presión más grosera y material: el vientre de Betsabé en un pastel de 1953, el abdomen del pintor 
en el Homenaje a Tiziano de la primera época».188 A los que añadimos el dibujo de 1949 titulado 
De un mármol de la Academia sobre una gran escultura masculina de espaldas en la que la zona 
de los glúteos parece realzada por el enfoque. Fragmentos del cuerpo humano son también algunos 
184 Ibíd., «El inventor de la Gioconda», p. 216.
185 Gaya lo hace explícito en la entrevista mantenida en Valencia con Elena Aub con estas palabras: «Entonces me di cuen-
ta de que lo que yo podía hacer era pintar de vez en cuando un tema de esos que tanto me atraían, pero que mi pintura 
no podía convertirse en eso solamente. Temas que yo encontraba especialmente atractivos como la muerte de Adonis, 
o la Danae recibiendo en el sexo las monedas». Véase GAYA 2007, p. 193. 
186 Ibíd., p. 159.
187 Véase GAYA 2010, pp. 31-32, 43, 105-106, 114, 183, 197, 215, 218, 229, 402, 404, 602 y 631.
188 J. Muñoz Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, Pre-Textos, 2012, p. 80. 
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temas de las variaciones o insistencias de Gaya en los detalles de los cuadros de Velázquez, como las 
manos.189 Se diría que cuando aborda el «cuadro de tema», Gaya parece meditar silenciosamente 
en torno a los afectos, sus misterios, sus secretos, sus enigmas. En torno al esplendor vital de los 
cuerpos, a su hermosura, a lo perturbador de la carne, pero también en torno a su desnudez y a su 
estado de precariedad en la intemperie, lo que se conjuga con sus alusiones a la «sed» y al «ham-
bre», como cuando denomina al final de su exilio de la pintura el fin de la abstinencia: 
«El 21 de junio de 1952, después de largos años, volvía de nuevo a Europa. Me encontraba, de pronto, en París, 
y esa misma mañana de mi llegada entraría en el Louvre, impaciente, como hambriento, muy emocionado, 
casi tembloroso aunque radiante y, también... un poco triste: «Todo es triste al volver». Por muy determina-
das circunstancias, desde 1936 no había podido contemplar directamente, en su ser real y verdadero, un solo 
cuadro de Tiziano, de Rembrandt, de Velázquez, de Murillo o de Rubens [...] y ahora, por fin, parecía que ter-
minaba de una vez esa forzada abstinencia que durante muchos años vino a constituir mi verdadero exilio».190
Como ya se ha observado aquí, es preciso indicar que lo más acuciante que mueve a Gaya a 
enfrentarse al cuadro de tema no es un interés religioso, ni moral, ni psicológico, sino más bien 
un interés de orden estético, porque cuando el pintor se acerca a estos temas de la pintura clá-
sica, la cuestión fundamental que le atrae es pulsar y explorar los límites del pintor moderno, 
que ya no cuenta con fuerzas para llevar a cabo la pintura en tanto que encarnación. Y esta 
consiste para él en la tarea descomunal de pintar cuadros de tema, como si el pintor de nuestro 
tiempo hubiera sido vencido en su lucha contra unos límites que a partir de ese momento de la 
historia de la pintura parecían haberse convertido en clichés. Esta impotencia es para nuestro 
autor un síntoma de decadencia. La única figura que se mantiene en pie resistiéndose a ser 
arrastrada por el huracán del tiempo moderno está personificada para Gaya en Eduardo Ro-
sales. La fascinación de nuestro autor por esa tarea heroica ha quedado reflejada en una serie 
de obras sobre La muerte de Lucrecia, último cuadro acometido por el pintor madrileño que 
aborda la leyenda de la muerte de una patricia romana, detonante del fin de la monarquía en 
Roma. Un cuadro que supuso una auténtica revolución estética en el arte español de la segunda 
mitad del siglo xix al interpretar un episodio de la historia antigua con un lenguaje plenamente 
contemporáneo que incorpora una gran densidad simbólica, ya que alude a una muerte que 
marca el final de un régimen, a la vez que anuncia un nuevo tiempo. Reconocemos aquí otra de 
las insistencias gayescas, que se materializa en una serie de cuatro dibujos, gouaches y óleos 
pintados entre 1968 y 2001, así como en los escritos «Dibujo sentimental de Rosales», fechado 
en Murcia en 1934, y «Eduardo Rosales», fechado en México en 1953,191 ambos llenos de agu-
das observaciones y sugerencias de Gaya en torno el heroísmo y la valentía de Rosales, que mo-
riría apenas dos años después de terminar el gran cuadro.192 De ahí la significación que alcanza 
en el cuadro del pintor madrileño el brazo caído de Lucrecia, como la metáfora de la muerte 
189 Sobre el motivo de las manos es imprescindible consultar el escrito «Manos de pintura» de Julián Santos Guerrero en 
VVAA. Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 2011, pp. 149-159.
190 GAYA 2010, «Final de destierro», p. 887 (las cursivas son nuestras).
191 Ibíd., «Dibujo sentimental de Rosales» y «Eduardo Rosales» pp. 171 y 691.
192 J.L. Díez, Catálogo razonado de la exposición Eduardo Rosales, Dibujos, Fundación Marcelino Botín, s/a. pp. 14-15. 
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de los grandes creadores y de la muerte de la pintura misma.193 Esta reflexión que nos propone 
Gaya tiene que ver, además, con el hecho de que lo monumental ha sido puesto en crisis en el 
arte, como, de un modo parecido y al mismo tiempo, ha sido puesto en crisis el concepto de 
totalidad en filosofía y en política, lo que, de momento, parece clausurar ese camino del cuadro 
de tema. Por su parte, Gaya buscará la grandeza que hay escondida en lo cotidiano a través de 
sus paisajes y sus homenajes, como veremos a continuación. 
A la luz de lo expuesto hasta ahora, hemos de admitir que el interés que articula toda la obra 
bifronte de Gaya, pintura y escritura, no es otro que su fascinación por el impulso creativo y su 
origen misterioso, como se hace patente en otro de los motivos favoritos de Gaya: los pintores en 
el momento de pintar. A partir de los gouaches Cristóbal Hall en Cardesse y Cristóbal Hall en 
el salón de Cardesse, así como el dibujo El pintor Cristóbal Hall, todos ellos de 1939, sigue toda 
una serie que incluye los dos dibujos ya mencionados, El pintor y los bañistas y El pintor y las 
bañistas, ambos de 1945; los dibujos El pintor en el Museo y La joven dibujando, ambos de 1947; 
otro dibujo titulado El escorzo, de 1948; los óleos En el Museo y Salvador Moreno pintando, de 
1950; los dibujos Los pintores en el Sena y Dibujando en la orilla del Sena, de 1953; el gouache El 
acuarelista del Sena, de 1957; el óleo Dos pintores: Tomás Segovia y Salvador Moreno, de 1950; 
los dos dibujos El copista (en el Prado) y Pintando en el Museo, de 1968; la magnífica acuarela El 
pintor, de 1977, así como la tinta El pintor y la modelo (para Picasso), de 1981. Esta serie podría 
ser completada con los autorretratos ya comentados, en los que vemos el gesto de un Gaya pintor 
reflejado en el espejo. Asimismo, bajo este mismo motivo no está de más mencionar los interiores 
en que nuestro pintor nos muestra su estudio o el de un amigo, como es el caso de los gouaches El 
estudio de Juan Bonafé, de 1961, o La mesa, el estudio de Salvador Moreno, de 1950.
7. Bodegones e interiores
Pero tampoco se trata de hacer un listado exhaustivo de todas y cada una de las obras pictóricas 
de Gaya, lo que ocuparía todo el espacio y el tiempo del que disponemos para el desarrollo de 
esta tesis, pues hay otros motivos que merecen ser examinados detenidamente, como el de los 
bodegones. En un escrito de 1953, en Pompeya, Gaya nos hace partícipes de su fascinación ante 
unas pinturas romanas:
«En esas decoraciones, maravillosamente banales, amables, ingeniosas, plagadas de caprichos, llenas de 
una escenografía diminuta y casera, encontraremos, de pronto, unas frutas, un paño de cocina colgado 
en la pared, una jarra con agua, un racimo, un rostro, que se desprenden de allí, que viven desasidos de 
allí, que se levantan de su esclavitud decorativa, y pueden codearse con lo que no tiene estilo, ni época, ni 
autor, es decir, con lo que está, sencillamente, vivo. Y cuando se filtra y aposenta la vida en alguna cosa, 
ésta queda inmediatamente fecundada, salvada».194 
Nuestro autor habla de estas pinturas como si no se tratara de naturalezas muertas, ya que 
la vida parece trabada en ellas. Si en los primeros bodegones gayescos de los años veinte del 
193 Este tema ha sido tratado en otro estudio. Véase M. Moreno Aguirre, «La muerte de Lucrecia y la insistencia de la pin-
tura» en Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Universidad Complutense, 2011, pp. 27-38.
194 GAYA 2010, pp. 346-347.
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pasado siglo encontramos principalmente manzanas y peras, a partir de 1947 ocasionalmente 
hacen acto de presencia frutos del mar, como pescados, pero sobre todo otros vegetales, como 
vemos en el gouache Las uvas, de 1949, o como en el espléndido óleo Las granadas, de 1966 
[fig. 27], frutos cuya acuosidad cristalina le atrae especialmente. Incluso podemos encontrar 
otras frutas como Las brevas, de 1975, o El melocotón, de 1987, y hasta Peras y tomates, en 
una de las últimas obras pintadas por Gaya, en 2003, como alusión a los dones de la tierra, a 
los frutos naturales de su Murcia natal, imagen por excelencia de la huerta. 
Hasta 1939, con Espejo y flor, Cardesse, apenas están presentes las flores en la obra de 
Gaya; se diría que han ido acudiendo poco a poco a poblar sus cuadros, como la rosa solitaria 
y marchita de La cinta, de 1940 [fig. 18], que ya comentamos. Pondremos algunos ejemplos de 
cuadros en los que las flores son protagonistas: el óleo titulado Las rosas, de 1948, o El vaso con 
rosas, de 1949; el gouache extraordinario Mi terraza de Roma, de 1966; La flor blanca, de 1989; 
Clavellinas, de 1990; El agua, de 1993 [fig. 28]; El cucurucho, de 1994; Anémonas, de 2001; 
Copa con tres rosas, de 2003. En todos ellos abundan las rosas, cuya densidad simbólica sigue 
vigente para Gaya. Es más, no sería descabellado afirmar que en las rosas gayescas hallamos la 
relación metafórica que Juan Ramón Jiménez establece entre el poema y la rosa. Con ella el poeta 
de Moguer quiere dar a entender que la creación está ligada al instinto y a un sentimiento que 
brota espontáneamente, como una planta salvaje cuya calidad y cantidad de frutos dependen de 
su cultivo. Y precisamente el cultivo es un término de la pedagogía krausista tomado por Juan 
Ramón, en el sentido del progreso desde una «salvaje independencia» a una «independencia 
cultivada».195 De modo similar, como ya se ha dicho, Gaya considera la creación como algo instin-
tivo que se manifiesta con un sentimiento espontáneo y que pertenece al ámbito de la naturaleza. 
Precisamente Andrés Trapiello destaca que las rosas que más le gustaban a nuestro autor eran las 
cultivadas en los jardines de los amigos, ya que eran para él «flores como las de antes, cuando era 
niño, y no había otras flores que las que se cultivaban en los huertos, rosas un tanto imperfectas 
y bravías, con su propio carácter, no rosas de invernadero y genéticamente idénticas».196
Además de rosas, encontramos en los cuadros de Gaya claveles, clavellinas, jazmines, peo-
nías, geranios, narcisos, anémonas o violetas, a menudo en una jarra de cristal o de cerámica, o en 
una de esas enigmáticas copas que caracterizan su obra. Flores que en general no sólo aluden al 
florecer de la plenitud de la vida, como reza la expresión popular «estar en la flor de la vida», sino 
también a la fragilidad de las cosas y de la vida humana, a lo efímero y la inminencia del desapare-
cer. De ellas se podría decir, parafraseando a Proust, que son variedades nuevas con las que el pin-
tor procede como si fuera un jardinero que enriquece la familia de las flores.197 Claro que siguiendo 
este mismo razonamiento se podría decir que en el caso de Gaya el adjetivo más adecuado es el 
de «huertano», ya que evoca la producción impersonal y espontánea de la natura naturans con 
195 F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad, 1981, p. 318. 
196 A. Trapiello, La manía, Pre-Textos, 2007, p. 361.
197 El autor de En busca del tiempo perdido hace la siguiente observación a propósito de unas flores pintadas: «Elstir no 
podía mirar una flor si no era trasladándola previamente a ese jardín interior en el que, por fuerza, permanecemos 
siempre. En aquella acuarela, había plasmado la aparición de las rosas por él vistas y que sin él nunca se hubieran 
conocido; y, así, puede decirse que era una variedad nueva con la que el pintor, como un ingenioso jardinero, había 
enriquecido la familia de las Rosas». En M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 4, «Sodoma y Gomorra», Alianza 
Editorial, 1972, pp. 390-391.
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hortalizas, frutas, flores y hierbas. Así, advertimos otro elemento presente, tanto en cuadros como 
en viñetas gayescas, a partir del dibujo que creó para la cubierta del libro de Juan Ramón Jiménez, 
Canción, publicado en 1936: el perejil [fig. 9].198 Y en relación con estos elementos que aluden a la 
manifestación de la vida y del crecer, es interesante añadir que a Gaya no le gustaba la tan habitual 
denominación de los bodegones como «naturalezas muertas».199 Sobre este pormenor,  Laurette 
Séjourné escribe en 1951:
«Si bien los lienzos de Gaya no presentan más que cosas inanimadas, sería preciso hablar de «naturale-
za ardiente» más bien que de «naturaleza muerta» o «tranquila», como es de usanza hacerlo para este 
género de composiciones. 
Gracias a su don creador de gran maestro, el pintor infunde a los objetos una vida espiritual de in-
tensidad impresionante, situándolos, de inmediato, entre los seres vivos».200
Naturaleza ardiente, o quizá palpitante. Y es que, como vemos en este estudio, las alusiones 
a lo vivo son frecuentes en la pintura de Gaya. Pero hay otro elemento que aparece recurren-
temente en los bodegones gayescos, mensaje cifrado, cuyo significado no es fácil de elucidar. 
Aparece por primera vez en La jaula, un gouache de 1947 [fig. 29], en el que vemos una jaula 
con dos pájaros dentro, encima de la cual hay una copa de cristal con agua y dos cuencos de 
porcelana con motivos chinescos. Existen otras jaulas similares: Pájaro en jaula, de 1948, o la 
que vemos colgada en la pared en el extremo superior del lienzo La descarada, de 1971, la del 
óleo Homenaje a una estampa japonesa, de 1975, en este caso vacía. ¿Qué significación puede 
tener este motivo que nos desconcierta? Pero cuando contemplamos el óleo Homenaje a Mo-
zart, de 1975, en el que aparece la jaula con su pájaro cantor sobre una mesa en la que hay una 
partitura apoyada verticalmente, junto a dos granadas con una taza, un vaso, tres copas –de 
las cuales una contiene capullos de rosa–; o el óleo de 1978, Homenaje a Picasso y Stravinsky, 
donde hay otra jaula, esta vez sin pájaro, con una copa de flores encima y junto a una lámina 
de Picasso; o el Homenaje a Mozart, de 1978, con otra jaula vacía, al lado de una mesa con co-
pas y flores, se diría, a simple vista, que la presencia de la jaula en estos tres homenajes es una 
metáfora de la música. También aparece una jaula en el óleo Homenaje a Victoria, de 1996, en 
198 El motivo es una evocación de la costumbre de los lacedemonios o espartanos, que coronaban a sus héroes y vence-
dores con perejil, a diferencia de los atenienses, que los coronaban con laurel. 
Juan Ramón dice: «Entonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero tendría el mejor premio en su esfuerzo, 
como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del cajón de la puerta de la casera, hice una corona, y se la puse 
en la cabeza, honor fugaz y máximo, como a un lacedemonio». Véase Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Editorial 
Calleja, 1917, p. 276. (Precisamente en esta edición es la primera vez que figura el emblema juanramoniano del perejil, 
aunque este todavía no es de Gaya, quien no dibuja el suyo hasta 1936 para el libro Canción). 
En la obra pictórica de Gaya aparece en el gouache El perejil, de 1994, un cuadro en el que todo el protagonismo es de 
una copa con un ramo de perejil en el rincón del estudio. Igualmente encontramos la presencia del perejil en el Homena-
je a Luis Cernuda de 1988, en el Homenaje a la bañista de Rembrandt de 1990, en el Homenaje a Picasso con perejil de 
1998, en Un poco de perejil para el Partenón de 1998, en El Apolo del Tevere, de 1999, y en Para Juan Ramón de 1999. 
199 Esto es lo que dice el pintor en una entrevista: «Aunque suelen llamarse «naturalezas muertas», yo no las veo así. No 
quiero decir con esto que las vea vivas. Digo que no son naturalezas muertas porque no son «trozos». La naturaleza 
muerta suele ser un fragmento de una realidad íntima –de un rincón de cocina, por ejemplo, o de un rincón de comedor–, 
pero en mi pintura casi nunca tiene ese carácter. Tampoco son cuadros de flores, en mi caso, como algunos han inter-
pretado, sencillamente porque suele haber flores. Es que a mí las flores me gustan mucho». Véase GAYA 2007, p. 237. 
200 L. Séjourné, «Ramón Gaya», Las Españas, n.º 19-20, 29 de mayo, México, 1951, pp.17 y 34.
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donde, además de la reproducción de uno de los retratos de Victoria de los Ángeles del propio 
Gaya, vemos una lámina del pájaro de Fabritius. Ahora bien, nuestra conclusión puede ser 
algo precipitada, si tenemos en cuenta que en el primero de los óleos de homenaje a Mozart, 
La partitura. Homenaje a Mozart, de 1951, no aparece ninguna jaula, ya que se compone úni-
camente de una partitura con una jarra de agua delante. De modo parecido ocurre en el óleo II 
Homenaje a Mozart, con otra partitura al lado de un vaso con flores y una copa vacía. Tampoco 
vemos ninguna jaula en Homenaje a un andante de Mozart, de 1980, ni en otro óleo de ho-
menaje a Mozart, titulado Adagio, de 1989 en el que hay libros, cristales y flores, y en lugar de 
jaula hay una caja china. Y, como en los anteriores, en el Homenaje a Mozart. El violín, del año 
2000, la jaula no está presente en el cuadro, ni tampoco vemos jaulas en los otros homenajes 
a Victoria de los Ángeles, de 1987 y 1989. Por otra parte ¿qué significado se esconde detrás de 
los dos gouaches de 1947 y 1948 en los que sólo vemos pájaros enjaulados? Y ¿qué significado 
tienen dos dibujos a tinta, Pajaritos y Pájaro encima de la jaula, realizados hacia 2003, en los 
que únicamente hay pájaros fuera de su jaula, como si fueran a echarse a volar? Interrogantes 
para los que no contamos con ningún escrito de Gaya que nos ayude a aclararlos, pero que nos 
animan a explorar con cierto detenimiento su Obra completa:
«El estilo, la jaula de oro del estilo, sólo sabe encerrar pájaros disecados, es decir, arte quieto, arte de-
corativo, arte artístico, plumaje solo, belleza sola».201 
«Si logramos entrar en esas prisiones, en esas jaulas que son sus cuadros, descubriremos en su centro 
un bullir, un bullir infernal de riquezas, como cuando nos asomamos a esas gotas de agua que muestra 
el microscopio: lo que se nos revela en las cárceles de esas gotas no es, propiamente, la vida, pero sí su 
geometría monstruosa, fantástica, irreal». 202
«... la realidad no puede ser enjaulada –como han hecho siempre los realismos–, ni arlequinizada, 
ni traicionada, ni burlada frívolamente –como han hecho los estúpidos vanguardismos culteranos de 
nuestros días».203
«Las grandes obras son esas: las que no son jaulas de cosas, sino nidos, nidos de donde nace y se levanta 
mucha más vida que la depositada en ellos».204
Quizá de la lectura de estos cuatro fragmentos se podría extraer, en primer lugar, que Gaya 
quiere dar a entender que la jaula está relacionada con el arte artístico, aludiendo al estilo que 
cierra las puertas y la posibilidad del vuelo libre. En segundo lugar, según leemos, decir «jau-
la» es lo mismo que decir «prisión» o cárcel, un ámbito donde no está propiamente la vida. En 
tercer lugar, el pintor, al rechazar el realismo, nos da la pista sobre el significado peyorativo de 
la jaula, porque encierra, enjaula la realidad, y, por último, alude a la jaula como lo opuesto al 
nido,205 de modo que se podría conjeturar que para Gaya en el nido nace y se protege la vida que 
se eleva, mientras que la jaula la daña al no dejar salida. Por tanto, podríamos concluir de este 
201 GAYA 2010, p. 56 (las cursivas son nuestras). 
202 Ibíd., p. 85 (las cursivas son nuestras).
203 Ibíd., p. 204 (las cursivas son nuestras). 
204 Ibíd., p. 369 (las cursivas son nuestras). 
205 Según Gaston Bachelard la imagen del nido, el escondite de la vida alada, se refiere a la función de habitar y al bienestar 
que nos devuelve a la idea de primitividad del refugio. Véase G. Bachelard, La poética del espacio, Fondo de Cultura 
Económica, 1975, pp. 124-128. 
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encadenamiento de connotaciones extraídas de los escritos de nuestro autor que el motivo de 
la jaula tiene una doble significación. Implica una dialéctica entre interioridad y exterioridad 
que alude a la limitación, a la falta de libertad y de separación de la naturaleza, por una parte,206 
y por otra, en aquellos homenajes a las obras maestras de la música, la presencia del pájaro 
cantor parece indicar el cultivo del instinto musical cuyo resultado es la armonía. 
A lo largo de este recorrido por los cuadros de Gaya hemos observado que en sus bodegones 
aparecen los objetos que rodean al pintor en su vida cotidiana: el piano, sillas, mesas, alacenas, 
estanterías, jaulas, libros, la paleta y los pinceles, trapos, paños, láminas, lámparas, quinqués, 
farolillos japoneses de papel, cajas chinas, espejos, abanicos y otros objetos, con la característica 
común de que todos ellos podrían ser usados en esa vida, es decir, que no han perdido su valor de 
uso. Conservan aún la huella del artesano y, por lo tanto, no han sido producidos industrialmente, 
en cadena. También encontramos enseres de porcelana como fuentes, pequeños cuencos y tazas 
con motivos chinescos,207 así como bandejas, jarros, tazones, platos, lebrillos, vasijas y otros cuen-
cos de cerámica popular, como si con ellos Gaya estuviera señalando su forma cóncava, como si 
estuviera aludiendo a la concavidad. Pero sobre todo abunda la transparencia de los objetos de 
cristal como jarras, aceiteras,208 jarrones, botellas, tarros, frascos, vasos y copas. Es sabido que a 
Gaya le atraen especialmente los objetos de cristal. A propósito de la presencia de estos objetos, 
Xavier Villaurrutia escribe:
«En los óleos de Ramón Gaya las cosas llegan a estar representadas gracias a una mágica alusión, y en 
virtud de un trazo o de un toque que nos hace decir, de pronto, que aquello no es posible, pero que, no 
obstante, se ha hecho posible, como en el caso concreto de los recurrentes objetos de cristal: las obsesio-
nantes copas de cristal de las que sólo ha pintado ya –después de cuántos estudios, después de cuántas 
renuncias– la cifra, la alusión, el espectro, la ausencia presente de la materia cristalina».209
Llama la atención que en este texto de 1950, publicado por primera vez en México, Villaurrutia 
calificara estos objetos de cristal como «mágica alusión» y «ausencia presente», así como «ob-
sesionantes copas de cristal». Y es que Gaya ha declarado en alguna ocasión que le gustaban 
los objetos de vidrio o de cristal debido a su máxima virtud, la transparencia. Sin embargo, ha 
206 Unamuno acude a la metáfora: «El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme 
como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame el aire que respirar. Más, 
más y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles 
e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. [...] Y ser yo, es ser todos los 
demás». Véase M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza Editorial, 2008, p. 58 (las cursivas son nuestras). 
207 Las tazas, generalmente de porcelana, aparecen con casi tanta frecuencia en las obras de Gaya como los tazones. Un 
detalle curioso es que apenas aparecen en los homenajes a Tiziano y Velázquez, lo cual muy probablemente será algo 
casual, sin un propósito determinado. Aun así, es posible que las tazas tengan para Gaya una significación que nos 
resulta imposible de descifrar. 
208 En el autorretrato de Gaya de 1948, delante del espejo en el que se refleja el pintor, vemos un recipiente con aceite, 
sustancia cuya significación es doble. Por una parte, alude a la materia por excelencia de la pintura que es el óleo, junto 
con el agua de las acuarelas, las tintas o los gouaches y, por otra, alude a la mansedumbre, como leemos en esta cita: 
«La verdadera vida no puede agitarse, ajetrearse, porque está muy segura de sí, muy dentro de sí, y apenas si necesita 
mover un dedo: fluye, fluye lentamente, armoniosamente, como un aceite manso». Véase GAYA 2010, p. 862. 
209 X. Villaurrutia, «Los óleos de Ramón Gaya», catálogo de la exposición Ramón Gaya, Museo San Pío V, Valencia, 1984 
pp. 31-32.
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precisado que se refiere al cristal común,210 y no a esos objetos caros de cristal tallado que no le 
atraen en absoluto, precisamente porque el cristal tallado rompe la transparencia y distorsiona 
esa propiedad óptica.211 Por tanto esta atracción de Gaya hacia los objetos de cristal tiene que 
ver con el alto grado de transparencia del cristal sin tallar, al que califica como «un fenómeno 
maravilloso», pues permite ver otras cosas a través, y añade:
«Muchas veces he puesto frutos o flores detrás de esos vasos. No ya unas flores dentro sino detrás de un 
vaso. Y resulta que esas flores quedan... transformadas. Es decir que un cristal se abre sobre un abismo: 
el abismo de la transparencia. Allí en ese misterio, creo que se puede entrar como se puede entrar en 
un espejo también. Pero pensándolo más –porque siempre se le quedan a uno cosas en el tintero de la 
cabeza– he llegado a pensar que, quizá, esa transparencia del cristal era como una metáfora [...] y digo 
«quizá» porque no lo sé exactamente. Pero quizá esa transparencia sea involuntariamente una metáfora 
de la realidad misma. Es decir, para mí la realidad tiene cuerpo, tiene presencia, y además es al mismo 
tiempo transparente. Detrás de la realidad parece que se divisa algo, que se ve algo... Y entonces, sin 
saberlo muy a ciencia cierta, a mí, quizá, me atrae mucho el cristal o las cosas de vidrio, porque las veo 
como una metáfora de eso, de esa idea que tengo de la realidad...».212
Gaya parece aludir a una propiedad óptica y visual que permite trascender lo cotidiano franquean-
do la entrada a otra realidad más profunda. Y ciertamente la función de la copa con agua cumple 
una función de lente que transforma los objetos y que además acerca las pinceladas de los pinto-
res homenajeados por Gaya, como es el caso del detalle de la mano de Doña Mariana de Austria 
pintada en 1951 [fig. 20]. Con expresiones tales como abismo, misterio o transformación, más 
propias del pensamiento mágico y precientífico o de la sugestión poética, tenemos la impresión de 
que el pintor se resiste a aclararnos esta idea y la deja así, únicamente sugerida, sin precisarla ni 
desarrollarla. Según dice Gaya, el cristal es para él una metáfora de la realidad. Una realidad que, a 
pesar de la opacidad de su cuerpo material, es transparente para él y deja ver tras de sí «algo» que 
el pintor no nos dice lo que es. Y a la transparencia hay que añadir una característica del cristal que 
es su extrema fragilidad, como es frágil la vida misma. Pues bien, para intentar aclarar lo que Gaya 
quiere darnos a entender acudimos a la teoría de la metáfora de Ortega, donde leemos:
«Nuestra mirada al dirigirse a una cosa tropieza con la superficie de ésta y rebota volviendo a nuestra 
pupila. Esta imposibilidad de penetrar los objetos da a todo acto cognoscitivo –visión, imagen, concep-
to– el peculiar carácter de dualidad, de separación entre la cosa conocida y el sujeto que conoce. Sólo en 
los objetos transparentes, un cristal, por ejemplo, parece no cumplirse esta ley: mi visión penetra en el 
cristal, es decir, paso yo bajo la especie de acto visual al través del cuerpo cristalino y hay un momento de 
compenetración con él. En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin embargo, ¿acontece esto en rigor? 
Para que la transparencia del cristal sea verdadera es menester que dirija mi vista a su través en dirección 
a otros objetos donde la mirada rebote: un cristal que miráramos sobre un fondo de vacío no existiría para 
210 Es probable que la fascinación por el cristal y la obsesión por estas copas que suele pintar Gaya tenga su origen ya 
desde su infancia en su Murcia natal, ya que en Cartagena estuvo situada la Fábrica de Cristal y Vidrio, una de las más 
importantes del sector en la segunda mitad del siglo XIX, que actualmente vuelve a recobrar su tradición artesana con 
la creación del Museo del Vidrio de Santa Lucía. La primera vez que Gaya pinta un vaso de cristal es en El libro rojo, 
de 1926. 
211 Sobre la noción de transparencia es muy esclarecedora la entrevista que mantuvo Gaya con Nigel Dennis en 1983. 
Véase GAYA 2007, pp. 240-242. 
212 Ibíd., p. 242. (Las cursivas están en el texto original).
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nosotros. La esencia del cristal consiste en servir de tránsito a otros objetos: su ser es precisamente no ser 
él, sino ser las otras cosas. ¡Extraña misión de humildad, de negación de sí mismos, adscrita a ciertos seres! 
[...] Este ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender intelectualmente lo que instintivamente, con 
perfecta y sencilla evidencia, nos es dado en el arte, a saber: un objeto que reúne la doble condición de ser 
transparente y de que lo que en él trasparece no es otra cosa distinta, sino él mismo».213
Merece la pena esta extensa cita, que muy probablemente conocía Gaya, para comprender la 
noción orteguiana de transparencia aplicada a la obra de arte.214 Según Ortega la transparencia 
del cristal suspende la dualidad y da lugar a una fusión del sujeto con el objeto transparente al 
mirar a su través, porque una función básica del cristal, como nos dice el filósofo, es la de ser-
vir de tránsito hacia otros objetos. Se podría pensar que de modo similar la metáfora convierte 
realidades opacas en prolongaciones transparentes mediante las cuales sujeto y objeto quedan 
reconciliados. Ahora bien, cuando Gaya medita sobre la transparencia y se resiste a seguir por 
la vía del análisis racional, se debe, tal vez, a que cree haber llegado al límite de la posibilidad de 
conceptualización. Y el pintor no fuerza esta racionalización, porque a él lo que le interesa seña-
lar es que, en su condición de creador, él ve «algo», y de este modo nos remite a la virtualidad 
de la obra de arte de ser tránsito y hacer visible ese algo de la realidad que se esconde detrás de 
su materialidad, o, como dice el pintor, de su cuerpo. Y es que, como afirma Bergson: «Entre la 
naturaleza y nosotros, más aún, entre nosotros y nuestra propia conciencia, se interpone un velo, 
un espeso velo para el común de los hombres, pero sutil y transparente para el artista y para el 
poeta».215 Y esta es la convicción de Gaya cuando dice que «el pintor puede ver por un milagroso 
acto de transparencia esa Agua escondida en un fondo que es la sustancia interior, invisible, 
que da origen a la pintura».216 Así, el artista y el poeta pueden prolongar su visión a través de la 
transparencia y ver a través de ese velo un fondo o un «algo» que se hace patente en sus obras por 
medio de imágenes o metáforas. De este modo la obra de arte hace visibles las manifestaciones 
de la vida, transparentando lo que está oculto en el fondo de lo real. Lo que, dicho en palabras de 
Paul Klee, significa que «el arte no reproduce lo visible, sino que hace visible».217 
No quisiéramos extendernos mucho más sobre el tema de la transparencia. Únicamente 
añadir una pequeña digresión para señalar que Gaya se inscribe en la tendencia a considerar 
que el fundamento último de lo real es algo secreto e insondable, junto con la idea de que lo 
existente va más lejos de lo dado, en oposición al prejuicio positivista que toma lo existente 
por la presencia de lo meramente visible. Aquí es interesante seguir a Giorgio Colli cuando 
señala que la divinidad para Heráclito es la expresión del enigma, la expresión de lo oculto e 
inaccesible y, por tanto, la sabiduría pertenece al ámbito de la oscuridad. Lo cual presupone 
213 J. Ortega y Gasset «Ensayo de estética a manera de prólogo» en La deshumanización del arte y otros ensayos de 
estética, prólogo de Valeriano Bozal, pp. 151-152.
214 Sobre la noción de transparencia en Gaya Daniel Sabat ha escrito un notable artículo en el que confronta los textos del 
pintor con los de Ortega. Se puede leer en Daniel Sabat, «Vida y pintura en Ramón Gaya: el curso de una transparen-
cia», Revista Las nubes, Universitat de Barcelona, 2005, disponible para su consulta en este enlace: http://www.ub.edu/
las_nubes/critica/articulos/gaya.html
215 H. Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Alianza Editorial, 2012, p. 108. 
216 GAYA 2010, p. 48 (las cursivas son de Gaya). 
217 P. Klee, «Confesión creativa» (1920) en Escritos de Arte de Vanguardia, 1900/1945, Istmo, 1999, p. 361.
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la superioridad de lo oculto y de lo oscuro, tal como se lee en los fragmentos heracliteanos: 
«A la naturaleza primordial le gusta ocultarse», o «La armonía oculta es más fuerte que la 
manifiesta».218 De modo parecido Gaston Bachelard, al comentar un texto de Goethe apunta: 
«El soñador contempla verdaderamente lo que se oculta; con lo real fabrica misterio».219 Por 
tanto, no sería exagerado pensar que Gaya siente atracción por las sombras, por lo oculto, lo 
misterioso, lo no visible, que es además lo que se resiste a ser pensado, y también lo por venir. 
Y es que el pintor cree que el instinto creador es algo que permanece extrañamente envuelto en 
tinieblas, algo intuido o presentido, en vez de conocido a través de conceptos. Y este enigma, 
que remite a la relación de la belleza con la sombra propia de la cultura japonesa,220 es un su-
puesto que encontramos también en «La canción de la noche» de Nietzsche cuando Zaratustra 
exclama: «¡Oh, sólo vosotros los oscuros, los nocturnos, sacáis calor de lo que brilla!»,221 como 
si lo oculto, lo secreto, lo misterioso fuera matriz o condición de posibilidad para que aflore lo 
desconocido, aquello que falta, y es el lenguaje metafórico el que se muestra como escritura 
eficaz para la iluminación de estas significaciones oscuras y ocultas.222
Ahora bien, a partir de 1979 y hasta 2001, y en al menos siete obras, aparece el metrónomo, 
un objeto que hasta ese momento no había hecho acto de presencia en la ya extensísima obra de 
Gaya. En la primera de ellas, el óleo Autorretrato con metrónomo, de 1979, se ven reflejados en la 
parte izquierda del espejo sobre el piano un farolillo de papel y el rostro del pintor. Delante hay un 
abanico medio plegado, un gran vaso medio lleno de agua, tres granadas, una taza de porcelana con 
motivos chinescos en la que hay unos jazmines y, finalmente, en el lado derecho, separado de todo 
lo demás, un metrónomo. El motivo del metrónomo vuelve a aparecer en otros bodegones, aunque 
sin el autorretrato del pintor. Es el caso de Homenaje a Luis Cernuda, de 1988, Il Tempo, de 1988, 
Omaggio a Firenze, de 1989, El metrónomo, de 1997, El metrónomo, de 1999, y de nuevo El metró-
nomo, de 2001 [fig. 30]. ¿Qué quiere dar a entender Gaya al introducir en su obra este instrumento 
de medida rítmica que permite al intérprete mantener un tiempo constante en la ejecución de una 
pieza musical? A primera vista se podría decir que el metrónomo es un síntoma de que el pintor en 
su edad madura es muy consciente de la aceleración del tiempo, de los ritmos y de los pulsos. Parece 
evidente, entonces, que hay en Gaya una preocupación por el tiempo. Sin embargo no queremos ha-
cer afirmaciones precipitadas al respecto, pues este sentimiento de la escasez de tiempo es algo más 
complejo que tiene que ver con su propia obra, como leemos en esta cita de Nigel Dennis: 
«Aludía, sin duda, a esa sensación incómoda que le acompañaba como su propia sombra: la de tener 
siempre más que decir, más obra que emprender, y de necesitar siempre más tiempo para hacerlo. 
Todo lo que había hecho y dicho le parecía una simple preparación. Su vida, como su obra, era una es-
pecie de proyecto inacabado e inacabable, arraigado en un impulso que sólo se extinguió con su propia 
muerte».223
218 G. Colli, El nacimiento de la filosofía, Tusquets, 2000, p. 71.
219 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 61. 
220 Véase J. Tanizaki, El elogio de la sombra, Madrid, Siruela, 2014. 
221 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, 1975, pp. 160-161. 
222 Sobre la noción de lo oculto en Gaya véase M. Moreno, El arte como destino (pintura y escritura en Ramón Gaya), 
Editorial Comares, 2010, p. 41.
223 GAYA 2007, p. 17. 
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En términos parecidos lo expone Andrés Trapiello en su diario: «Todos recordábamos 
lo que alguna vez le hemos oído decir, que necesitaría unos pocos años más para terminar la 
obra que emprendió hace ochenta. Pero se da cuenta de que las sumas ya no salen, y que todo 
cuanto se diga será una piadosa mentira para disipar de su frente la idea de la muerte».224 Gaya 
sabía que su obra necesitaba demasiado tiempo y presentía que no iba a tener el suficiente para 
pintar todo lo que tenía que pintar ni para escribir todo lo que tenía que escribir. Lamentaba 
haberse tomado mucho tiempo y no haberlo calculado bien.225 
8. Paisajes
A propósito del motivo de los interiores, llama la atención la predilección de Gaya por las ven-
tanas abiertas, como ya se ha insinuado en este estudio, al hilo del comentario a su primer óleo 
de 1922, La silla [fig. 13]. Porque se podría decir que su mirada sobre las ciudades tiene lugar 
desde una gran ventana. Así nos lo sugiere la serie de gouaches de 1991 y 1994 pintados en Flo-
rencia.226 En la primera edición de Filosofía y poesía de María Zambrano, de 1939 encontramos 
una viñeta de nuestro autor en la cubierta, que es precisamente una ventana abierta.227 Sabe-
mos que este motivo de la ventana abierta es una constante suya, como leemos en el diario de 
la filósofa: «Como todos los dibujos de Gaya, que, desde un principio, han acompañado Hora 
de España, aparecen en un aire puro y, si es de un interior, con una ventana abierta; circula el 
aire como en una tragedia, o más bien, misterio, entre cielo y tierra en que la intimidad no deja 
de serlo por aparecer a la luz».228 Ventanas que dejan que la luz del exterior inunde el interior, 
como en el gouache Château de Cardesse, de 1939. Porque es significativo que el propio Gaya 
encontrara en la ventana abierta un símil de la condición del exiliado, en tanto que enseñan-
za enriquecedora que ayuda a superar la visión exclusivamente individual y subjetiva: «Creo 
que es positiva porque abre ventanas, quita cerrilismos, empecinamientos y ve uno que no sólo 
existe el rincón propio sino que hay otros. Es como una habitación con los balcones abiertos, 
puede ser incómodo si hace frío, pero una habitación donde circula el aire es más sana».229 Sea 
como sea, lo que nos fascina de esas ventanas es el reflejo de la luz en el cristal, como ocurre con 
el gouache Tejados de Madrid, de 1961 [fig. 31], desde el que vemos los colores del atardecer 
sobre los tejados galdosianos de la ciudad, o los reflejos del óleo El atardecer en el cristal de mi 
224 A. Trapiello, La cosa en sí, Pre-Textos, 2006, p. 439. 
225 Gaya lo dice así en varias entrevistas que realiza a partir del año 1981: «Porque yo ya sé que lo que tengo que escribir 
y pintar no lo voy a poder hacer, porque no voy a tener tiempo ni años. Mientras tenga un respiro, mientras pueda ha-
blar, mientras pueda mover la mano y pintar, pues, haré lo posible»; «Porque una de las dificultades con las que me he 
encontrado es que quizá no he calculado bien el tiempo, cuando tienes treinta o cuarenta años crees que tienes toda 
la vida por delante, y una vida muy larga, no te planteas la posibilidad de desaparecer. Ahora empiezo a ver que me he 
tomado demasiado tiempo en indagar, tantear, trabajar. No me pesa porque creo que eso le ha dado una gran firmeza 
a mi pintura, mucha técnica, y una consistencia que no tendría»; «Yo me he tomado mucho tiempo, y he sido un poco 
atrevido porque me he propuesto siempre cosas para las que se necesitaba demasiado tiempo. Pero no importa. Uno 
debe hacer lo que pueda y hasta donde pueda». Véase GAYA 2007, pp. 73, 194 y 348.
226 Se trata de Firenze. Autorretrato desde la ventana de 1991, Firenze desde la ventana de 1994 y otros tres gouaches 
del mismo año y título. 
227 M. Zambrano, Filosofía y poesía, Publicaciones de la Universidad Michoacana, 1939. 
228 M. Zambrano, Obras completas, t. VI, Galaxia Gutenberg 2014, pp. 537-538.
229 GAYA 2007, p. 189.
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ventana [fig. 32], pintado en Venecia en 1981, en el que Gaya pinta el atardecer como tal, la hora 
propicia para la pintura, pues como dice Patrick Mauriès a propósito del reflejo:
«Marcos, espejos, fotografías, postales, reproducciones clavadas, fragmentos de pinturas o grabados: 
Gaya multiplica los juegos de reflejos entre la realidad y la imagen, las solapa una a otra, juega a su 
albedrío con los encuadres y desencuadres del espacio [...] Gaya pretende una vez más fijar el carácter 
esquivo de una realidad a un tiempo desdoblada, multiplicada y cuestionada, modulada, cabría decir, 
por el reflejo del espejo o de la cita».230 
Ya se ha hecho alusión aquí a la atracción que siente Gaya por la luz del atardecer y las líneas 
que dibuja un horizonte crepuscular. Si volvemos al pasaje central de El sentimiento de la 
pintura recordaremos que empieza diciendo: «Un atardecer de entre aquellas aguas espesas, 
usadas, me pareció ver salir, surgir, como una Venus cochambrosa, el cuerpo manchado de la 
Pintura».231 Porque él considera que lo más esencial de la realidad se hace visible en el atarde-
cer, y es en ese instante cuando se puede culminar la encarnación de la pintura. En 1990 Gaya 
pinta el óleo Homenaje a un atardecer de Tiziano y el gouache Otro atardecer de Tiziano, 
variación de Los peregrinos de Emaús del creador veneciano. El gouache De un atardecer de 
Tiziano, de 1992, es una variación sobre el Retrato del emperador Carlos V a caballo realizado 
por el maestro en 1548. El soneto de Gaya «De pintor a pintor» está encabezado por la cita 
atribuida a Tiziano: «El atardecer es la hora de la pintura», como hemos dicho, y en el segundo 
cuarteto leemos:
Pintar es tantear –atardeciendo–
la orilla de un abismo con tu mano,
temeroso adentrarte en lo lejano, 
temerario tocar lo que vas viendo.232 
Ciertamente el atardecer, el momento declinante del crepúsculo, es el instante propicio para 
apreciar la fugacidad de la luz, el juego de sombras y el valor de los contrastes que incitan a la 
ensoñación, a la transfiguración de lo real. A juzgar por los atardeceres extraordinarios que ha 
pintado, se diría que para Gaya, como decía Hegel de la filosofía, la pintura alza su vuelo sólo 
al caer el día. Así lo apreciamos en los gouaches y acuarelas Atardecer en Acapulco, de 1945; 
El lago de Chapultepec. Atardecer, de 1949; Veracruz al atardecer, de 1949; Atardecer en el 
Foro, de 1952; El Tramonto de Venecia, de 1953; Paestum, de 1953; Atardecer romano, de 
1956 y también en dibujos como Atardecer en el Malecón, de 1975, todos ellos realizados al aire 
libre, del natural, con trazos vibrantes y tonos pastel que reflejan la gama y el esplendor de la 
luz declinante. En el escrito «La frente del atardecer» Gaya medita acerca de por qué el atarde-
cer es la hora de la pintura y sobre la atracción que ejerce ese instante decisivo que, según nos 
dice, no se puede reducir a la inclinación lírica que pudiera suscitar su belleza, sino que tiene 
que ver más bien con la aparición de una realidad tamizada y realzada:
230 P. Mauriès, «Notas aleatorias sobre Ramón Gaya» en el catálogo de la exposición Ramón Gaya, La hora de la pintura, 
Fundació Caixa Catalunya, 2006, p. 41 (las cursivas son de Mauriès).
231 GAYA 2010, p. 43 (las cursivas son nuestras).
232 GAYA 2010, «De pintor a pintor», p. 637.
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 «La ocasión que ofrece esa hora para que la realidad pueda esconder en lo oscuro todo aquello que no es 
decisivo en ella y, en cambio, empujar hacia la luz todo aquello que sí lo es. Porque la tarde, con su sabia 
distribución de sombras, se diría que reajusta, que reordena la realidad. En el atardecer la luz parece 
haber... escogido por fin; se ha decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos relieves, y 
nos entrega una realidad, diríamos, filtrada».233 
El maestro Tiziano había comprendido mejor que ningún otro pintor que con la luz del atarde-
cer aparecen los relieves, las zonas esenciales y cumbres, sin suprimir nada, solamente escon-
diendo aquello que no es necesario ver. De este modo, dice Gaya, el pintor busca la complicidad 
del atardecer, porque es la hora en que la visión de la realidad se condensa y fortalece con sus 
más resistentes valores. De ahí que el pintor considere que el crepúsculo no es un mero ele-
mento estético de decadencia romántica, sino el instante que perdura y trasciende. 234 
Se puede decir que Gaya ha pintado todos sus paisajes al aire libre, dejando constancia 
en sus obras de su atracción por la belleza natural de los árboles y sus frutos, como se puede 
apreciar en el gouache La higuera. Ampurdán, de 1973, en Cerezos en flor, de 1975, en el óleo 
El limonero, de 1979, en Rama en flor, de 1979, El granado, de 1980, Paseo con palmeras y 
ciprés, de 1984, o en Los nísperos, de 1989.235 Y es que, como observa Manuel Borrás, «Ramón 
hacía como tradicionalmente en pintura se ha hecho, salía al campo y salía a pintar. Ha pintado 
óleos en la naturaleza».236 De su excepcional capacidad para captar la esencia del paisaje ha 
escrito su compañero del Museo del Pueblo, Antonio Sánchez Barbudo: 
«Gaya me enseñó a ver y sentir el paisaje, muchas clases de paisajes; algo que ha enriquecido un poco 
mi vida y que siempre le agradeceré. A partir de aquella época supe yo, y pude sentir muchas veces, que 
en torno a una fuente en una plaza solitaria, en el color de una pared desconchada, en el contraste entre 
una flor y una piedra, o en el cielo, en las nubes, hay algo misterioso y bello, que está allí, como dormido, 
esperando ser visto, descubierto por alguien». 237
Una vez más encontramos esas alusiones al misterio como la nota que suscita el sentimiento, en 
este caso a propósito del paisaje. Aquí el misterio al que alude Gaya apunta hacia cierto asombro 
o extrañeza del mundo, pero también hacia la belleza. Como si la belleza oculta en ciertos parajes 
naturales y en ciertas ciudades tuviera más valor que la belleza evidente, a la vista de todos, y la 
función de la pintura fuera sacarla de su escondite a la luz, darle vida. Pues bien, al repasar la 
abultada lista de vistas que ha pintado Gaya a lo largo de su vida, caemos en la cuenta de su condi-
ción de viajero incesante, casi nómada. Si las acuarelas expuestas en Alicante en 1935 mostraban 
los lugares recorridos con el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas, en la etapa del exilio 
233 Ibíd., «La frente del atardecer», p. 248 (las cursivas son de Gaya). 
234 Ibíd., p. 249.
235 En un escrito de 1975 Gaya evoca la primera imagen de su infancia en forma de rama de nisperero. Véase ibíd., «Huerto 
y vida», pp. 232-234. 
236 E. Larrocha, «Manuel Borrás: La obra de Ramón Gaya encierra siempre una verdad» en VV.AA. Turia, revista cultural, 
n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 239.
237 A. Sánchez Barbudo, «Gaya, fiel a sí mismo», Wisconsin, junio 1980, p. 10 (texto depositado en el archivo del Museo 
Ramón Gaya) citado en José Luis Valcárcel, Ramón Gaya. La vida entrecortada, Murcia, Tres Fronteras Ediciones, 
2010, p. 63. 
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podemos seguirle en sus obras por Cuernavaca, Acapulco [fig. 33] y México D.F.238 De su regreso 
a Europa dan testimonio sus espléndidas vistas de París, Venecia, Florencia y Roma,239 en las 
que percibimos los cambios de clima de las estaciones que tanto echaba de menos en México, y 
especialmente el invierno [fig. 34], del que escribe lo siguiente:
«El invierno cae sobre el paisaje, pero en vez de aplastarlo, como podría esperarse de algo que cae pe-
sadamente, lo levanta, lo salva, lo corroe para salvarlo. (El invierno, extrañamente, es quizá la estación 
más positiva.) El verano es, en realidad, la única estación que puede morir, que vemos morir, ya que es 
la única que tiene cuerpo. El invierno es un más allá de la naturaleza, un estado alto de la naturaleza».240 
Años más tarde, después de su regreso a España tenemos sus impresiones de Madrid, Valen-
cia, Cuenca, Tarragona, el Ampurdán, Granada y Murcia con imágenes que emergen desde sus 
primeros recuerdos de la infancia en su ciudad natal (Mi casa de niño, de 2000). En el retorno 
Gaya pinta su ciudad (Calle de Murcia desde el Malecón, de 1961, La Catedral, de 1975, Plaza 
de San Juan, de 1975), sus alrededores (Paisaje de Murcia, de 1977) y sobre todo, los huertos, 
la huerta (Huerta, de 1961, Huerta de la Fuensanta, de 1975, Desde el Reguerón, de 1978, La 
Vega de Ricote, de 1978 [fig. 35], Paisaje del Reguerón, de 1980, Huerta de Murcia. El Regue-
rón, de 1982). Este amor por su patria chica ha estado siempre presente en la obra de Gaya. En 
1946 pinta el gouache Homenaje a Murcia, en 1974 el óleo Murcia y Velázquez, en 1975 el óleo 
Homenaje a Murcia –en el que aparece, entre otras láminas, el citado cuadro de 1961, Calle de 
Murcia desde el Malecón–, del mismo año son el Homenaje a la huerta murciana y el Home-
naje al Ángel y a los huertos, Homenaje a una postal de Murcia, en el que hay sobre la mesa 
dos tomates que evocan los huertos, un cuenco y un paipay, junto con la postal colgada de la 
pared. También pinta otros homenajes al Salzillo del Durmiente, La Dolorosa y La Verónica. 
Los huertanos están presentes en las variaciones de Mientras rule no es chamba, un cuadro 
de José María Sobejano pintado en 1875 que a Gaya le pareció espléndido, más allá del mero 
costumbrismo de la época.241 Sobre este cuadro hay un dibujo de 1977, un gouache de 1992 y un 
homenaje a este pintor en 1988 titulado Jazmines de Sobejano.242 En 1978 Gaya pinta su Ho-
238 Como ejemplo podemos citar: de 1945, la acuarela Calle de Acapulco; de 1947, otra acuarela, Chapultepec; de 1948, 
El merendero de Chapultepec y Terraza de Chapultepec; de 1949, Calle de México y Palacio de Maximiliano; de 1950, 
Cuernavaca al amanecer y de 1951, Pulquería de Cuernavaca. 
239 Por citar algunas obras: de 1953 es el pastel Notre Dame; de 1956, los pasteles París en primavera, París en otoño 
y París en invierno; De 1952, es la acuarela Cava del Tirreno y el gouache Roma; de 1955, El Foro. Roma; de 1956, 
El Coliseo y el pastel Il Popolo; de 1957, El arco de Tito; de 1958, Il Palatino; de 1952 Canal de Venecia; de 1953 la 
acuarela La Piazzeta y El Gran Canal desde el Albergo Rialto; de 1958, La Salute; de 1961 Las chimeneas de Venecia; 
de 1957, Firenze desde el Boboli.
240 GAYA 2010, Diario de un pintor, p. 483 (las cursivas son de Gaya).
Sobre el tema del invierno como la estación favorita de Gaya véase M. Moreno, «Invierno», Papeles de información del 
Museo Ramón Gaya, n.º 64, octubre-diciembre 2010, p. 1.
241 En 1934 Gaya menciona este cuadro en su escrito «Visita al Museo de Murcia», en GAYA 2010, p. 684. Cristóbal Belda 
ha estudiado esta visita al Museo de Bellas Artes de Murcia cuando Gaya pasó por su ciudad en uno de sus viajes con 
las Misiones Pedagógicas en 1934. Allí se encontró con las obras que más le habían impresionado durante su infancia y 
adolescencia. Véase C. Belda, «Lazos de Retorno», VV.AA. Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Universidad 
Complutense, pp. 117-137. 
242 Sabemos por Bonet que Sobejano fue alumno de Rosales en Madrid. Véase, J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo 
Ramón Gaya, 2005, p. 37. 
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menaje a los huertos murcianos, en 1987 Homenaje a Cézanne y a Murcia [fig. 36], y del mismo 
año el óleo Homenaje murciano.243 
Como ya hemos ido observando no es infrecuente que el pintor aborde los motivos que más 
le inspiran desde la doble vertiente: la pintura y la escritura. Por tanto, tampoco es una sorpresa 
encontrar escritos que hagan referencia a su tierra desde, al menos, 1934, año en el que inicia 
un ciclo titulado «Lazo de retorno».244 A estos textos han seguido otros dedicados a los huertos, 
como este «De los huertos», del que escogemos este párrafo: 
«El huerto, en cambio, es como una imagen suya, de la naturaleza, sin serla propiamente; el huerto es 
una imagen... poética, esencial, esencializada, de la vida misma, y por eso quizá entrábamos en él, en ellos 
–cuando todavía circundaban la polvorienta ciudad de Murcia– como entraríamos en un misterio, en el 
apretado misterio que es siempre la imagen, toda imagen. No se necesita mucho para comprender que el 
huerto es una imagen pensativa, sensitiva, del vivir mismo y, sin duda alguna, de origen oriental».245 
Pedro García Montalvo observa que los huertos para Gaya «en su juventud constituían un te-
soro a la vez abierto y cerrado que rodeaba la ciudad, e incluso a veces se incrustaban en ella, 
como parajes de hechizo donde la unión de la palmera y el ciprés parecían crear la llamada 
de una enigmática y dulce religión, con su aire vivo».246 Se diría que esta descripción de los 
huertos remite a la noción de naturaleza injertada de Bachelard, a saber: naturaleza con un 
injerto o impronta de cultura.247 Ahora bien, en su reencuentro con su ciudad, Gaya se topa con 
un entorno muy transformado por la especulación urbanística y un desarrollo mal entendido, 
sin duda una de las causas de la dificultad de percibir la finura constitutiva de Murcia, como se 
desprende de este fragmento: 
«Ser Murcia era ser una singularidad mucho más imprecisa, más misteriosa, más secreta, más fina (sí, 
más fina), más inefable, más indecible, más invisible. Eso, eso tan propio, tan recóndito, tan inexpresa-
ble en que consistía ser, sencillamente, Murcia, ser ella y ninguna otra ciudad o cosa, la verdad es que... 
no ha desaparecido, o no ha desaparecido del todo, pero cada día va siendo más difícil de percibir. Yo lo 
percibo aún, y cuando voy a Murcia voy a eso: a percibirlo, a sentirlo, aunque, por otra parte, ignore en 
absoluto lo que pueda exactamente ser».248 
Por su parte, Juan Manuel Bonet observa con acierto que Murcia es la clave para entender a 
Ramón Gaya tanto como Ramón Gaya es la clave para entender Murcia.249 Ahora bien, esta 
alusión al trasfondo oriental en Murcia resulta muy esclarecedora para nuestra investigación, 
porque nos da una pista de las afinidades de la obra gayesca con la pintura oriental. Este rasgo 
oriental murciano es localizado por el pintor en el huerto que expresa la asociación humana 
243 Véase el catálogo de la exposición Murcia en la obra de Ramón Gaya, Murcia, Museo Ramón Gaya, 1992. 
244 GAYA 2010, pp. 678-693.
245 Ibíd., «De los huertos» (fechado en 1975), p. 236. 
246 P. García Montalvo, «El aire recobrado (Ramón Gaya y Murcia)», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios 
Turolenses, 2010, p. 261. 
247 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 21-22, 31 y 83.
248 GAYA 2010, p. 237. 
249 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 71.
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con la naturaleza y es además la imagen pensativa y sensitiva, cuyo misterio le incita a pintar. 
En el aire de su Murcia natal, recobrado por Gaya, como señala García Montalvo, «hay un ele-
mento de transparencia que fija al mismo tiempo lo que tiene de patente el aire, la brisa, y que 
no es otra cosa que el polvo».250 La condición polvorienta de la ciudad configura una atmósfera 
que evoca lo japonés, porque en el aire polvoriento Gaya percibe una veladura que tamiza la luz 
y afina los contornos, como sucede en Japón con los tabiques móviles de madera y papel blan-
co que dejan pasar una claridad tenue.251 Así lo leemos en este hermoso fragmento de «Ángel 
polvoriento», fechado en 1934, donde el pintor establece una conexión del paisaje murciano y 
lo japonés. 
«Lo más bello de Murcia es el polvo. Lo que dota al paisaje de esa finura japonesa, de esos atardeceres 
densos, es el polvo. El polvo ha puesto en la arquitectura sus dedos como plumas descansando. La Puer-
ta del Perdón y el Palacio Episcopal han ganado mucho con esta caricia blanca, con esta lluvia leve que 
ha quedado apoyada en los aleros, en los salientes de los escudos, sobre los vientres de los ángeles, en 
cada mejilla de piedra rosa».252 
El ángel polvoriento es una evocación del polvo suspendido en la atmósfera primaveral mur-
ciana asociada al Ángel, una de las imágenes más emblemáticas de Salzillo. Y es que Gaya 
desde muy joven percibía un poso oriental latente en el sustrato del cruce de civilizaciones que 
había configurado la cultura española, lo que en cierto sentido propició su atracción posterior 
por las pinturas china y japonesa. Así lo declara en una entrevista mantenida con Salvador 
Domínguez en 1989, en la que el pintor expresa su convicción de que el impulso creador viene 
de Oriente.253 Una convicción vinculada a la creencia de que el arte y la vida no pertenecen a 
ámbitos separados. 254
9. Oriente
En 1935 Antonio Sánchez Barbudo escribió en el catálogo de la exposición individual de acuare-
las en el Ateneo de Alicante: «Ramón Gaya, levantino, tiene en su pintura no poco de oriental, 
algo pagano».255 Ya se ha mencionado aquí que en 1952 Gaya registra en su diario el proyecto 
de homenaje a Hiroshige, pintor y grabador japonés del que había adquirido varias estampas 
en París. El homenaje lo realizará dos años más tarde, en 1954, con La tormenta de Hiroshi-
ge, una variación sobre la xilografía Lluvia repentina sobre el puente Ohashi en Atake, cuya 
250 P. García Montalvo, «El aire recobrado (Ramón Gaya y Murcia), Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios Tu-
rolenses, 2010, p. 265. 
251 Tanizaki explica que el shoji japonés es un tabique móvil formado por una armadura de listones de cuadrículas apreta-
das, sobre la que se pega un papel blanco espeso que deja pasar la luz, pero no la vista. Véase J. Tanizaki, El elogio de 
la sombra, Siruela, 2014, nota al pie de la p. 10. 
252 GAYA 2010, «Ángel polvoriento (Lazo de retorno II)» p. 680.
253 GAYA 2007, pp. 303-304. 
254 Op. cit., p. 167. 
255 A. Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, acuarelas, catálogo de la exposición celebrada del 9 al 20 de enero, Alicante, Ate-
neo de Alicante, 1935, s/p. 
El catálogo se puede descargar en el blog de Ramón Gaya, disponible en el enlace: https://app.box.com/shared/sq7sz-
cxk44/1/12604751/138354985/1 
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interpretación enfatiza la sensación atmosférica con una mayor densidad de la lluvia, logrando 
una impresión de dinamismo en los personajes que cruzan la diagonal del puente. A partir de 
1982 Gaya vuelve a rendirle su homenaje a Hiroshige y seguirá haciéndolo hasta 1994.256 En 
1949 pinta su Homenaje a Hokusai, del que únicamente nos ha llegado una foto en blanco y 
negro. En ella vemos, tras una copa de cristal vacía, una estampa del que suponemos que es uno 
de los célebres retratos realizados por el maestro japonés de los actores del teatro kabuki.257 Y 
es igualmente en 1982 cuando el pintor murciano realiza su Homenaje a la ola de Hokusai [fig. 
37], un óleo en el que, junto a los brillos dorados de una granada, vemos la cubierta de un libro 
transparentándose a través del agua de una copa. Se trata de una lámina de la famosa Gran ola, 
de la serie Treinta y seis vistas del monte Fuji.258 Sabemos, entonces, que Gaya se interesa por la 
estampa japonesa o ukiyo-e –«pinturas del mundo flotante»–, realizada mediante xilografía o 
técnica de grabado en madera que alcanzó su máxima difusión a mediados del siglo xix en Japón. 
De este modo corroboramos que para el pintor murciano la validez de la pintura va más allá del 
lugar y del tiempo, de las modas, las técnicas y los estilos. 
Es sabido que a raíz del tratado firmado entre Francia y Japón en 1858 hubo una gran re-
percusión del arte japonés en los círculos cercanos al impresionismo y al posimpresionismo.259 De 
esos años nos han quedado las «japoneserías», como en el caso ya mencionado aquí de las varia-
ciones de Van Gogh sobre la obra de Hiroshige.260 Ahora bien, la influencia de la estética oriental 
en el caso de Gaya excede el ámbito de las variaciones y los homenajes, como observamos en el 
óleo de 1956 Escena japonesa; en él vemos una figura femenina en una postura inclinada como 
señal de respeto; saluda o despide a un misterioso personaje masculino que se adivina a través de 
una cortina translúcida, que no deja entrar más que el reflejo tamizado de la luz que proyecta el 
exterior sobre el interior. Pero el influjo oriental se percibe en la técnica de la pintura gayesca ya 
desde 1948, en la acuarela Divertimento japonés, de colores delicados y suaves, en la que vemos 
la mitad de una espalda femenina con la indumentaria y el peinado propio de las cortesanas, 
cuya otra mitad se encuentra suavemente velada por la transparencia de un biombo. De 1948 es 
también Agua y matorral, un gouache de tonos verdosos y azulados en el que el juego entre las 
pinceladas y los vacíos sugiere la esencia líquida a través de los reflejos en la superficie del agua, 
desde una barca en el lago de Chapultepec. De 1951 son Plenilunio con nubes [fig. 38] y La luna de 
Chapultepec, pinturas de gran lirismo en las que se aprecia la técnica característica de indefinición 
y liviandad de las pinturas a la tinta de Asia Oriental. Como ha señalado Pilar Cabañas Moreno 
256 Homenaje a Hiroshige, óleo, 65 x 50, de 1982; Homenaje a Hiroshige, gouache, 46 x 35, de 1984; Homenaje a una 
interpretación de una estampa de Hiroshige, óleo, 65 x 81, de 1987; Homenaje a Van Gogh y Cézanne con Hiroshige al 
fondo, óleo, 81 x 100, de 1987; Una postal de Hiroshige, óleo, 60 x 73, de 1988; Homenaje a una pintura japonesa, 
gouache, 35 x 49, de 1994; Homenaje a la pintura japonesa, óleo, 73 x 92, de 1994. 
257 Sabemos que Gaya se interesaba por el teatro kabuki, según leemos en dos anotaciones (5 y 7 de junio de 1958 en 
Roma) del Diario de un pintor en las que registra sus impresiones sobre dos sesiones a las que ha asistido. Véase GAYA 
2010, p. 477. 
258 S. Nagata, «Hokusai manga», catálogo de la exposición Hokusai, Grand Palais, 2014, p. 224. 
259 L. Dalon, Hokusai, Gallimard- Grand Palais, 2014, s/p.
260 El ya mencionado óleo de Vincent Van Gogh, Japonesería: el puente, de 1887, sobre Lluvia repentina sobre el puente 
Ohashi, cera de Atake de Hiroshige, de 1857, así como el óleo Cerezo florecido (de Hiroshige) de Van Gogh, de 1887, 
sobre Parque de los cerezos en Kameido, de Hiroshige, de 1857. 
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en su notable estudio dedicado al arte de China y Japón en la obra gayesca,261 en estas obras se 
aprecia la atracción de Gaya por la pintura a la tinta, en la que el agua es el elemento esencial de 
la técnica. Y, como ocurre en las pinturas chinas y japonesas, la pincelada va estrechamente unida 
al aliento del pintor, expresando los ritmos de pulsiones secretas.262 Según esta autora, el aligera-
miento de la pintura de Gaya que se inicia en México se explica por la profundización en el carác-
ter poético de su pintura, debida a su proximidad con el mundo de la poesía y a su amistad con los 
poetas Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, que consideraron el haiku como la fuerza renovadora de 
la lírica mexicana. Esta hipótesis parece confirmada por el propio Gaya en una entrevista, en la 
que declara que aunque era una pasión antigua suya, fue en México donde se familiarizó con las 
pinturas china y japonesa,263 y añade que se inclina aún más por esta última. 264 Y es posible que 
el pintor tuviera las primeras noticias sobre la cultura de extremo Oriente a través de su amiga 
María Zambrano, que había sido iniciada en la obra de Tanizaki, el teatro no y la espiritualidad 
japonesa por su primo Miguel Pizarro, profesor de español en Osaka y Kobe entre 1922 y 1933.265 
También por sus declaraciones sabemos que Gaya siente «enamoramiento» por la pintura china 
y japonesa, pues «en ellas se ve cómo ya en los siglos xi, xii y xiii llegaron a una pureza tal, que 
con sólo un pincel y un poco de tinta china hacían aparecer todo el color del mundo. Con un tema 
pequeñísimo, una fuente, unas flores, una cascada, te dan la totalidad del universo»;266 pero a 
continuación matiza que no cree que haya en él influencia de esos pintores, sino más bien afinida-
des y semejanzas.267 Igualmente sabemos por sus declaraciones que el pintor conoce los haikus, 
a los que tiene en una consideración tal alta como a la poesía de San Juan de la Cruz.268 De modo 
que, por todo lo anterior, podemos decir que es coherente la proximidad que señala Pilar Cabañas 
entre los planteamientos de la pintura gayesca y la poética del haiku en cuanto a sinceridad, yux-
taposición de imágenes, cotidianidad, fluidez, esencialidad e indeterminación. Igualmente resalta 
la afinidad de Gaya con la tradición pictórica china que se extiende a Japón, cuya constante es la 
corriente de pensamiento que, de una u otra forma, se niega a considerar el arte como una evasión 
ante la realidad o como el fruto de una indagación puramente estética, y prefiere ver en el gesto 
del artista una forma concreta de realización para el hombre.269 Pues, como dice François Cheng, 
«la pintura en China es, en sentido estricto, una filosofía en acción; es vista como una práctica 
261 P. Cabañas Moreno, Ramón Gaya. El arte de China y Japón, fuentes de referencia en su obra, Anales de Historia del 
Arte, n.º 10, Universidad Complutense de Madrid, 2000, pp. 311-332. 
262 Pilar Cabañas destaca la importancia del concepto de aliento en la cosmología china, según la cual hubo un aliento 
primordial que ordenó el caos originario y cada una de las cosas existentes alberga diferentes tipos de aliento que ar-
monizan la vitalidad. Véase Ibíd., nota 20 en la p. 318. 
263 GAYA 2007, p. 236. 
264 Ibíd., p. 88. 
265 M. Zambrano, Obras completas, t. VI, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 52 y 1124.
266 Op. cit., p. 306. 
267 Ibíd., p. 338. 
268 Ibíd., p. 164. 
269 P. Cabañas Moreno, Ramón Gaya. El arte de China y Japón, fuentes de referencia en su obra, Anales de Historia del 
Arte, n.º 10, Universidad Complutense de Madrid, 2000, p. 314. 
Otro dato interesante que confirma el interés de Gaya por la pintura china y japonesa nos lo proporciona su biblioteca. 
(Allí se encuentran los libros: Luis Racionero, Textos de estética taoísta, Barcelona, Barral, 1975, así como Max Kalten-
marck, Lao-tseu et le taoïsme, Éditions du Seuil, 1965). 
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sagrada, porque su objetivo es nada menos que la realización total del hombre, incluyendo su 
parte más inconsciente».270
Otro pintor al que rinde homenaje nuestro autor es Utamaro, en el óleo Homenaje a las 
cortesanas de Utamaro, de 1978. En el óleo La Solana, de 1984, vemos en la esquina inferior 
derecha un libro abierto con una estampa del pintor japonés, y en El abanico rojo, de 1985, una 
estampa de una de las elegantes figuras femeninas de Utamaro sobre el piano, en la que se refleja 
un farolillo de papel. El retrato japonés suscita un especial interés en Gaya. En 1972 pinta el Ho-
menaje a Takanobu; en el óleo Homenaje a los grandes retratistas, de 1980, vemos una estam-
pa de Takanobu apoyada en la tapa inferior del piano, en compañía de otras láminas de los tres 
grandes retratistas, Tiziano, Rembrandt y Velázquez, situadas junto a una copa con rosas sobre el 
piano. De nuevo homenajes a Takanobu en los gouaches de 1992, 1996 y en el de 1998, titulado El 
gran retrato japonés. Como afirma acertadamente Cabañas, «con Ramón Gaya ocurre como con 
los pintores chinos y japoneses y sus discípulos, que interpretan una y otra vez a los maestros del 
pasado, como si leyeran una vez y otra una misma partitura musical».271
Lo más relevante es que a partir de mediados de la década de los setenta se suceden los moti-
vos chinos y japoneses en la obra de Gaya, y seguirán haciendo acto de presencia en su pintura has-
ta los últimos años de su vida.272 Entre los homenajes a los pintores chinos es necesario destacar el 
Homenaje al gran pintor chino Ma Yuan, de 1979 [fig. 39], en el que vemos sobre la mesa un libro 
abierto donde aparece reproducida una de las obras más conocidas de este pintor, El pescador so-
litario en el río que, como indica Pilar Cabañas, muestra una perspectiva descentrada para desviar 
la mirada del espectador hacia lo que es invisible, el vacío que rodea al pescador y verdadero prota-
gonista de la obra. En 1983 nos volvemos a encontrar con esta pintura en el Homenaje a Ma Yuan 
y Van Gogh. A propósito de ella, José Luis Escartín en su escrito «Ramón Gaya y el Zen»,273 observa 
que a Gaya le inquietaba especialmente esa obra de Ma Yuan, pues consideraba que el tema sobre 
el que trataba era la atención. Y es que, como observa Javier Barón, las referencias al arte chino son 
significativas en nuestro autor «que redujo al final su obra a una pintura cada vez más sutil en su 
colorido y más alusiva en sus pinceladas, más escasas en cada cuadro. Su propio aspecto, por otra 
parte, podría recordar en sus últimos años al de un viejo pintor o poeta chino».274
270 F. Cheng, Vacío y Plenitud. El lenguaje de la pintura china, Siruela, 2013, p. 71. 
271 P. Cabañas Moreno, op., cit, p. 320.
272 Nos referimos a las siguientes obras: Homenaje a una estampa japonesa, de 1975; Homenaje a los pintores chinos, 
de 1977; Homenaje a una pintura china del siglo XIII, de 1978; Homenaje a los viejos pintores japoneses, de 1979; 
Homenaje al gran pintor chino Ma Yuan, de 1979; Homenaje a Li-Po, de 1980; Homenaje a las antiguas cortesanas, de 
1980; Homenaje a unas cañas chinas, de 1981; el «divertimento» Remando entre unas cañas chinas, de 1981; Estampa 
japonesa sobre el piano de 1983; Estampas japonesas de 1983; Homenaje a Ma Yuan y Van Gogh de 1983; Homenaje 
a una pintura china, de 1985; Batalla de samuráis, de 1986; Homenaje a una pintura japonesa de 1986; Homenaje a 
Hui Tsung, de 1986; Homenaje a Ma Yuan, de 1986; Homenaje a Mei Feng, de 1986; Homenaje a una pintura china, de 
1987; La sandalia japonesa, de 1988, Homenaje a un atribuido Shu Bün, de 1989; Homenaje a Wu Chen de 1991; El 
abanico y el espejo de 1992; Homenaje a Chu Ta de 1992; Los narcisos de Chu Ta, de 1992; Homenaje a una pintura 
china, de 1993; Homenaje a la cascada Nachi, de 1994; Los narcisos y la estampa japonesa, de 1996; La taza china y 
el plato murciano, de 1998. 
273 J. L. Escartín, «Ramón Gaya y el Zen» en VV.AA., Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Universidad Complu-
tense de Madrid, 2011, p. 229. 
274 J. Barón, «Velázquez, razón y cifra de la pintura de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios 
Turolenses, 2010, p. 191.
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En el gouache Homenaje a una estampa japonesa, de 1987, la lámina de un paisaje a la tin-
ta está apoyada sobre una mesa y junto a un plato de cerámica con tres melocotones y un vaso de 
cristal. Pilar Cabañas encuentra que no es de extrañar el interés de Gaya por los pintores a la tinta 
tan presentes en sus homenajes, porque ninguno de ellos era pintor profesional. Más bien utiliza-
ban la pintura como un camino de conocimiento no racional de la realidad, como una experiencia 
interior apaciguadora del orgullo que permite aflorar la humildad y sencillez del espíritu creador 
ante una naturaleza de la que no se siente ni dominador ni dominado, sino una parte más de ella. 
Sesshu, considerado como uno de los grandes maestros del paisaje a la tinta, es uno de esos pin-
tores que más claramente ejemplifican la idea de experiencia espiritual unida a la pintura. A este 
pintor le tributó, al menos cuatro homenajes, entre 1980 y 1995 [fig. 40]. De opinión parecida es 
José Luis Escartín. Señala él que del mismo modo a como sucede con la técnica empleada en 
las pinturas japonesas al aguatinta conocidas como suibokunga, Gaya traza en sus gouaches 
las pinceladas con gran precisión, sin titubeos porque esta técnica, al no permitir que asome la 
duda o el pensamiento durante la acción, no admite rectificación, pues entonces la decisión es 
ya incorrecta. El artista, dice Escartín, debía ejercitarse en pintar sin esfuerzo, permitiendo que 
el cuadro aparezca sin una intervención voluntariosa y trabajosa del ego, lo que es compatible 
con el convencimiento de Gaya de que la receptividad que él llama pasividad, o la espera, es el 
requisito indispensable para la creación, tal como dice en su poema Mano vacante,275 el cuenco 
de la mano que se utiliza para beber. 
10. El agua
Juan Gil-Albert en su Crónica general decía refiriéndose a Ramón Gaya que era el español 
con más acuosidad de su generación.276 Esta observación de uno de sus amigos más próximos 
es coherente con lo que llevamos expuesto en torno a un autor que, como vimos en El sen-
timiento de la pintura, había narrado el nacimiento de la pintura como si fuera una escena 
mitológica similar al nacimiento de Venus saliendo de las aguas. En esta ficción alegórica, el 
agua surge como el principio único de la teoría jónica de los elementos, de modo parecido al 
nacimiento de la Filosofía, según Unamuno: «Cuando alboreó con Tales de Mileto el raciona-
lismo, dejó este filósofo a Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para poner el agua como 
principio de las cosas, pero esta agua era un dios disfrazado».277 Porque para Gaya el agua 
no es sólo un líquido esencial para la continuidad de la vida, sino la imagen que atrae otras 
imágenes a través de un juego de correspondencias. Así, vemos que en su pintura la presencia 
del agua se hace patente en muchos sentidos, que podemos localizar y distinguir en un orden 
aleatorio. Diremos, en primer lugar, en consonancia con la narración de su escrito, que el 
agua es el ámbito matricial o germinal de la pintura, tal y como observamos en el gouache 
275 El poema de Gaya «Mano vacante» empieza con la siguiente estrofa: «La mano del pintor –su mano viva–/ no puede 
ser ligera o minuciosa,/ apresar, perseguir, ni puede, ociosa,/ dibujar sin razón, ni ser activa». En GAYA 2010, p. 636. 
Véase también J. L. Escartín, «Ramón Gaya y el zen» en VV.AA. Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, 2011, pp. 230-231. 
276 J. Gil-Albert. Crónica general, Pre-Textos, 1995, p. 131. 
277 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza Editorial, 2008, p. 159.
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El nacimiento de la pintura, de 1958 [fig. 12]. Pero por otra parte podemos afirmar igualmente 
que alude a la sustancia que calma la sed, como vemos en La Samaritana, de 1961 [fig. 41]. 
También aparece el agua en la obra pictórica de Gaya en tanto que necesaria para la higiene del 
baño, en el óleo La bañista, de 1955 y como sustancia imprescindible para lavar una mancha, 
según vemos en Lavandera en el Tajo, de 1961, así como en otras dos obras de 1962 y 1972, am-
bas tituladas Lavandera. Igualmente, el agua está presente en la obra de Gaya como elemento 
esencial de los rituales de purificación en los «bautismos» pintados a partir de 1950 [fig. 42].278 
Pero Gaya no es el único con vocación de acuosidad. En la despedida de su carta a María 
Zambrano del 3 de diciembre de 1956, Gaya manda un abrazo a su amiga como «su hermano 
en el agua».279 También la pensadora confiesa que su elemento es el agua, y destaca su función 
purificadora: 
«El [elemento] mío, entre todos, ha sido el agua [...]. El agua, aunque sea pesada, tiende a darse. Y así, en 
«Misericordia», la segunda parte del libro de La España de Galdós, lo que iba a ser una nota hablando 
de Nina, se transformó en un canto al agua, ya que lo esencial de las manos de Nina, como se ve en la 
edición de la Gaya Ciencia, es que están en el agua, tal como aparecen en unos dibujos de Ramón Gaya, 
en que de las manos de Nina chorrea el agua. Nina lavaba. También es verdad que el agua inunda; pero 
sólo inunda cuando se empantana».280
Un canto al agua a pesar de su carácter ambiguo: puede ser beneficiosa o perniciosa. Aquí 
llama la atención el uso del verbo «inundar», que parece aludir al desbordamiento dañino de 
las aguas, pero a la vez remite al verbo «anegar», usado por Gaya cuando llega a Venecia en 
su primer viaje y confiesa sentirse anegado por esa «excesividad» de la realidad.281 A partir de 
1939, según sus biógrafos, la filósofa exiliada en México se encuentra «en el momento del agua, 
de la disolución necesaria de todo rencor, de la visibilidad y de la transparencia».282 Y se podría 
decir que su canto al agua ha quedado reflejado en el dibujo de Gaya que ella menciona. Sin 
embargo, en él vemos únicamente la palma de una mano de la que cae el agua como si la ver-
tiera de modo similar a la mano del Bautista tantas veces pintada por Gaya. Un agua que corre 
sin desbordarse ni estancarse. Estamos, por tanto, ante una corriente de afinidad profunda que 
sustenta la amistad entre el pintor y la filósofa. El agua como elemento conductor de energías 
y afectos. Y también tiene otro sentido el agua en la obra de Gaya: aparece como elemento 
central del paisaje. Así, encontramos la presencia del agua del mar en la playa en la acuarela 
278 Bautismo, gouache, de 1950; Bautismo de Jesús, óleo, de 1959; Bautismo, gouache, de 1959; otro Bautismo, óleo, de 
1959; El Bautismo, gouache, de 1960; Bautismo, gouache, de 1966; Bautismo de Jesús, gouache, de 1995; Bautismo, 
gouache, de 1997; Homenaje al Bautismo (de Tiziano), óleo, de 1998. 
279 Véase GAYA 1993, p. 107.
280 En una anotación de marzo de 1987 la filósofa se refiere a La España de Galdós publicada en la Gaya Ciencia, Barcelo-
na, 1982, con ilustraciones de Ramón Gaya. El dibujo al que alude Zambrano se puede ver en la p. 71 de esta edición y 
está firmado en 1959, el mismo año en el que Gaya escribe El sentimiento de la pintura. Véase M. Zambrano, «A modo 
de autobiografía» en Obras completas, t. VI, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 721-722.
281 GAYA 2010, pp. 400-401. 
Es preciso añadir que, según el Diccionario de la RAE, el verbo «anegar» tiene las acepciones de inundar; ahogar a 
alguien sumergiéndolo en el agua, y abrumar, agobiar, molestar. 
282 Según hacen constar los autores de la «Cronología» en María Zambrano, Obras completas, t. VI, Galaxia Gutenberg, 
2014, p. 72. 
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Cernuda en Almería, de 1934 [fig. 17], o en el gouache Atardecer en Acapulco, de 1945. O el 
agua del lago de Chapultepec, tal y como lo contemplamos en el gouache El embarcadero de 
Chapultepec, de 1949. Un motivo pintado obsesivamente por Gaya en los años cuarenta del 
pasado siglo.283 Además, el agua es un elemento del paisaje en el caudal de los ríos, como se 
aprecia en los pasteles La barca del Sena, de 1952, El Arno, de 1956 y El Tevere, de 1970; en es-
tanques, balsas, albercas, albuferas y acequias: El estanque de 1949; La balsa de Cuernavaca 
de 1949; Mujer en la alberca, de 1968. También la encontramos en la albufera del enigmático 
óleo El caminante, de 1980, o en las acequias murcianas, como la de 1977 y la de 1979. Incluso 
el agua aparece en forma de lluvia, como se puede contemplar en el ya mencionado pastel El 
puente de la Academia con lluvia, de 1953 [fig. 43]. 
Otra presencia del agua en la obra de Gaya es como elemento navegable, en el sentido de 
nadable,284 salvable. Así lo interpretamos en sus paisajes con puentes que salvan las aguas de 
los ríos de París, Florencia y Roma, o de los canales de Venecia. También se podría vislumbrar 
el mismo sentido en su atracción hacia los embarcaderos y los paisajes con barcas en Altea, 
México, Venecia, París y Roma. Otra función del agua en la obra gayesca tiene que ver con su 
propiedad natural de reflejar sin copiar, pues, como creía Gaya «lo más propio, íntimo, del 
agua es el reflejo». 285 De este modo, la imagen que el pintor ve dentro del agua, a diferencia de 
la del espejo, revela la vida natural en sus profundidades, porque es «carne, entraña viva».286 
Así lo apreciamos en Fuente, de 1942, y en el extraordinario óleo Los baños del Tevere, de 1971. 
Finalmente, el agua tiene un sentido de manantial que mana, de fuente que fluye, como vemos 
en el óleo Los jardines de Monforte, de 1976. 
Y puesto que nos hemos referido anteriormente al interés del pintor por la obra y la figura 
de Nietzsche,287 queremos ahondar en lo acuoso con esta anotación del filósofo en la que decla-
ra sentirse bajo el signo del agua: 
«El agua basta... Yo prefiero lugares en que por todas partes se tenga ocasión de beber de fuentes que 
corran (Niza, Turín, Sils); un pequeño vaso marcha detrás de mí como un perro. In vino veritas: parece 
que también en esto me hallo una vez más en desacuerdo con todo el mundo acerca del concepto de 
«verdad» –en mí el espíritu flota sobre el agua...».288
283 Ejemplos de la recurrencia de este motivo en la pintura de Gaya son la acuarela Chapultepec, de 1947, El embarcadero 
de Chapultepec, de 1947, Agua y matorral, de 1948, El merendero de Chapultepec, de 1948, El toldo, Chapultepec, de 
1948, Terraza de Chapultepec, de 1948, Barcas en Chapultepec, de 1949, El embarcadero de Chapultepec, de 1949, El 
lago de Chapultepec, de 1949, El merendero por la mañana, de 1949, el gouache México, de 1949, Palacio de Maximi-
liano. Chapultepec, de 1949, Paseo en barca, de 1949 y Paisaje de Chapultepec, de 1950.
284 Gaya menciona las aguas en este sentido en la carta a Tomás Segovia del 9 de julio de 1952 desde París cuando dice: 
«Me impresiona (cuando hablas del temblor en el D.F.) lo que dices de la esperanza de que todo se fuese al diablo; no, 
no me gusta ese tono y quisiera poder hacer algo útil que te sacara de ese estado y lugar (aunque sigo creyendo que 
yo no te hago demasiado bien), pues lo más que podría conseguir sería ayudarte a salvar unas aguas sin ser nadadas, 
cuando me doy cuenta de que tendrías que salvarlas, precisamente, a nado y tú solito». Véase GAYA 1993, p. 20 (las 
cursivas son de Gaya).
285 GAYA 2010, p. 246. 
286 Ibíd., «Anotaciones del Tevere», p. 247 (las cursivas son de Gaya). 
287 Sobre el influjo de la filosofía de Nietzsche en Gaya véase M. Moreno, El arte como destino (pintura y escritura en Ra-
món Gaya), Editorial Comares, 2010, pp. 43-65. 
288 F. Nietzsche, Ecce Homo, Alianza Editorial, 1979, p. 38 (las cursivas son de Nietzsche). 
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El agua, la bebida preferida de Nietzsche, el elemento sobre el que asevera que flota su 
espíritu. Un agua de montaña, de hontanares, de los que mana abundante, sabrosa, pura, 
transparente, con la que Nietzsche parece aludir a la inmanencia de lo sensible y a la acción 
vivificante en general. También como fuente de creación, pues para que no avance el desierto 
es preciso que el agua corra, que se forme una corriente como sucesión que hace crecer. Y a 
propósito de la fuente de donde se bebe, no debería pasar inadvertida la noción kantiana de 
«sucesión», que luego encontraremos en Juan Ramón Jiménez. Dice Kant: 
«Sucesión, referida a un precedente, que no imitación, es la expresión exacta para todo influjo que 
los productos de un creador ejemplar pueden tener sobre otros, lo cual vale tanto como decir: beber 
en la misma fuente en que aquel mismo bebió, y aprender de su predecesor sólo el modo de compor-
tarse en ello».289
De esta cita es preciso destacar la distinción kantiana entre sucesión e imitación. El influjo de 
las grandes obras no implica una imitación, sino una sucesión, un mismo modo de saciar la 
sed, de comportarse. Sucesión sería entonces reconocer y actualizar un legado poniéndolo en 
obra. Al leer esta cita no podemos sino pensar que Gaya se tenía a sí mismo por un hombre 
sucesivo, en el sentido kantiano de reconocer y acoger el influjo de los creadores ejemplares: 
hombre sucesivo en el sentido de beber de la misma fuente de sus predecesores. Juan Ramón 
Jiménez en el año 1932 publica «Éstética y ética estética» en los números 1, 3, 6 y 8 de su 
revista Sucesión.290 No parece casual que Juan Ramón escogiera precisamente ese título. Si 
acudimos al estudio de Francisco Javier Blasco, leemos que, en la pedagogía krausista, hombre 
culto es el que sabe ver, dar sustancia y contenido a su circunstancia vital, en constante descu-
brimiento de su interioridad, convirtiéndose así en hombre sucesivo, es decir, en hombre en 
progreso.291 Coinciden aquí dos funciones que, según los krausistas, justifican los valores otor-
gados a la estética. Por una parte, la contribución en el perfeccionamiento moral individual, y, 
por otra, la función social, puesto que, según dice Juan Ramón, «el individuo sucesivo impulsa 
al mundo sin proponérselo».292 Bergson utiliza también el término «sucesión», que define así: 
«Lo que llamamos sucesión es precisamente la conservación de lo pasado en el presente». 293 
Esta definición bergsoniana de sucesión introduce un contenido concreto que llena el tiempo 
y sugiere la conciliación del devenir y la presencia en un tiempo cualitativo, de intensidades 
diversas, y por tanto no lineal, no espacializado. Por su parte, Ortega utiliza esta noción cuando 
dice: «Pero la vida de nuestro espíritu es sucesiva, y el arte que la expresa teje sus materiales 
en la apariencia fluida del tiempo».294 Podemos entonces aceptar que el término «sucesión» y 
derivados tiene una triple dimensión, que es histórico-temporal, ética y estética. Gaya utiliza 
la expresión indistintamente referida a individuos y a obras. Así leemos que la energía crea-
289 I. Kant, Crítica del juicio, Espasa, 2001, p. 232 (las cursivas son nuestras).
290 F. Javier Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, p. 25. 
291 Op. cit., p. 115-116.
292 J. R. Jiménez, «La razón heroica» en El trabajo gustoso (conferencias), Madrid, Aguilar, 1961, p. 117. 
293 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 83. 
294 J. Ortega y Gasset, «Adán en el Paraíso» en Obras completas, t. I, Revista de Occidente, 1963, p. 489 (las cursivas 
son nuestras). 
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dora de Picasso es para él «vigorosa vida sucesiva»295 y la «inocencia sucesiva» es la nota que 
caracteriza al impulso creador.296 Asimismo la escultura El Crepúsculo, que tanto le atrae, es 
«presente sucesivo».297 Por otra parte, en la carta que Gaya le escribe desde París a Rosa Cha-
cel el 28 de agosto de 1952, encontramos un adjetivo que incide en el matiz de la voluntad: 
«Sí, eres de las pocas personas continuadas que conozco; en todo lo tuyo he visto siempre esa 
curva completa que, dentro del mundo de hoy –tan entrecortado, tan fragmentado–, es muy 
consolador».298 El ser sucesivo tiene aquí rasgos de movimiento de continuidad en línea curva, 
en medio de un mundo agrietado por discontinuidades. Cobra así todo su sentido esta anota-
ción de Gaya: «El arte no es la expresión del arte –como supone André Malraux en La création 
artistique– ni es la expresión del hombre, sino la continuación del hombre».299 Entendemos 
que desde su enfoque, el arte tiene esa virtualidad que le atribuían los krausistas, consistente 
en impulsar el progreso espiritual del individuo y de la sociedad a través del arte de la forma-
ción para la belleza (Bildungskunst), que, como ya avanzamos, tiene un alcance que va mucho 
más allá de la mera formación de la cultura artística o del gusto en general.300 
Al hilo de estas nociones de «sucesión» y de «continuación», cuyo carácter aquí es tempo-
ral, resulta especialmente sugerente la figura del Bautista y lo que Gaya parece darnos a entender 
en sus cuadros de Bautismos [fig. 42], ya que esta figura, según nuestro autor, está encarnada en 
Bellini como símbolo de la iniciación de Tiziano en la pintura.301 Pues bien, para no irnos por las 
ramas, diremos que todo el rodeo que hemos dado en este apartado que trata del agua ha sido 
sencillamente con la intención de indicar que el concepto de «sucesión» o de «continuación», 
cuyo punto de partida es un «beber de las mismas fuentes», está implícito en la naturaleza de la 
obra de Ramón Gaya, en el sentido de recibir un legado y poner en obra la pintura, precisamente, 
haciendo la experiencia de pintar. Sin embargo, no deberíamos perder de vista que la significa-
ción que late bajo la simbología del bautismo es mucho más profunda. Mircea Eliade estudia 
la estructura del simbolismo que se corresponde con la cosmogonía acuática y las hidrogonías, 
creencias según las cuales el género humano ha nacido de las aguas. Al diluvio o la submersión 
periódica de los continentes, como sucede en el mito de la Atlántida corresponde a nivel antropo-
lógico la muerte iniciática por el bautismo, que tiene una multivalencia simbólica, pues, por una 
parte, la inmersión simboliza la regresión a lo preformal, la reintegración al modo indiferenciado 
de la preexistencia, y, por otro, la emersión significa la repetición del gesto cosmológico de la ma-
nifestación de la forma. De este modo el contacto con el agua implica siempre una regeneración, 
porque fertiliza y multiplica el potencial de vida. Así, en la doble operación del bautismo muere 
por inmersión el «hombre viejo» y simultáneamente nace del agua un nuevo ser regenerado, el 
«hombre nuevo».302 
295 GAYA 2010, p. 195. 
296 Ibíd., p. 71
297 Ibíd., «Para El Crepúsculo de Michelangelo» p. 639. 
298 GAYA 1993, p. 103 (las cursivas son de Gaya).
299 Op. cit., p. 337.
300 R. Pinilla, Krause y las artes, Universidad de Comillas, 2013, p. 78.
301 Op. cit., p. 402. 
302 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Editorial Labor, 1981, pp. 112-115. 
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Volviendo a Gaya, se podría decir que, como a Nietzsche, a él también le seguía siem-
pre un vaso. Porque otro de los sentidos del agua en la pintura gayesca tiene que ver con su 
propiedad de transparentar como el cristal, según vemos en el gouache El agua, de 1993 [fig. 
28], en el que aparece una copa junto a un gran vaso con agua, en el que se transparentan los 
tallos de unas rosas que están a punto de marchitarse. Ya apuntamos que la transparencia es 
una propiedad que le atrae especialmente al pintor, tanto del agua como del cristal, porque, 
como la pintura, participan de la virtualidad de hacer visible. Se diría entonces que Gaya, 
involuntariamente, nos ha ido entregando en sus pinturas las claves de todos estos múltiples 
sentidos que tiene el agua para él, desde el más evidente al más secreto y enigmático. En 
uno de sus homenajes, titulado Otro atardecer de Tiziano, de 1990 [fig. 44], la lámina esco-
gida por nuestro autor muestra un atardecer pintado por el maestro del Véneto, Concierto 
campestre. Se trata de un tema que parece una alegoría de la poesía y de la música, repre-
sentadas por dos cuerpos femeninos. En la escena hay dos jóvenes que aparecen sentados en 
la hierba. Uno toca el laúd. En primer término, recibiendo toda la luz, están las dos figuras 
femeninas. La que lleva una flauta podría representar a la musa de la poesía pastoral, mien-
tras que la otra, quizá la musa de la poesía trágica, vierte agua con un jarro de cristal en un 
pozo con brocal de mármol. Llama la atención que únicamente las figuras femeninas están 
desnudas, pero lo que nos interesa resaltar aquí es que la lámina escogida por Gaya para este 
homenaje a Tiziano corresponde al detalle de la figura de la musa que llena el pozo, como 
si con ello nuestro autor en su homenaje insinuara una potencia del agua como elemento 
material de la inspiración. Pues bien, aunque el motivo del «pozo» no es tan frecuente en la 
pintura de Gaya –aparte del homenaje a Tiziano que estamos comentando, de 1990, aparece 
en el dibujo de 1950 Mujer sacando agua del pozo y en La Samaritana, de 1960 [fig. 41]–, 
encontramos la palabra «pozo» con cierta frecuencia en el vocabulario gayesco, tanto en sus 
poemas como en la prosa, siempre como una alusión a lo ignorado, lo secreto, lo misterioso, 
lo oscuro, lo profundo, lo oculto, que, como ya se ha sugerido aquí anteriormente, funciona 
en Gaya como el fundamento último de lo real. Es más, el pozo en los textos de Gaya evoca 
un espacio cóncavo, como una gruta o una cueva, un yacimiento, una mina, o condición de 
posibilidad de que brote el elemento primordial: el agua. Su dimensión es la profundidad, y 
su equivalente opuesto en el espacio es el nido, espacio matricial de la vida. Por otra parte, 
el pozo es lo abandonado, lo recóndito, y está íntimamente relacionado con lo que remedia 
la falta de agua y con la sed porque, aunque su agua es permanente y fija, también puede ser 
doliente. El pozo es también la metáfora que utiliza nuestro autor para designar a la gran 
pintura, que tiene siempre un fondo más allá de las apariencias: un fondo que es para Gaya 
manantial, fuente de energía y yacimiento de riqueza por descubrir. 303 
En efecto, sí, Gaya pinta el agua de muchas maneras. En ella veía la materia prima nece-
saria para pintar,304 siendo a la vez una señal de la realidad y la sustancia de la que proviene la 
303 El término «pozo», ha sido mencionado por nuestro autor, al menos, diecisiete veces en sus escritos. Véase GAYA 2010, 
pp. 42, 48, 55, 197, 206, 273, 291,404, 412, 609, 630, 637, 651, 699, 901, 913 y 936. 
Véase también GAYA 2007, p. 337.
304 GAYA 2010, pp. 197-198. 
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pintura.305 Lo que resulta asombroso es que en medio de las tendencias hegemónicas que im-
peraban en el mundo del arte en siglo xx, el pintor se mantuviera tan firme en esa pintura suya, 
cuyos motivos estaban completamente al margen de las corrientes artísticas de su tiempo. Así 
lo percibía Juan Gil-Albert en «Apuntes sobre un pintor»: 
«Resulta misteriosísimo que, en una época como la nuestra, de andadura criminal, cuando todo ha vola-
do hecho astillas, un solitario oiga un rumorcillo y volviéndose, descubra manar, en su curso milenario, 
un hilo de agua clara. Entonces el hombre, por aturdido que se sienta en medio del terror, comprueba 
que la vida sigue su curso, que la pintura sigue sonando su amparador silencio; sigue viva; la maldad 
destructiva del hombre no le afectó».306 
Gil-Albert también era de la opinión de que la tarea de Gaya era algo insólito y misterioso, pues 
nadaba a contracorriente, precisamente por seguir esa corriente milenaria de la pintura. Sí, 
podemos decir que el agua para Gaya es la sustancia portadora de la pintura y tiene un carácter 
fundante, pero no siempre sale a la superficie ni está a la vista, puede estar escondida en un 
pozo o ser una corriente subterránea. 
En su escrito «Ramón Gaya, la creatividad más transparente»,307 Ana María Leyra se-
ñala que el agua es el elemento fundacional del relato de Narciso, como descubrimiento de la 
imagen, y nos pone sobre una pista decisiva al indicar que «a partir de Bachelard la imagen 
ya no puede ser pensada en los términos de una representación, no es una copia, no posee 
un estatuto devaluado de realidad, sino que la imagen simplemente «es», posee, diríamos, 
un valor en sí, nace de la materia: el agua, la tierra, el aire, el espacio, y constituye la materia 
onírica, imaginaria, emanada de lo más recóndito del psiquismo humano hasta abrirse paso 
y «hacernos ver».308 La reflexión de esta autora nos indica la pertinencia de acudir de nuevo a 
Gastón Bachelard, puesto que, a pesar de que el filósofo francés consideraba que el verdadero 
dominio para estudiar la imaginación no es la pintura sino la obra literaria,309 entendemos que 
su ensayo de estética es una de las vías de interpretación que nos pueden ayudar a comprender 
la obra de Gaya, precisamente porque, como ya señalamos, lo que nuestro autor está haciendo 
es poesía con la pintura. 
En El agua y los sueños, Bachelard lleva a cabo toda una fenomenología de las fuerzas 
imaginantes, partiendo de la idea de que la imaginación está relacionada con la ensoñación 
de la materia, según se deduce de la asociación de los principios formales en las filosofías 
primitivas con uno de los cuatro elementos fundamentales. El filósofo lleva a cabo una psi-
cología de la imaginación con el fin de determinar la sustancia de las imágenes poéticas a 
partir de los poemas que inspiran, lo que le permite enunciar una ley de los cuatro elemen-
tos que caracterizan las diversas imaginaciones materiales, según estén estas vinculadas al 
fuego, al aire, a la tierra o al agua. De este modo Bachelard vincula los tipos de ensoñación 
305 Ibíd., p. 190. 
306 J. Gil-Albert, «Apuntes sobre un pintor», Las Provincias, 4 de enero de 1975, p. 33. 
307 A. M. Leyra, «Ramón Gaya, la creatividad más transparente» en Pintar la orilla de un abismo con tu mano, Fundación 
Cajamurcia, 2010, pp. 69-102. 
308 Ibíd., p. 86.
309 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 280. 
194 d e  l a  p i n t u r a
con las creencias, las pasiones y filosofías, así como con las diferentes poéticas a las que 
va emparentando o clasificando según la caracterización de sus vínculos imaginantes con 
la sustancia material.310 En cuanto a la imaginación material del agua, Bachelard hace un 
análisis pormenorizado de aquellos textos en los que se pueden reconocer ensoñaciones del 
agua y, tras plantear algo así como una taxonomía de las diversas ensoñaciones acuáticas, 
concluye que el agua es un tipo de «destino esencial que sin cesar transforma la sustancia 
del ser».311 Un enunciado que remite al aforismo heracliteano «no nos bañamos dos veces 
en el mismo río», con el que Bachelard quiere señalar que el agua es el elemento transitorio 
y que el ser consagrado a ella vive en el vértigo de la muerte cotidiana.312 Porque una de las 
notas fundamentales destacadas por el filósofo en su estudio es el carácter ambivalente de 
la ensoñación: el agua es sustancia de vida, pero también sustancia de muerte; pertenece a 
la superficie, pero también a la profundidad; es el elemento del aparecer y del desaparecer; 
aglutinante y disolvente. Ahora bien, Bachelard destaca el carácter indiscutiblemente feme-
nino del agua como fluido, que lustra y da frescura. Su feminidad está relacionada con la 
sensualidad313 y remite a la imagen de la fuente de nacimiento continuo con propiedades nu-
tritivas, vegetantes, regeneradoras y rejuvenecedoras. También remite a la ensoñación del 
niño y su amor hacia la madre que lo acuna, lo mece, lo serena. De este modo el agua se hace 
durmiente, como modelo de calma y de silencio. Además, añade el filósofo, el agua puede 
manifestar su fluidez como el elemento de la melancolía en forma de lágrimas. Finalmente, 
Bachelard estima que una imaginación que se ligue por entero a esta materia particular será 
fácilmente estimada, porque el agua es una de las mayores valorizaciones del pensamiento 
humano y la idea de pureza es la valorización más ligada al elemento material del agua.314 
Ahora bien, la pureza, como apunta el filósofo, está íntimamente relacionada con la idea de 
lo sagrado. No obstante, Bachelard en su exploración deja de lado el análisis del aspecto de 
la pureza ritual, no profundiza en los ritos formales de purificación, limitándose a subrayar 
que el agua se ofrece como símbolo natural de pureza. Lo más relevante es que el filósofo 
ve en ello una especie de moral natural en la que subyace la supremacía, reconocida por los 
mitólogos, del agua dulce sobre el agua salada del mar.315 
Por otra parte, Juan Manuel Bonet considera que la transversalidad del agua en la 
obra de Ramón Gaya se debe principalmente a que en su Murcia natal abundaban las ace-
quias y las norias. Un agua que, como dice Bonet, está aludida por la presencia repetida de 
esos «milagrosos vasos de agua de los que Gaya posee el secreto»,316 claves del misterio de 
su obra, como un leitmotiv que condensa su experiencia de la pintura, de la vida y del mun-
do.317 Vasos y copas con un agua clara, purísima, transparente, que a veces parecen aludir a 
310 Ibíd., pp. 10-13. 
311 Ibíd., pp. 14-15. 
312 Ibíd., p. 15.
313 Ibíd., p. 229.
314 Ibíd., p. 28. 
315 Ibíd., p. 203. 
316 J. M. Bonet, Un vaso de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 38. 
317 Ibíd., p. 45. 
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la austeridad extrema, como vemos en el óleo Lata de sardinas de 1947. Javier Barón, por 
su parte, observa con acierto que «la frecuencia con que aparecen copas y vasos, con agua 
o vacíos, en la proximidad de estos estudios que el pintor dispone sobre mesas, es revela-
dora. Estos recipientes son contenedores de luz y, por ello, expresan, mejor que cualquier 
otro objeto, la cualidad esencial de la propia pintura, sobre todo la de Velázquez».318 Quizá 
por esta razón a veces tenemos la impresión de que la copa parece estar evocando o dando 
testimonio de la existencia de la gran pintura, tal como nos parece ver en el óleo Agua para 
Velázquez de 1977 [fig. 45]. Ciertamente, como dice Bonet, la copa de agua es un motivo 
misterioso y difícil de interpretar, por irradiar una intensidad simbólica que sugiere una 
enorme variedad de sentidos. En una carta a María Zambrano Gaya dice que las cosas que 
verdaderamente son, son claras y misteriosas a la vez.319 Este sería por excelencia el caso de 
la copa de agua en la obra gayesca. 
Gilbert Durand encuadra la copa dentro de los símbolos de la intimidad, siguiendo el tra-
yecto etimológico señalado por Jung en las lenguas indoeuropeas desde lo hueco a la copa. Así, 
Durand localiza en la cavidad –o la concavidad, añadimos–, el regazo, el vientre, la bóveda, la 
gruta, el nido, el arca, el cofre y el cáliz, una constelación a partir de la cual realiza un estudio 
sistemático de los continentes, mostrando que el carácter dominante de su intimidad importa 
más que la fijeza o la inmovilidad del utensilio. De este modo el templo, el vaso, el sepulcro y la 
nave son para este autor psicológicamente sinónimos. De ahí que el vaso acumule en sí, sim-
bólicamente, la intimidad de la nave y la sacralidad del templo.320 La tenacidad arquetípica de 
la leyenda del santo Grial muestra, según Durand, la profunda valorización del símbolo de la 
copa: «La persistencia de esta leyenda y la ubicuidad de este objeto nos muestran la profunda 
valorización de ese símbolo de la copa, a la vez vaso, grasale, y tradición, libro santo, gradale, 
es decir, símbolo de la madre primordial, nutricia y protectora».321 La copa es, por tanto, un 
recipiente sagrado de regeneración que hace revivir.322 
Ahora bien, sin remontarnos a los orígenes de nuestra mitología, sencillamente repa-
ramos en que esa copa es muy similar a la copa de cristal fino llena de agua que vemos en El 
aguador de Sevilla. Ciertamente, las copas gayescas son muy parecidas a la del cuadro velaz-
queño. Como es sabido, este bodegón con tres figuras es una de las obras más destacadas de 
318 J. Barón, «Velázquez, razón y cifra de la pintura de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios 
Turolenses, 2010, p. 192. 
319 Se trata de una carta escrita a la filósofa desde París el 1 de agosto de 1957. Véase GAYA 1993, p. 111.
320 G. Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario, Fondo de Cultura Económica, pp. 244-262. 
321 Ibíd., p. 263. 
322 A partir de este análisis de la persistencia de la leyenda del santo Grial y la ubicuidad de su objeto, que remite a los 
utensilios culinarios para los ritos sacrificiales empleados en todas las religiones, como es el caso de la copa de culto 
de Cibeles, Durand localiza un vector de sobredeterminación psicológica real que explicaría la profunda valorización del 
símbolo de la copa. Ahora bien, como observa este autor, la copa del santo Grial está asociada a la patena o gradale, 
que es también la madre primordial, nutricia y protectora. El símbolo del vaso, entonces, se encuentra a medio camino, 
entre las imágenes del vientre digestivo o sexual y las del líquido nutritivo o el elixir de vida y de la juventud. Esta forma 
cóncava, apunta Durand, puede ser más o menos profunda, ya sea un caldero, estanque o escudilla, o una débil jofaina, 
cuenco, copa o cuchara. Finalmente, el interés arquetípico se desliza poco a poco del continente al contenido. Así, la 
copa del Grial, además de aludir a un hueco que se llena y se vacía eternamente, es un ancestro del cáliz cristiano, 
símbolo del conjunto de aflicciones que hay que beber y apurar. Véase ibíd., pp. 260-264. 
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juventud de Velázquez. Se ha especulado con la idea de que esta obra contiene un mensaje 
críptico.323 Según Julián Gállego, esta escena significa la Sed, pero también cree que contiene 
una alusión a las tres edades del hombre, sugerida por el rito de iniciación en el que el anciano 
tiende la copa del conocimiento al muchacho más joven. Se trata de una gran copa de cristal 
fino llena de agua límpida en cuyo fondo se ve la silueta de un higo destinado, según los co-
mentaristas, a perfumar el agua. Un higo que bien pudiera ser un símbolo sexual.324 Y esta 
imagen enigmática nos remite a otro mensaje críptico de Gaya, que no sabemos descifrar. Se 
trata del gouache La copa vacía, de 1948 [fig. 46], de tonos verdosos y azulados, en el que en la 
penumbra de un interior aparece una copa, en efecto vacía, junto con dos higos en el centro de 
una estancia desierta. La primera impresión que tenemos ante la imagen es de desolación y de 
tristeza, aunque también caemos en la cuenta de que Gaya está haciendo algún tipo de alusión 
al misterioso cuadro de Velázquez. Una alusión que no podemos precisar, no se nos alcanza la 
clave. Por ahora lo único que podemos decir es que el agua no está. Esta única y resignada cer-
teza nos sitúa ante esa ambivalencia radical en la ensoñación del agua, señalada por Bachelard, 
que implica el aparecer del agua, pero también su desaparecer. Por lo tanto, la pureza del agua 
aquí ha desaparecido. Es más, el autor de El agua y los sueños advierte que esta ambigüedad 
impulsa al ser humano a simpatizar oscuramente con el drama de la pureza y la impureza del 
agua, y expone lo siguiente:
«¿Quién no experimenta, por ejemplo, una especial repugnancia, irracional, inconsciente, directa por la 
orilla sucia, por el río ensuciado por la basura y las fábricas? Esta gran belleza natural opacada por los 
hombres despierta rencor».325
Es interesante esta observación de Bachelard, porque pone el acento sobre el hecho de que la 
belleza natural destruida provoca una reacción que repercute tanto en el campo de la estética 
como en el de la ética, y desde ahí incide en un despertar que es condición de posibilidad de una 
acción en defensa del medio ambiente. 
Pues bien, si volvemos a la obra de nuestro autor encontramos que otro vestigio notable 
de la acuosidad de Gaya y la transversalidad del agua en su pintura se manifiesta con inten-
sidad en el acontecimiento que supuso en su vida el descubrimiento de Venecia. Su belleza 
le había alterado y embelesado hasta el punto, como él decía, de dejarle medio vencido, 
anonadado y sin respiración.326 Y se podría afirmar que Venecia es probablemente la ciudad 
que más ha pintado Gaya, pues de ella nos han llegado al menos un centenar de obras entre 
óleos, gouaches y acuarelas, e incontables dibujos, que retratan los canales, los puentes, las 
plazas, las calles, los palacios, los cafés, las casas, los mercados, las iglesias, las góndolas, las 
323 J. Brown, Velázquez, pintor y cortesano, Alianza Editorial, 1999, p. 15. 
324 J. Gállego «El aguador de Sevilla» en VV.AA., catálogo de la exposición Velázquez, Museo del Prado, 1990, pp. 72-73. 
325 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 209. 
326 GAYA 2010, p. 400 y 401. 
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palomas, los personajes venecianos y, en fin, sus atardeceres.327 Porque, como observaba el 
pintor en 1953:
«Existen, posiblemente, muchas Venecias, pero dos de ellas, al menos, muy marcadas: la de cristal, 
fantasmal, tornasol, transparente –que vio muy bien Turner–, y otra un tanto cochambrosa, lujosa, 
carnosa, corpórea, casi... realista –que sintió muy bien Tiziano–; la verdad es que me siento igualmente 
atraído por las dos, pero quizá sea obligatorio... escoger».328
¿No subyace en esta reflexión la ambivalencia que apuntaba Bachelard? ¿No es ambivalente la con-
templación de una realidad con dos miradas a la vez, una de ellas transparente, evanescente y la 
otra corpórea y carnosa? Se podría responder que sí, pues finalmente Gaya no renunció a ninguna 
de las dos Venecias, ya que las dos le fascinaban por igual. Es más, se diría que ambas aluden a dos 
cualidades sustanciales del agua: por una parte, la transparencia que hace visible y que implica su 
dimensión de tránsito, y, por otra, el reflejo en el agua que para Gaya es tan real como la carne. Y de 
ese modo Gaya hace suyas las dos miradas sobre Venecia, porque una de ellas se manifiesta en su 
admiración por la pintura de Tiziano, como se aprecia en sus homenajes y en las variaciones sobre 
sus cuadros, mientras que la otra mirada se vislumbra en muchas de las vistas pintadas por Gaya 
con la acuosidad de Turner, a quien no olvida dedicar algunos de sus homenajes, al menos seis, entre 
los que es preciso destacar el óleo Homenaje a Turner, de 1979. Este rasgo acuoso se percibe espe-
cialmente en la acuarela La Piazzeta, de 1953; en El Gran Canal desde el Albergo Rialto, de 1953 
[fig. 19]; en el óleo La Piazzeta, de 1953; La Salute, de 1958, en Las chimeneas de Venecia, de 1961; 
El Palacio ducal, de 1978; San Giorgio desde la ventana, de 1978; La Pietà, de 1981, y El atardecer 
en el cristal de mi ventana, del mismo año [fig. 32]. Y es que para nuestro autor las cualidades de 
Venecia se resumen en que es «líquida, transparente, di vetro».329 Cualidades como las de una copa 
de cristal y el agua que contiene dentro. Pero es además una ciudad de exquisitez oriental, como una 
modelo seductora que es también pintora de los reflejos en el atardecer. Una ciudad que no sólo 
atrae con su agua mágica al pintor, sino que es además la tierra de acogida de un Gaya exiliado de la 
Pintura, porque en Venecia ha pintado y escrito obras admirables,330 ya que según él mismo confiesa, 
allí siente «una especie de mansedumbre que se asemeja mucho a la felicidad».331 Es posible que 
327 A veces Gaya anota lo que va pintando en su estancia en Venecia. Uno de los lugares que le gustaba frecuentar era el 
célebre café Florian. Allí tomaba apuntes a lápiz o pintaba pasteles de los personajes que solían acudir, casi siempre 
señoras maduras o ancianas, de aspecto anticuado, aunque con aires aristocráticos y proustianos, como es el caso del 
personaje que aparece en pastel Café de Venecia, de 1954, o en los dibujos a lápiz Contessina en el Florian o Señora 
del Florian, ambos de 1958 y La condesa del Florian de 1962. Como muestra de esta atmósfera retratada por Gaya 
tenemos esta anotación de Diario de un pintor, fechado en Serenissima, el 1 de enero de 1957: «Lluvia. Toda la mañana 
en el Florian. Por la tarde reaparecen las viejas señoras venecianas que ya conozco y he tratado de dibujar. Abrigos de 
piel muy viejos, joyas antiguas, sombreros un tanto reformados. No se hablan apenas; pero no se odian ya, están muy 
desgastadas. A una de ellas, el camarero se dirige invariablemente con un «señora marquesa» que lo remueve todo un 
poco». Véase ibíd., p. 459. 
328 Ibíd., pp. 432-433 (las cursivas son de Gaya).
329 Ibíd., p. 430. 
330 Gaya ha escrito páginas bellísimas sobre Venecia en El sentimiento de la pintura, «Carta a un Andrés», «Cuaderno de 
Viaje», «Anotaciones del forastero», «Diario de un pintor», «Anotaciones de diario inéditas» y en el poema «Tiziano». 
Ibíd. 
331 Ibíd., p. 451. 
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esta fuera la razón por la cual le gustaba llamar a la ciudad «la Serenissima». Allí había encontrado 
la serenidad que necesitaba para emprender una nueva etapa en su pintura. Sin embargo, aunque 
Gaya sabe que Venecia tiene un éxito fácil para eso que llamamos «el público», en su opinión la ciu-
dad es difícil. Así lo anota en su diario en 1953: 
«Venecia es difícil, como todo lo que es muy visible, como Tiziano mismo, porque cuando cree uno estar 
en posesión completa de ello resulta que estamos en un primer plano, en una primera capa, sólo cuando 
la monumentalidad pierde virulencia, la olvidamos, llegamos al centro».332
Gaya parece manifestar aquí su convicción de que para comprender hay, en primer lugar, que 
hacer como un borrado que deja de lado lo más superficial y engañoso de las apariencias para 
sacar al descubierto lo profundo velado. Sólo así es posible atravesar la corteza, la costra, y ac-
ceder al fondo, al núcleo, al centro. Lo muy visible y monumental es más difícil de comprender, 
precisamente porque induce a confundir la realidad con lo percibido a simple vista, cuando toda-
vía falta por descubrir lo más real, ese fondo oculto y misterioso que es lo que verdaderamente le 
importa a Gaya. Pero hay otro factor difícil, según él, para la comprensión de Venecia, que tiene 
que ver con la materia tornasolada de la ciudad, como si en ella se hubiera logrado la imposible 
mezcla del agua y del aceite, 333 que es como decir la combinación imposible de la acuarela y el 
óleo, las materias pictóricas de Turner y de Tiziano respectivamente. En la mirada gayesca estas 
dos sustancias tan dispares parecen sintetizarse en lo tornasolado, la cualidad que aquí mani-
fiesta Venecia, donde se resuelve esa ambivalencia de la ensoñación que ha señalado Bachelard. 
Así lo interpretamos cuando Gaya dice: «Venezia es toda ella tornasol. Lo veneciano va y viene, 
oscila, es un juego de estar y no estar, aunque... siendo siempre. Il vetro coloreado, nacarado; 
el ir y venir de la luz en el damasco y en el terciopelo; el aparecer y desaparecer de las nubes».334 
Porque da la impresión de que, para Gaya, Venecia es toda ella como el laboratorio del alquimista 
en el que las sustancias se atraen y se mezclan, jugando con la luz, produciendo reflejos y colores. 
Por tanto, no es casual que Gaya considere lo veneciano como el lugar germinal de la Pintura335 
y que haya tenido allí la ensoñación de su nacimiento como una alegoría336 en la que una figura 
femenina sale del agua con el cuerpo sucio y manchado de pigmentos tan nobles como el vino 
tizianesco. Y es que la mayoría de las veces que Gaya nombra lo veneciano lo asocia con Tiziano. 
Así lo leemos en esta anotación de su diario, del 22 de enero de 1953: 
«Debo pintar lo típico para poder olvidarlo y llegar a ese centro que quiero de Venecia, a su vino tizia-
nesco, a la madre del vino (como se dice en Murcia; he de preguntar si se dice en el resto de España), al 
hueso de la ciruela, de la ciruela podrida que es Venecia».337 
332 Ibíd., pp. 535-536 (las cursivas son de Gaya). 
333 Ibíd., p. 338. 
334 Ibíd., p. 437 (las cursivas son de Gaya).
335 Ibíd., pp. 41-42. 
336 En su estudio sobre Ramón Gaya y Venecia José Muñoz Millanes reflexiona a partir del concepto benjaminiano de 
alegoría y su función heurística. Véase J. Muñoz Millanes, La Venecia de Ramón Gaya, Ayuntamiento de Murcia, 2015, 
pp. 11-12. 
337 Op. cit, p. 532. 
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Lo primero que hace Gaya en Venecia es enfrentarse con el aspecto más pintoresco y 
trivial de la ciudad, precisamente para librarse de lo más desgastado, como si fuera una fruta 
pasada y podrida que hay que desechar. Sólo así el pintor puede abrirse paso en busca de esa 
zona medular y secreta que él llama «centro». Y este centro que tiene carácter germinal es re-
conocido aquí por nuestro autor con el color intenso del vino –y verdaderamente agua transus-
tanciada–, al que identifica con Tiziano y sus atardeceres, como quizá nos está sugiriendo en 
su gouache El atardecer de Tiziano, de 1992, en el que vemos una variación de Los peregrinos 
de Emaús de Tiziano, en la que las copas de vino en primer plano parecen estar dialogando con 
la luz del atardecer que invade la escena desde la apertura al exterior del fondo de la estancia. 
Y así lo confirmamos igualmente en unos versos de su poema dedicado al maestro veneciano 
cuando dice: «Este Entierro de Cristo –con sus carnes de uva– es igual que unas nubes entin-
tadas de angustia».338 Ahora bien, el vino no es lo único que Gaya asocia con Tiziano, pues la 
serenidad madura de su pintura y su profundidad tienen que ver con el agua, según leemos en 
El sentimiento de la pintura: 
«Me daba cuenta de que Tiziano, cuando pinta un terciopelo, no sólo percibe unos pliegues, unos re-
lieves, unos colores, unas sombras, unas luces, o una sensación táctil, de material bien caracterizado, 
sino que hunde su pincel hasta tocar, diríamos, un agua de fondo; cuando pinta una armadura parece 
bajar a un pozo abandonado y rico; cuando pinta una mirada parece pasearse por la orilla de una laguna 
solemne».339
La contemplación de la pintura de Tiziano suscita en Gaya sensaciones táctiles asociadas con 
las imágenes del pozo y del lago, que son imágenes, tanto del agua del fondo como de la su-
perficie, que nos remiten una vez más a Bachelard y su examen de la ensoñación de las aguas 
profundas, las aguas durmientes y las aguas muertas.340
11. Tiziano
Leemos en una entrevista una declaración de nuestro autor por la que sabemos que su primer ho-
menaje fue precisamente a Tiziano.341 Es sabido que Gaya fue cautivado por él, y deja constancia 
de ello en un conjunto considerable de homenajes pintados a lo largo de toda su vida. Su admira-
ción no se sustenta únicamente sobre la firme convicción de que el maestro veneciano es el primer 
pintor moderno,342 pese a que, dice, no invente nada porque su pintura se ha ido fraguando y ha-
ciéndose tal como se manifiesta la naturaleza. 343 Desde su punto de vista, Tiziano es el verdadero 
innovador, precisamente por su impersonalidad, que abre la pintura al volver los ojos y el oído a 
un fondo animal y maternal que está escondido.344 Impersonalidad, añade, que consiste en borrar 
338 Ibíd., p. 630.
339 Ibíd., p. 48.
340 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 74 y ss. 
341 GAYA 2007, p. 235. 
342 Ibíd., pp. 103 y 317. 
343 Ibíd. p. 388. 
344 Gaya, op. cit., p. 207. 
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su estilo personal, pues el maestro veneciano no busca dentro de sí a la persona, sino a la pintura 
que se ha escondido en él.345 Y esa es para Gaya su grandeza. De este modo la pintura reaparece en 
Venecia gracias a Tiziano, que es el que la rescata de la noche oscura, la saca a la luz:346 
«Para Tiziano, que, más que un pintor, es una atrevida encarnación de la Pintura, el cuadro no será 
jamás –como viene siendo para los simples pintores– una pobre “superficie”, sino una cueva, una cueva 
de la que, sin duda, hay que sacar al exterior, a la luz, la vida allí escondida. 
»Tiziano no le impone colores a su cuadro, sino que le arranca colores, como se le arrancan sonidos 
a un arpa o a una guitarra».347
Así, según Gaya, Tiziano no impone, sino que arranca colores al cuadro como si el lienzo fuera 
el pozo de una mina de la que extraer la materia fluida del pigmento, porque da la impresión de 
que a sus ojos el veneciano es un mago o un alquimista que trae a la Pintura con mayúsculas, 
transformándose en ella, dejando que ella se encarne en él.348 Y es que nuestro autor considera 
que por medio de Tiziano tiene lugar la resurrección de la pintura en Venecia. Una resurrec-
ción que consiste en hacer visible la vida escondida en el lienzo y en traerla a la luz, transmu-
tando la superficie del cuadro en una concavidad a la que Gaya llama «pozo», de donde el 
gran pintor extrae los colores como si fuesen los sonidos de un instrumento musical. Del pozo 
extrae la luz que da vida, o lo que es parecido, que es encarnación. Pero su poder oculto, dice 
nuestro autor, no proviene de un dominio de la técnica del claroscuro, sino sencillamente de su 
sentimiento.349 De nuevo nos topamos con otra de las convicciones de Gaya: es el sentimiento 
la facultad propia del gran artista, lo que provoca el fluir de la pintura, en contraposición a la 
técnica del oficio que pretende suplantarla. 
El descubrimiento de Venecia fue ciertamente decisivo para Gaya, porque allí compren-
dió que el color de estos cuadros era «como una especie de rubor, de acaloramiento, de sofo-
co, de fiebre. No parece haber sido aplicado sobre la tela, sino provocado; parece salir de esa 
especie de pozo que es, en principio, el cuadro, todo cuadro auténtico».350 Así pues, con esta 
cita constatamos que la palabra pozo funciona aquí como la metáfora gayesca del cuadro. Y es 
allí donde está escondida el agua de la pintura que Tiziano ha logrado sacar a la luz como un 
zahorí. Una pintura que se transforma en pura vitalidad, porque ante los cuadros del maestro 
veneciano Gaya parece asimilar en una misma percepción sinestésica varios tipos de sensacio-
nes de los distintos sentidos. Esta es la impresión cuando compara el color tizianesco con la 
madurez de las frutas que pueden ser sentidas y gustadas.351 De este modo los colores no son 
únicamente percepciones visuales, sino que también pueden ser como las sensaciones auditi-
vas de los sonidos arrancados con los dedos a un arpa, «el timbre, el sonido del color que... no 
345 Ibíd., p. 403. 
346 Ibíd., p. 82. 
347 Ibíd., p. 404 (las cursivas son de Gaya).
348 Ibíd., p. 43. 
349 Ibíd., p. 887. 
350 GAYA 2007, p. 337. 
351 Op. cit., p. 550. 
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es color»;352 o un aumento de temperatura corporal que ruboriza el rostro, o sencillamente las 
sensaciones táctiles y gustativas de unos frutos que pueden ser tocados, sentida la textura de 
su carne, percibidos su aroma y su sabor. Se diría entonces que Gaya está dando a entender 
que la pintura del veneciano pone en juego un conjunto de intensidades perceptivas o, senci-
llamente, la percepción como tal, de la que ya hemos hablado en el capítulo anterior siguiendo 
a Merleau-Ponty, que es la percepción multisensorial de una totalidad. 
En consecuencia, nuestro autor ha dejado constancia de su admiración por Tiziano en 
numerosas anotaciones de su diario, así como en un escrito de 1955, titulado «La bacanal»,353 
en un poema de 1976, titulado «Tiziano»,354 y en, al menos, veintitrés homenajes, a los que 
hay que sumar mas de diez variaciones y dibujos de sus cuadros. El primero que tenemos 
documentado es el gouache VI Homenaje a Tiziano, de 1951 [fig. 47], en el que vemos sobre 
una mesa, apoyado sobre la pared, un libro abierto que muestra una lámina con un detalle del 
cuadro La ninfa y el pastor, centrado en la figura desnuda de la ninfa. Delante del libro vemos 
un gran ramo de rosas en un recipiente de cristal con agua, y al lado una copa de cristal vacía. 
El homenaje es el reconocimiento a esta obra de Tiziano sobre el tema de la mujer desnuda en 
un paisaje. El motivo es el mismo del Concierto campestre, ya comentado aquí. La ninfa es una 
joven que aparece de espaldas al espectador en el momento de girar la cabeza para mirar al 
pastor que observa su belleza bajo la luz oblicua del atardecer. Si tenemos a mano una repro-
ducción de esta obra, es inevitable compartir el entusiasmo de Gaya ante la maestría de los pin-
celes del gran artista y su capacidad de presentar el cuerpo humano como algo verdaderamente 
vivo, porque ante la pregnancia de esos tonos cobrizos, granates, malvas y las luces plateadas 
o doradas del atardecer, entendemos que nuestro autor compare esta pintura con el vino o 
con las ciruelas maduras, como si con ellas quisiera aludir a un ejercicio crepuscular del que 
Tiziano había salido victorioso, ya que en este caso no se trata de un crepúsculo en tanto que 
memento mori,355 sino que constituye más bien un resucitar, o, mejor dicho, el acontecimiento 
de la reaparición auroral de la pintura, que abre un camino por el que otros grandes pintores 
como Velázquez van a transitar. Ahora bien, Gaya insiste en que esa magia de la pintura de Ti-
ziano no se debe a algo meramente sensual, porque dice que en esa sensación de carne hay un 
secreto que es lo que busca el pintor. Pero, sin embargo, precisa que «es muy posible que sea 
a través de esa sensación de carne, pero no es la carne lo que quiere expresar Tiziano. Lo que 
quiere expresar Tiziano, dice Gaya, es la poesía que hay en esa carne».356 La poesía, por tanto, 
es el secreto. Se diría entonces que ese es el elemento oculto y misterioso al que se alude tan-
352 Se trata de una anotación del 3 de septiembre de 1958 en Venecia, en las «Anotaciones de un diario inéditas» en la 
que Gaya escribe: «La Academia. El Tiziano: ‘La Pietá. Cuadro único. El timbre, el sonido del color que... no es color. 
Irisado. Quizá es el cuadro más transparente, con más transparencias que se ha pintado». En ibíd., p. 581 (las cursivas 
son de Gaya). 
353 Ibíd., p. 843. 
354 Ibíd., pp. 62-630.
355 Nietzsche utilizaba la expresión medieval «memento mori» para designar la indigestión de historia que debilita la fuerza 
plástica de la vida. Representa el estadio en el que una cultura ha dejado de comprender el servicio del pasado como 
un alimento vigorizante. En F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, [II Intempestiva], Bi-
blioteca Nueva, 1999, pp. 108-135. 
356 GAYA 2007, p. 230 (las cursivas son de Gaya).
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tas veces. Y captar toda esta poesía es lo que logra Luis Cernuda con su poema del mismo 
título «Ninfa y pastor, por Ticiano»: 
Desnuda y reclinada contemplamos
Esa curva adorable, base de la espalda, 
Donde el pintor se demoró, usando con ternura
Diestra, no el pincel, mas los dedos,
Con ahínco de amor y de trabajo
Que son un acto solo, la cifra de una vida
Perfecta al acabar, igual que el sol a veces
Demora su esplendor cercano del ocaso.357
En este poema Cernuda recrea esa sensualidad de la que hablaba Gaya, en un canto de cele-
bración de la forma humana «de carnal hermosura» y su candor animal, como si toda la luz 
brotara del cuerpo de la ninfa que es la figura central del lienzo. El poema de Cernuda es un 
homenaje a la madurez de Tiziano, como si este hubiese logrado superar la contraposición 
entre la realidad y el deseo al crear esa imagen del mundo natural paradisíaca donde se pue-
de vivir en armonía. Y este milagro de traer la poesía a la pintura es la razón por la que Gaya 
considera al maestro veneciano como uno de los tres grandes pintores, junto a Velázquez y 
Rembrandt, a los que Gaya considera máximas manifestaciones del espíritu, de cuyas obras 
dice que, sin dejar de ser sumamente corpóreas, son «de una carnosidad de... agua subterrá-
nea», que al desembocar en ellos se ensancha.358 En esta sintonía que encontramos entre la 
mirada del Gaya pintor y la del poeta Luis Cernuda tiene que ver, sin duda, el hecho de que 
fueron grandes amigos. Según Andrés Trapiello, «leer a Cernuda será en parte leer su propia 
biografía. Juntos en Madrid, en las Misiones Pedagógicas por España, en la guerra. Luego 
de nuevo juntos en México... Muchos años, mucho exilio, mucho en común... Puede decirse 
que se conocían como la palma de la mano. Sí, R.G. conoció a su amigo como muy pocos lo 
conocieron».359Se conocieron en 1932, un poco antes de que nuestro autor empezara a pintar 
los cuadros para las Misiones Pedagógicas, en cuyas oficinas ya trabajaba Cernuda.360 Gaya le 
consideraba uno de los más grandes poetas de esos años,361 y, junto a Juan Ramón Jiménez, 
uno de los pocos poetas con verso interno, un verso que, según el pintor, está de antemano 
357 L. Cernuda, Desolación de la Quimera (1956-1962), Joaquín Mortiz, 1962, pp. 21-22.
358 Op. cit., pp. 236, 276 y 337.
Véase también GAYA 2010, pp. 197, 212, 402 y 453. 
359 A. Trapiello, Troppo vero, Pre-Textos, 2009, p. 235. 
360 Gaya relata el momento en que conoció a Cernuda en la entrevista que le hace Felicidad Blanc para RNE en 1983. 
Véase Felicidad Blanc, «Ramón Gaya: ‘Superé el cubismo con Rembrandt y la Victoria de Samotracia’», Turia revista 
cultural, n.º 95, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 304. 
En la carta del 2 de mayo de 1932 a Juan Guerrero Ruiz Gaya hace referencia a su amistad con Cernuda. Véase, GAYA 
2000, p. 142.
361 En su valoración crítica de la generación del 27 Gaya declara sus preferencias por Bergamín y por Cernuda. Véase 
GAYA 2010, p. 164. 
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en el poeta.362 Además del retrato, el dibujo y la acuarela que ya hemos mencionado antes, 
nuestro autor le dedicó el poema «A una verdad», escrito en México en 1939,363 y la semblan-
za «Luis Cernuda», escrita en 1935.364 Por su parte, Cernuda le dedicó a Gaya dos poemas: 
«Esperé un dios en mis días», de 1932, y «Retrato de Poeta», de 1950.365
Pues bien, además del cuadro recientemente comentado y de los atardeceres tizianescos 
recreados por Gaya, de los que ya hemos dado alguna noticia aquí, es necesario mencionar el 
Homenaje a Tiziano de 1972, en el que junto a la lámina de la Dánae de Tiziano hay una copa 
que esta vez no contiene agua, sino vino tinto. Otros homenajes destacables son La coronación 
de espinas, de 1990, el óleo Homenaje al Tiziano de Nápoles, de 1994, en el que la lámina del 
Retrato del papa Paulo III Farnese comparte el espacio con un pequeño racimo de uvas os-
curas, casi negras, y una fruta madura del color vino de las ciruelas. El Homenaje a Tiziano, 
de 1993, sobre el desnudo de la durmiente de La bacanal, cuadro del que Gaya escribió en 
1955,366 tal como hemos visto que ocurre con otros motivos abordados desde su doble vertiente 
de pintor y de escritor. 
De 1994 es el gouache Homenaje a Tiziano sobre la Venus en el espejo, y en la tela que 
cubre el vientre y las caderas de la Venus encontramos el terciopelo de color vino con el que 
Gaya ha fijado en su memoria la pintura tizianesca.367 Otra obra a la que nuestro autor ha ren-
dido tributo al menos tres veces es el dibujo del Retrato de una mujer joven, que se encuentra 
en la Galería de los Uffizi. Es sabido que esta obra ha sido considerada como una de las piezas 
maestras del dibujo por su gran sensualidad y su realización con trazos rápidos. De ella tene-
mos una anotación de nuestro autor en su diario, fechada en Florencia el 29 de mayo de 1956, 
en la que relata su honda impresión al contemplarla.368 Su fascinación quedó plasmada años 
más tarde en su Homenaje a un dibujo de Tiziano, de 1965, Omaggio a un disegno del Tiziano, 
362 Nuestro autor establece una distinción entre los poetas que escriben versos, pero que no tienen verso, y los poetas que 
lo tienen irremediablemente. Véase GAYA 2007, pp. 65-66 y 327. 
Es posible que esta noción tenga un origen en la estética krausista, pues como recordaremos en el capítulo anterior se 
ha hecho referencia al concepto krausiano de «poesía interior», fundamento de toda actividad artística y mundo origina-
rio del poeta que es la instancia que precede a la obra como tal. Véase R. Pinilla , El pensamiento estético de Krause, 
Universidad de Comillas, 2002, p. 790. 
El pintor ha expresado públicamente la alta estima que tiene por Cernuda, del que ha dicho: «Un poema de Cernuda, 
aparte de lo que nos dice, de tener una gran profundidad aquello que nos dice, es en sí mismo muy poético, muy lírico. 
Su verso se sostiene por sí mismo, y se sostiene porque tiene la curvatura que debe tener un verso. El verso debe 
arrancar y terminar en el sitio justo. Esa curvatura del arco iris que debe tener el verso». En GAYA 2007, pp. 65 y 233 
(las cursivas son de Gaya). 
363 Op. cit., p. 615. 
364 Ibíd., pp. 708-709.
365 El poema de Luis Cernuda «Esperé a un dios en mis días» dedicado a Ramón Gaya, luego incluido en el libro Donde 
habite el olvido, se publicó en la revista Héroe (Poesía), n.º 3, Madrid, Impresores Concha Méndez y Manuel Altola-
guirre, 1932, p. 41. Y el otro poema de Cernuda «Retrato de poeta (Fray H.F. Paravicino, por El Greco)» fue publicado 
inicialmente sin dedicatoria en la revista Orígenes, n.º 33, La Habana, 1953, pp. 41-43, y posteriormente fue incluido 
en Con las horas contadas con la dedicatoria a Gaya. Ver L. Cernuda, Poesía completa, Barral Editores, 1974, pp. 
420-423. 
366 Op. cit., p. 843. 
367 GAYA 2007, p. 235. 
368 Gaya escribe estas palabras: «A las 11 de la mañana, después de algunos trámites, consigo ver el dibujo de Tiziano. 
Nada más. Siempre que estoy ante una cosa así, me invade algo, diríase, encontrado o sobrepuesto: la más profunda 
alegría y la más alta tristeza». En Op. cit., p. 451. 
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de 1966,369 y en el gouache La Tiziana, de 1987. Otro motivo tizianesco sobre el que ha insistido 
Gaya es El entierro de Cristo que está en el Louvre. Sobre esta obra tenemos el Homenaje al 
Entierro de Cristo, de 1991, El Entierro, de 1998, y una variación del mismo año titulada De 
Tiziano, Entierro de Cristo. Por otra parte, también puede considerarse un homenaje el pastel 
La Pietà (último Tiziano), de 1978, aunque no sea un homenaje al uso, ya que en este caso 
Gaya capta el instante en el que un visitante está detenido contemplando la obra; sin embargo, 
entendemos que se puede considerar como tal por estar dedicado concretamente al último cua-
dro de Tiziano. Y es que es preciso señalar que hay muchos homenajes que, al no ceñirse a la 
organización de la lámina dispuesta en el estudio junto a otros objetos del pintor, son más bien 
variaciones, aunque llevan la palabra homenaje en su título. En cambio, hay homenajes que no 
contienen la palabra en su título, como el Noli me tangere, de 1997, donde aparece una lámina 
del cuadro de Tiziano junto a un recipiente de cristal con agua y flores. Además, de este mismo 
motivo hay tres variaciones de 1993, que no reflejan con total fidelidad la obra tizianesca, sino 
que parecen alusiones al entorno de la huerta murciana. 
12. Los homenajes
Para distinguir los homenajes que Gaya titula como tales y los que cumplen un cometido simi-
lar sin que figure la palabra homenaje en el título del cuadro, resulta útil seguir el criterio de 
José Muñoz Millanes cuando diferencia entre las variaciones que son homenajes implícitos, y 
los homenajes explícitos.370 Otra peculiaridad es la que encontramos en el ya citado Homenaje 
a un Tiziano de la primera época, de 1974, que es al mismo tiempo un autorretrato. No se tra-
ta de un caso aislado, porque en al menos otras seis ocasiones Gaya pinta homenajes que son 
a la vez autorretratos.371 Al hilo de esta variedad formal, Juan Manuel Bonet observa que los 
homenajes de Gaya son un sistema complejo y peculiar, como se puede comprobar por el título 
del cuadro de 1987 Homenaje a Victoria, Tolstoi, Joselito y Juan Ramón [fig. 48].372 Un lienzo 
en el que vemos un conjunto de postales, láminas y la fotografía de Victoria de los Ángeles en 
una de sus célebres interpretaciones. Todas estas imágenes cubren como una constelación la 
pared del estudio junto a una mesa en la que vemos, delante de una bandeja ovalada, una copa 
y una jarra de cristal, un jarro de cerámica popular con unas rosas y una taza de porcelana. 
Se diría que todas estas figuras han sido reunidas por poseer un don excepcional, cada una de 
ellas en un campo diferente. Es más, Gaya no sólo hace homenajes colectivos, especialmente a 
sus pintores «faros», como veremos más adelante; también encontramos otros que de alguna 
369 A propósito de esta obra, Nigel Dennis llama la atención sobre una peculiaridad que consiste en que la imagen de la 
misma mujer del retrato de Tiziano aparece fuera de la lámina, como si se tratara de una criatura real «hecha ya una 
misteriosa presencia carnal en el presente en que Gaya realiza el cuadro», y se pregunta: «¿Qué sentido cabe asignar 
a este curioso desdoblamiento?» En N. Dennis, «En torno a los homenajes de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 
95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 227.
370 J. Muñoz Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 74.
371 Nos referimos a Homenaje a Murcia de 1946, Homenaje a Masaccio, de 1956, Homenaje a un dibujo de Rembrandt y 
a una pintura china del siglo XIII y autorretrato en el piano de 1978, Homenaje a Nietzsche y autorretrato en el piano de 
1981 y al Homenaje a Margarita van Eyck, de 1996.
372 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 100. 
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manera reúnen a dos pintores en una suerte de fraternidad, como si en esta proximidad sus 
obras se hermanaran. Así, encontramos homenajes por parejas, como el de Tiziano y Rem-
brandt, el de Rubens y Cézanne, el de Van Gogh y Cézanne, o el de Murcia y Cézanne.373 Otras 
veces los homenajes no son a un pintor, sino a alguna obra concreta, ya se trate de pinturas 
o de esculturas, como hemos visto anteriormente en el caso del Crepúsculo de Miguel Ángel. 
Por otra parte, llama la atención el óleo Homenaje a Santa Teresa, de 1947, un bodegón de 
extrema sobriedad de tonos ocres y grises compuesto a base de elementos sencillos: un cubo de 
latón de los que se utilizan para sacar agua del pozo, un cuenco vacío, dos melocotones y una 
copa de cristal colocada boca abajo. Otros homenajes a figuras de la literatura, la poesía o la 
filosofía son los ya mencionados a Galdós, a Nietzsche o los de Juan Ramón Jiménez: Home-
naje a una postal de JRJ, de 1984, Para Juan Ramón, de 1999, donde no falta el característico 
perejil, emblema del poeta y La tarjeta de J.R.J., de 2001. Andrés Trapiello refiere la primera 
vez que vio este cuadro recién pintado por Gaya: «Este representa una copa con una ramita de 
perejil y detrás, apoyada, la reproducción de ese cuadro de Tintoretto del Prado,374 que tanto 
le gustaba al poeta, en el que se ve a una mujer tocándose el pecho desnudo, porque recordaba 
R.G. que un día J.R.J. le había contado que si le dejaran llevarse algún cuadro del museo, sería 
ese. Se ve que todos vivimos con esa clase de fantasías del «si me dejaran», «si pudiera», «si 
tuviera» que nos hacen esta vida mucho menos triste. A R.G. le parecía muy rara esa elección, 
pero se la respetaba, muerto de risa; decía, «con la de cuadros que hay allí, mira que ir a fijarse 
en ese...»».375 El motivo de los cuadros de 1984 y de 2001 es la postal que el poeta envió a Gaya 
en 1943 con la que le agradecía su reseña del libro Españoles de tres mundos, publicado en 
1942.376 La tarjeta es la reproducción de una de las versiones que hizo Van Gogh del Jarrón con 
catorce girasoles.377 En este cuadro resplandece el amarillo luminoso del fondo y así lo subraya 
el propio Juan Ramón al pie de la foto con la expresión: «¡Qué amarillos!», con lo que el poeta 
quería llamar la atención sobre su color favorito, símbolo de la luz del sol, de la alegría, la ener-
gía y la inteligencia. En el reverso el poeta le escribe a Gaya: «Ninguna crítica sobre mi librillo 
‘Españoles’ más exacta que la suya. Así se debe obrar; pro y contra. Sí, ahora veo España desde 
fuera y lejos. Por desgracia, se me está objetivando y hasta me parece extraña, como una China, 
por ej. Trabajo mucho, ¿y usted? Su J.R.».378 Se refiere a la reseña titulada «Españoles de tres 
mundos (de Juan Ramón Jiménez)» publicada en Letras de México en 1942,379 en la que Gaya 
recomienda, en un clima de hostilidad casi generalizada de los poetas del 27 contra la figura del 
373 Nos referimos los óleos Homenaje a Tiziano y a Rembrandt, de 1990, Homenaje a Rubens y Cézanne, de 1990; Home-
naje a Cézanne y Van Gogh de 1983 y Homenaje a Cézanne y Murcia, de 1987.
374 Se trata de Dama ensañando el pecho atribuido a Tintoretto. Algunos autores sostienen que es el retrato de la famosa 
cortesana veneciana Verónica Franco. Véase la referencia online del Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/
coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/la-dama-que-descubre-el-seno/
375 A. Trapiello, El Jardín de la pólvora, Pre-Textos, 2005, p. 547. 
376 J. R. Jiménez, Españoles de tres mundos, Editorial Losada, S.A., 1942. 
377 Se trata del óleo de 93x73 cm., pintado en Arles en agosto de 1988 que pertenece a la National Gallery de Londres.
378 Hemos tenido acceso a una copia del ejemplar original que está en el archivo de Ramón Gaya gracias a la gentileza de 
Isabel Verdejo. 
379 Ramón Gaya, «Españoles de tres mundos (de Juan Ramón Jiménez)», Letras de México n.º 24, del 15 de diciembre 
de 1942, p. 4. 
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de Moguer, la lectura de este libro porque, como señala en su escrito, el poeta ha alcanzado el 
logro de empujar el idioma «a su plenitud, a su luz máxima, a su más grande medida».380 Cele-
bra así nuestro autor la madurez de la escritura de Juan Ramón, al que equipara con Velázquez 
por participar ambos de esa sabiduría andaluza que suscita la auténtica emoción sabia.381 
Gaya tributa igualmente homenajes a músicos como Mozart, Stravinski o Victoria de los 
Ángeles, citados anteriormente; a figuras del toreo o del baile flamenco como el Homenaje a 
Joselito y Belmonte, de 1985, y el Homenaje a Pastora Imperio, de 1989; a amigos como el 
pintor Cristóbal Hall, al que le dedica el poema «Vuelto hacia sí», escrito en México en 1948.382 
Además de los retratos ya mencionados le recuerda con dos homenajes en 1991 y en 1992. A 
Cernuda le dedica, además del retrato, el dibujo y la acuarela de los que ya hemos tratado aquí, 
tres homenajes de los cuales uno de ellos, el gouache Homenaje a Luis Cernuda, de 1988, 
como se ha señalado antes, es una evocación de su amigo poeta con el motivo de la escultura 
del Apolo del Tevere y junto a la lámina un vaso con perejil, entre otros objetos de loza y de 
cristal. De ese mismo año y título es el homenaje con el motivo de una imagen del cuadro de 
Murillo Niños comiendo uvas y melón con una copa de cristal vacía, un jarro también de cristal 
con flores, una taza de porcelana y la presencia totémica del metrónomo. La tercera evocación 
que hace Gaya de su amigo poeta es el Homenaje a Murillo y Cernuda, de 1996, con la misma 
lámina del pintor sevillano apoyada en la pared del estudio, junto a una estantería en la que 
hay dos jarros con flores y una taza de porcelana, objeto que es una constante en estos tres 
homenajes. 
Otro motivo de celebración gayesca son los lugares como el extraordinario Omaggio a Fi-
renze, de 1989, el óleo Homenaje a Granada, de 1971, el Homenaje a la Provenza, de 2000, el 
óleo Homenaje a Venecia, de 1976, y sobre todo, los ya mencionados de Murcia. Pero como en 
este estudio no es posible abarcar la totalidad de la obra de Gaya, únicamente añadiremos que 
el pintor también hace homenajes a postales, brocados incluso, y también al olvido.383 Por tanto, 
según hemos podido comprobar, los motivos de los homenajes son muy variados. Hay además 
homenajes de Gaya a sus propios cuadros, como si quisiera evocarlos, o mejor, como si quisiera 
provocar una suerte de acción a distancia con la que reclamar su presencia, quizá porque ya no 
los tenía cerca de él, acaso por haberse visto forzado a desprenderse de ellos, o tal vez porque 
se habían perdido en algún momento de su azarosa biografía. Nigel Dennis observa que aquí el 
sentido del homenaje adquiere nuevas resonancias expresivas difíciles de descifrar, y se pregun-
ta si sería legítimo pensar que son «auto-homenajes». Sucede con el Homenaje a una acuarela 
de 1927, de 1987 [fig. 49], en el que la lámina homenajeada es el retrato de la madre del pintor 
realizado un año antes de su muerte. «¿Se trata de un simple recuerdo emocionado de la persona 
retratada, surgido espontáneamente sesenta años después –se pregunta Dennis– o hay también 
aquí algún comentario implícito sobre los valores de la acuarela misma?».384 Lo cierto es que hay 
380 GAYA 2010, p. 274. 
381 Ibíd., pp. 273-274. 
382 Ibíd., pp. 625-626.
383 Homenaje a una postal de 1975, Homenaje, El brocado de 1980 y Homenaje a un olvido de 1992. 
384 N. Dennis, «En torno a los homenajes de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 
2010, p. 227. 
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otros homenajes que incluyen cuadros del propio Gaya.385 Quién sabe si con este gesto Gaya 
estaba llevando a cabo un íntimo ritual con el que conjurar su propia obra. 
Por lo tanto, los homenajes tienen varias modalidades que, además de complejas, son 
también sugerentes y sutiles. Según Alfonso E. Pérez Sánchez son «los recuerdos amados, las 
tarjetas postales, las páginas de libros, las fotografías viejas que se asomaban a sus lienzos de 
homenajes a cuantos le han nutrido, se han convertido en alusiones que casi alcanzan la inma-
terialidad del pensamiento, del recuerdo vivido, hecho sustancia propia, incorporando a lo más 
íntimo de la existencia».386 Vamos pues a examinar más detenidamente el ciclo de los homena-
jes, este tipo de bodegones tan característico de la obra pictórica de Gaya de los que venimos 
teniendo noticias a lo largo de este capítulo. ¿En qué consisten exactamente estos homenajes? 
Juan Manuel Bonet, señala con acierto que el origen de los homenajes proviene de la necesidad 
que tenía Gaya en México de componer en su entorno una suerte de biblioteca portátil a base 
de postales, láminas y libros con los que alimentar su apetito de la pintura que no podía ver 
allí, pero al mismo tiempo advierte que estas láminas con reproducciones no jugaban un papel 
parecido al de Museo imaginario que proponía Malraux,387 porque en el caso de Gaya más bien 
respondían al deseo de tener cerca en su vida cotidiana las imágenes que suplieran la ausencia 
de los cuadros de un puñado de pintores que eran como sus «faros». Y a estos pintores cuyas 
obras no podía contemplar allí, Gaya los consideraba sus amigos:388 
«Muchas veces tenía sobre una mesa o sobre una cómoda lo que Concha de Albornoz llamaba «tus al-
tarcitos»: una de esas reproducciones puesta en pie contra la pared, unas veces en negro, otras en color, 
y alrededor de esa reproducción había una copa, a veces con flores, unos libros, un paño –de terciopelo, 
por ejemplo, que me evocaba la pintura de Tiziano. [...] Tenía una buena reproducción en color del 
cuadro sobre la mesa, estaba apoyada en la pared y, alrededor, algunos objetos de vidrio que siempre 
me han gustado mucho –me interesan mucho, significan mucho–. Bueno, pues pinté ese homenaje a 
Tiziano, y allí empieza».389
Se diría que estos cuadros, tal como los describe aquí el pintor murciano, como si fueran al-
tares, nos remiten a un objeto de culto que apela al sentimiento de devoción y de ofrenda. Ya 
385 De estos homenajes cuyo propósito únicamente conoce Gaya, podemos citar los siguientes: el óleo Homenaje a un 
atardecer en Acapulco, de 1945; el óleo Homenaje, de 1975 en el que reconocemos entre una de las láminas apoyadas 
sobre la mesa y en la pared la acuarela de Gaya Calle de Murcia desde el Malecón, de 1961; el ya citado gouache 
Homenaje a una acuarela del 27 en el que identificamos una reproducción de la acuarela Mujer sentada de 1927; El 
Homenaje a una interpretación de una estampa, de 1987 cuyo motivo central es una postal de la xilografía Lluvia repen-
tina sobre el puente Ohashi en Atake de Hiroshige o de la variación que hizo de ella Van Gogh o que también puede ser 
una reproducción de la interpretación del propio Gaya titulada La tormenta de Hiroshige, de 1954 y, finalmente, en 1996 
nuestro autor pinta un óleo titulado Magdalena, Homenaje, cuyo motivo es un cuadro pintado por Gaya, perteneciente 
al ciclo de las «Magdalenas».
386 A. E. Pérez Sánchez, Ramón Gaya, la pintura como sacrificio, Museo Ramón Gaya, 2002, p. 33. 
387 Como es sabido, a finales de los años cuarenta del siglo pasado, André Malraux lanza la idea del Museo imaginario 
proponiendo que, con el hilo conductor del afecto y a la manera de álbum de fotos portátil, cada persona confeccione 
a su medida su propio museo mezclando épocas y estéticas muy diferentes, lo que permite recuperar artistas y obras 
olvidadas por la  historia del arte y apostar por nuevos talentos. Véase André Malraux, Le Musée Imaginaire, París, 
Albert Skira Editeur, 1947. 
388 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 21-22 y 82.
389 GAYA 2007, p. 235. 
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se ha dicho anteriormente que Gaya siempre fue creyente. Se nos podría decir, entonces, que 
los homenajes gayescos son una recurrencia en forma de ritual. Ahora bien, desde el punto 
de vista de Javier Barón los homenajes de Gaya son «sencillísimos altares laicos en los que 
comparecen las pinturas que interesaron al artista a través de su recreación en pequeños pa-
neles pintados, apoyados en la pared sobre una mesa, junto con elementos de la naturaleza: 
frutas, flores y jarras, cuencos o vasos de agua. Nada hay en ellos de la retórica compositiva 
de una larga tradición de naturalezas muertas».390 Por otra parte, si analizamos los homena-
jes únicamente desde un enfoque religioso, podríamos pasar por alto que, como ya sabemos, 
su origen data de los años de Misiones Pedagógicas y tiene por tanto raigambre krausointitu-
cionista, tal como lo ha sugerido Nigel Dennis cuando señala que la emoción con la que pinta 
Gaya los homenajes es la misma con la que pinta las copias para el Museo del Pueblo.391 Y es 
que fue crucial en su formación esta experiencia que le permitió volcar todo su entusiasmo 
ante la contemplación de las grandes obras del Prado, no como un mero copista, sino en 
tanto que pintor que siente la fuerza de la pintura y que tiene apetito de ella.392 En el Museo 
del Pueblo, Gaya empezó a hacer pintura de otra pintura o, lo que podríamos denominar, si 
se nos permite la expresión, pintura de segundo grado, uno de los rasgos que caracteriza a 
los homenajes como manifestación de la acción de la pintura sobre la pintura, donde nuestro 
autor se muestra en su doble faceta de contemplador y de creador al mismo tiempo.393 Aho-
ra bien, las declaraciones de Gaya confirman el origen de los homenajes referido por Bonet 
en las difíciles circunstancias de su exilio en México, donde llegó destrozado, sin apenas 
recursos y asediado por la soledad.394 Allí intentó compensar su pérdida refugiándose en la 
contemplación de la pintura que a él le atraía y le ayudaba a reconstruir la memoria de lo 
perdido, tratando de establecer lazos entre su tierra de origen y la tierra nueva que le acogía. 
Así, estas obras eran para él como un fármaco que hacía habitable su destierro, como la tabla 
de salvación que le sostenía a flote. Quizá Gaya sentía la necesidad de denunciar el olvido de 
unas obras con las que era preciso contar, al mismo tiempo que expresaba su gratitud hacia 
ellas en un gesto que podríamos llamar nietzscheano,395 o como un juramento de fidelidad 
390 J. Barón, «Velázquez, razón y cifra de la pintura de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios 
Turolenses, 2010, p. 189. 
391 N. Dennis, Ramón Gaya: El taller de la soledad, Museo Ramón Gaya, 2010, p. 162.
392 R. Gaya, «Mi experiencia en las Misiones Pedagógicas. Con el Museo del Prado de viaje por España» en VV.AA., 
catálogo de la exposición Las Misiones Pedagógicas (1931-1936), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales/Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 372-377. 
393 En otras ocasiones se ha hecho referencia a la pintura de Gaya como «pintura de pintura» o «meta-pintura». Véase M. 
Moreno, El arte como destino,Editorial Comares, 2010, p. 142. 
394 Ramón Gaya escribe en «Final de destierro» lo siguiente: «Por muy determinadas circunstancias, desde 1936 no había 
podido contemplar directamente, en su ser real y verdadero, un solo cuadro de Tiziano, de Rembrandt, de Velázquez, 
de Murillo o de Rubens, sino viles reproducciones suyas estampadas, «imaginarias», algunas incluso bastante... buenas 
–mil veces más engañosas que las decididamente detestables–, y ahora, por fin, parecía que terminaba de una vez esa 
forzada abstinencia que durante muchos años vino a constituir mi verdadero exilio». En GAYA 2010 p. 894. 
395 En el aforismo «Aprender a rendir homenaje» Nietzsche dice: «Sólo muy tarde llegará el momento en que penetre 
cierta especie de espíritu y de genialidad también para la gratitud. Entonces, como de ordinario, habrá también uno que 
reciba al máximo el agradecimiento, no sólo por el bien que él ha hecho, sino mucho más por cuanto se ha acumulado 
gradualmente como un tesoro de lo supremo y de lo mejor, desde sus antepasados». En F. Nietzsche, El gay saber o 
gaya ciencia, Espasa Calpe, 2000, p. 160.
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al margen de la Historia del Arte. Se podría decir que el gesto admirativo de Gaya constituye 
una aproximación a la pintura como artista que no comulga con los postulados de la historia 
del arte y remite a la expresión nietzscheana del «arte comprendido desde el artista,»396 por-
que la operación de los homenajes supone un movimiento a partir de un reconocimiento en 
tanto que cita que provoca el cuadro, como si los cuadros homenajeados fueran focos activos 
que irradian fuerza creadora. Con ellos Gaya configura constelaciones de pintura como una 
verdadera corriente afectiva entre «amigos» por medio de la cita de alguno de ellos repro-
ducido en un libro, en una fotografía, en una estampa o en una postal que, apoyada sobre 
una mesa o una alacena, comparte tiempo y espacio con algunos cacharros escogidos que el 
propio Gaya está usando. El lugar que acoge a todos estos elementos es un rincón del estudio 
en el que está pintando él. Aunque, como señala Andrés Trapiello, el estudio de nuestro autor 
no es tal, ya que en realidad, debido a su vida errante, de aquí para allá, sin casa propia, de 
paso en pensiones, hoteles y estancias prestadas, le resultaba inconcebible la idea de tener 
un estudio separado de la casa, como sucede, en cambio, con la mayoría de los pintores 
profesionales. Ciertamente, los estudios de Gaya eran sencillamente las habitaciones donde 
vivió, el lugar de la intimidad y de la vida cotidiana, por lo general de una grandísima modes-
tia, sencillas y despojadas como un pequeño nido.397 Según Trapiello, en las casas de Gaya se 
reconoce la «misma sobriedad que la Institución Libre de Enseñanza había llevado a todos 
los órdenes de la vida, incluidas las casas de los institucionistas, de una sencillez ascética y 
un despojamiento monacal próximos al gusto popular más que a la estética burguesa».398 Y 
en medio de esta austeridad casi espartana el pintor crea la atmósfera propicia para recibir 
la visita del amigo, porque «se diría que tales pintores, que tales obras –dice Trapiello– se 
han convertido en huéspedes suyos, acomodados por él entre las pocas y escogidas cosas de 
su vivir íntimo».399 Según Pedro Alberto Cruz, los «homenajes» gayescos son como citas de 
algo excepcional que se manifiesta a través de los pintores del sentimiento. En ellas nuestro 
autor persigue «un resultado diametralmente opuesto al de la destrucción del aura operada a 
partir del periodo moderno, ya que lo que, en verdad, le interesa de estos cuadros «nombra-
dos» no es tanto su reproducción exacta y documental cuanto lo que de auténtico, irrepetible 
y casi milagroso existe en ellos».400
En cuanto al estilo, aunque al pintor de Murcia le gustaba poco hablar de un estilo401 en 
lo que concierne a su pintura, Juan Manuel Bonet ha observado que en los homenajes gayes-
cos se hace explícito el estilo «elíptico» que caracteriza su madurez, «mediante el cual por lo 
396 M.Heidegger, Nietzsche I, Ediciones Destino, 2000, p. 81.
397 A. Trapiello, «Con el permiso de Gaya (la casa de la pintura)», Pintar la orilla de un abismo con tu mano. Estudios sobre 
Ramón Gaya, Fundación Cajamurcia, 2010, pp. 179-181. 
398 Ibíd., p. 184.
Asimismo este autor describe la de Gaya como la casa de un anacoreta, «de una grandísima modestia, sin sofás ni sillo-
nes, sólo con tres o cuatro sillas de enea y un banco de madera, de estilo popular, y dos o tres mesas, también sencillas, 
con espíritu muy institucionista y parco». Véase A. Trapiello, Troppo vero, Pre-Textos, 2009, pp. 414-415.
399 Op. cit., p. 186. 
400 P. A. Cruz, Ramón Gaya y el sentimiento de la pintura, Museo Ramón Gaya, 2000, pp. 25-26.
401 En una de sus anotaciones de diario inéditas del 29, de diciembre de 1952 en París, Gaya escribe que su búsqueda se 
orienta hacia la desnudez y la autenticidad. Estas serían para él su estilo. Véase GAYA, 2010, p. 527. 
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general habla de su propio interior (abanicos, flores, fruta, telas, quinqués, y su característico 
vaso de agua), y de los maestros de antaño, presentes como siempre a través del sistema de 
láminas, presentido por él ya en su adolescencia murciana (Bodegón de la manzana, 1926)».402 
Así pues, según la caracterización del estilo «elíptico» que propone Bonet se podría decir que 
la finalidad de los homenajes es doble: por un lado, la del homenaje propiamente dicho a una 
obra o a un pintor determinado, y, por otro, la alusión a un mensaje cifrado que manifiesta el 
estado anímico del propio Gaya a través de los objetos que acompañan al cuadro homenajeado, 
como si estos constituyeran un lenguaje cuyo secreto posee únicamente nuestro autor. 
José Muñoz Millanes, en su excelente ensayo sobre los homenajes de Ramón Gaya,403 
siguiendo la idea de Trapiello, advierte que estos cuadros, en tanto que citas, tienen una signi-
ficación ambivalente, a saber: en el sentido de mención, alusión o invocación, por una parte, 
y por otra, citas en el sentido de invitación, convocatoria o reunión. De este modo, observa 
Muñoz Millanes, en el intervalo que precede al pintar, el estudio se transforma en el rincón 
idóneo para recibir al homenajeado, al huésped. Porque Gaya «adapta el estudio para acoger 
al pintor admirado, dispone una atmósfera acorde y propicia alrededor de la cita»404 para que 
los pintores invitados expongan allí en las mejores condiciones. En este gesto de nuestro autor 
de componer una atmósfera propicia, Muñoz Millanes encuentra una afinidad con Cernuda. 405 
Sin embargo, Andrés Trapiello destaca que Gaya nunca enseñaba los cuadros sin antes desba-
ratar el tema que le había servido de modelo, «lo que se trata de mostrar con un cuadro nunca 
es un campeonato, el parecido, como si dijéramos, sino algo que sólo se parece a sí mismo, 
como la manzana del cuadro sólo se parece a sí misma».406 
Otra observación muy pertinente de Muñoz Millanes nos ayuda a percatarnos de que el 
estudio es el borde alternativo a la rigidez del marco, el espacio de la producción que abre la 
obra de arte a la realidad de la que procede, 407 porque es necesario destacar que Gaya trata 
de evitar el borde cerrado, el encuadre. Así, los homenajes de Gaya, sigue diciendo Muñoz 
Millanes, «no aparecen encerrados en un cuadrado o en un rectángulo, sino acogidos en un 
espacio simplemente acotado, en una concavidad propia de la aparición o el despliegue de la 
pintura».408 El ángulo o rincón, aunque no aparece físicamente delimitado, remite, según este 
autor, a la definición de Bachelard como repliegue del interior,409 y a partir de ahí, estamos ante 
la doble operación que caracteriza los homenajes en la que, por una parte, la visita no se hace 
presente con la obra original, sino que se trata de una copia que ha sido modificada o seleccio-
nada en un detalle, como cita, y, por otra, que Gaya la recibe con una composición o pequeña 
colección de objetos heterogéneos agrupados a su alrededor. Por tanto, como observa Muñoz 
Millanes, los homenajes de Gaya consisten en una reordenación o combinación de «objetos 
402 J. M. Bonet, «Ramón Gaya visita a Pablo Picasso», en VV.AA. Catálogo de la exposición Ramón Gaya. Picasso y la 
pintura, Fundación Picasso, 2012, p. 16. 
403 J. M. Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, Pre-Textos, 2012.
404 Ibíd., p. 15.
405 Ibíd., p. 24.
406 A. Trapiello, La manía, Pre-Textos, 2007, p. 523. 
407 Muñoz Millanes, op. cit., p. 19
408 Ibíd., p. 21
409 G. Bachelard, La poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 174. 
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encontrados» que, sin embargo, no están nunca compuestos de antemano, sino que se com-
ponen un poco solos.410 De aquí que uno de los rasgos de los homenajes que señala este autor 
es una ambivalencia que radica en que la disposición de los enseres es improvisada, ya que sus 
componentes vienen dados por la temporada o la ocasión, pero también implican un arte del 
aprovechamiento, de saber seleccionar y combinar lo que se tiene a mano.411 Es decir que, por 
una parte, el orden y la selección de los objetos es aleatoria, y, por otra, hay una intervención 
o decisión del propio Gaya cuando estima que la atmósfera creada es la propicia para motivar 
el cuadro. 
Otro rasgo frecuente de los homenajes gayescos, según observa Muñoz Millanes es que 
la imagen desborda el cuadro, porque a menudo el contorno de éste corta las figuras de los 
marcos o de los muebles del estudio, abriéndolas hacia fuera.412 Aquí es necesario destacar 
la distinción que hace este autor entre megalografía y rhopografía, ya que mientras uno de 
los rasgos característicos de la pintura narrativa consiste en que el cuadro forma parte de un 
desarrollo implícito como corte en una continuidad y, por lo tanto, su sentido se apoya en lo 
que supuestamente lo precede y lo sigue en la secuencia, en el caso de los homenajes de Gaya, 
según Muñoz Millanes, el tiempo es discontinuo, es una interrupción del acto de pintar. Y en 
esta suspensión, añade este autor, los objetos que acompañan a la lámina homenajeada son 
aparentemente insignificantes: son «rhopos» (u objetos triviales, en griego), que carecen de 
identidad: «Los elementos de los homenajes no aparecen integrados en una relación estable, 
sino desplazados a una constelación momentánea, cuya tensión los altera revelando otro sen-
tido mucho menos perceptible».413 
Una característica notable de los homenajes de Gaya que advierte Muñoz Millanes es su 
inestabilidad, pues tanto el huésped como los objetos que le rodean están de paso, de tal modo 
que su lugar definitivo no es el rincón del estudio, sino que están colocados sobre superficies 
improvisadas. Se da, entonces, como apunta este autor, una conjunción provisional de volúme-
nes que remite a las composiciones cubistas de los comienzos de su carrera. Además, en estos 
objetos, el autor observa una disociación entre la cercanía física de sus elementos y la distancia 
de sus connotaciones o resonancias, entre el valor que las cosas adquieren en contacto con el 
grupo, y el valor que evocan en razón de su procedencia. Ahora bien, Muñoz Millanes llama la 
atención sobre un cierto criterio fetichista en la ilusión de establecer a través de estos objetos 
una comunicación entre la función y el contexto desde los que han sido desplazados para reci-
bir al huésped, de tal modo que las cosas vienen a ser para Gaya fuente de sentido.414 Y como 
sigue diciendo Muñoz Millanes, con esta operación el pintor realza las cualidades secundarias 
o no substanciales de estos objetos como la textura, el brillo, la densidad, la transparencia, la li-
sura o rugosidad. Un gesto que constituye una salvación de la artesanía como reacción a la pro-
ducción industrial pues, según nos recuerda el autor, esta recuperación de la artesanía popular, 
una de las tareas de la Institución Libre de Enseñanza y a la que se dedicó profesionalmente 
410 Op. cit., p. 23. 
411 Ibíd., p. 24. 
412 Ibíd., p. 22.
413 Ibíd., p. 10. 
414 Ibíd., pp. 25-27
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Zenobia Camprubí, fue iniciada por el movimiento Arts and Crafts e influyó en los arquitectos 
Adolf Loos o Frank Lloyd Wright, amantes de la elegancia anónima y de la funcionalidad de los 
objetos tradicionales que no habían sido producidos industrialmente, en cadena, como la ma-
yoría de las mercancías.415 Ahora bien, aunque Gaya reconoce que cuando pinta un homenaje 
este se tiñe del homenajeado,416 Muñoz Millanes señala que su fidelidad no es redundante, al 
comprender la fuerza de las imágenes admiradas, lo que implica su fecunda inestabilidad, o «el 
margen de indeterminación que, abriéndolas, las potencia: las renueva, las vuelve fluidas, casi 
imperceptiblemente animadas, temblorosas».417
Después de este análisis de los homenajes como el género singular más característico 
de la obra de Gaya y en el que hemos seguido a varios autores con el fin de extraer nuestras 
propias conclusiones, antes de seguir examinando el conjunto del ciclo de los homenajes, es 
preciso advertir que, al no existir un catálogo completo de la obra pictórica de Gaya, este estu-
dio tiene algo de provisional. Sin embargo, en él se ha tratado de recopilar la mayor cantidad 
de datos posible en torno a su pintura a partir de los catálogos disponibles de las exposiciones 
realizadas de sus cuadros, así como del archivo particular de Isabel Verdejo, que lo ha puesto 
generosamente a nuestra disposición. De este modo hemos recabado una documentación con-
siderable y lo suficientemente amplia como para ofrecer una nómina de pintores homenajea-
dos lo más amplia posible. 
Aparte de los homenajes a los pintores chinos y japoneses, de los que ya hemos tratado 
aquí, Gaya ha realizado homenajes o variaciones de Bellini, Carpaccio, Constable, Corot, De-
gas, Ensor, Fabritius, Fattori, Giorgione, Giotto, Jonkind, Lautrec, Masaccio, Poussin, Seurat, 
Vermeer, Monticelli y los macchiaioli. También a pintores españoles como Fortuny, Goya, No-
nell, Sánchez Picazo, Solana y Sobejano, así como a otros pintores con los que trabó amistad 
como Juan Bonafé, Francisco Bores, Joaquín y Pedro Serna. 
Ahora bien, se podría decir que la mayoría de los homenajes de Gaya están dedicados a los 
pintores que, siguiendo a Bonet, podríamos llamar sus «faros»: Tiziano, Rembrandt y Velázquez, 
aunque hay otros maestros a los que también considera grandes: Van Eyck, Rubens, Turner, Mu-
rillo, Rosales, Van Gogh, Picasso y Cézanne. En este sentido es significativo añadir que Gaya hace 
explícita su constelación de «faros» pintando un tipo de homenajes más generales que podemos 
llamar «colectivos». Es el caso del óleo Homenaje a los grandes pintores, de 1950, en el que las 
láminas homenajeadas corresponden a cuadros de Velázquez, Tiziano, Rembrandt, Rubens, Van 
415 A propósito de la distinción entre los objetos producidos artesanalmente y los productos industriales el autor observa lo 
siguiente: «El carácter portátil de las cosas ayudó a que su valor de uso se estetizara, como reacción a la Revolución 
Industrial y al capitalismo. A este respecto se suele citar la carta (del 13 de noviembre de 1925) donde Rilke (1937, 
374-374) se queja de la desaparición de las cosas «animadas, vividas, que nos tienen en cuenta» a favor de las cosas 
«vacías, indiferentes». Al ser desplazadas las cosas a los interiores, su valor de uso se idealiza y se propone como 
sustituto a otra dimensión suya igualmente imaginaria: el valor de cambio. En aquel momento los poetas y artistas se 
afanaban en salvar las cosas no sólo de su condición de mercancías, sino también de ser producidas industrialmente, 
en serie». Véase ibíd., pp. 33-37.
416 En una entrevista Gaya dice: «Cuando hago un homenaje, lo hago siempre desde mi, no desde la imitación de la pintura 
del homenajeado, pero sí que es verdad que incluso a pesar mío (yo dejo hablar al cuadro, que me parece una de las 
condiciones del creador verdadero: no hacer el cuadro como uno quiere, sino estableciendo una especie de pacto de la 
obra que se está haciendo) se me tiñe levemente del homenajeado». En GAYA 2007, p. 43.
417 Op. cit., p. 62. 
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Eyck y Sesshu. De características similares son el Homenaje a los grandes pintores, de 1955 y el 
de 1956. De 1977 es el óleo Homenaje a los pintores chinos. En 1980, Gaya pinta el Homenaje a 
los grandes retratistas [fig. 50] con láminas de Velázquez, Tiziano, Rembrandt y del retratista 
japonés Takanobu. De 1985 es el Homenaje a Baco y a los tres grandes pintores; de 1986, el 
Homenaje a los grandes retratistas y el Homenaje a los grandes pintores holandeses, de 1987, 
así como el Homenaje a la pintura moderna de 1988, del que trataremos más adelante. 
Como ya hemos sugerido, Rembrandt es para Gaya uno de los tres grandes junto con Ti-
ziano y Velázquez. Al llegar a París desde México en 1952, una de las primeras cosas que hace 
nuestro autor es ir al Louvre a ver a sus «amigos», como llama a Rembrandt y Tiziano, porque 
tiene la convicción de que serán ellos los que le ayudarán a entrar en Europa.418 Por lo tanto, el 
pintor de Leiden es para Gaya uno de los grandes elegidos por la Pintura. Sin embargo, a pesar 
de ser una de sus máximas manifestaciones para él, en «Holanda y sus tres pintores»,419 dedica-
do a él, a Vermeer y a Van Gogh, Gaya se expresa con enorme libertad, sin dejarse llevar por una 
actitud en exceso reverente. Leemos allí que Rembrandt es para Gaya un pintor con un poder 
tan terrible, con unas dotes tan desmesuradas, que le hacen estar preso de sí mismo, pues sus fa-
cultades le hacen extremar la densidad de la pintura y lo precipitan «en el barrizal pastoso de lo 
plástico puro»,420 lo que le atrapa sin remedio en el fondo cenagoso de la pintura; en su opinión, 
tiene demasiada hambre, demasiado deseo, que lo extravía en el espesor de sus facultades. Y es 
que sus impresiones ante la pintura de Rembrandt se pueden resumir en esta cita: «Rembrandt 
no puede pintar una gasa, un encaje, porque necesita el cuerpo de un brocado»,421 precisamen-
te debido a esa espesura y esa densidad que le ha atrapado. Sin embargo, paradójicamente, a 
pesar de considerarlo como uno de los tres pintores más grandes, Gaya cree que su obra más 
viva y más alta son los dibujos. Porque cuando dibuja, asegura nuestro autor, en realidad lo que 
hace es pintar, debido justamente a que sus enormes facultades tienen que ceñirse al papel y 
a la tinta. Este ascetismo impuesto por la limitación de los materiales, añade, es lo que le hace 
entrar en la cordura de la transparencia.422 Pero lo que nos interesa destacar es que, por encima 
de todo, Gaya reconoce que el holandés es una piedra descomunal de la pintura.423 En 1956 
nuestro autor hace un viaje para ver una gran exposición del pintor holandés en Rotterdam, 
pero lo que más le impresiona son los doscientos cincuenta y seis dibujos contemplados en el 
museo de Ámsterdam.424 Ahora bien, Gaya ya conocía los dibujos de Rembrandt por los libros 
que había comprado en México. De 1948 es su gouache II Homenaje a Rembrandt [fig. 51], de 
gran sobriedad en tonos grises y ocres, en el que vemos sobre una superficie y, apoyado en la 
pared, un libro abierto que muestra la lámina de uno de los dibujos rembrandtianos, con una 
copa de cristal vacía. Posteriormente, entre 1977 y 2001, Gaya pinta otros siete homenajes a los 
418 GAYA 2010, p. 397.
419 Ibíd., pp. 88-89. 
420 Ibíd., p. 88. 
421 Ibíd., p. 576. 
422 Ibíd., p. 89. 
Nuestro autor llama a los dibujos de Rembrandt «garabatos medio chinos» en ibíd., p. 191 (las cursivas son de Gaya).
423 Ibíd., p. 837. 
424 Ibíd., p. 452. 
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dibujos de Rembrandt. El total de los homenajes dedicados a Rembrandt son, al menos, die-
cisiete, sin contar las variaciones y el pastel de 1953 Fragmento de Rembrandt. La Betsabé,425 
realizado sobre uno de los cuadros o «trozos de pintura» que Gaya prefiere.426 Precisamente, 
en París el 5 de enero de ese año en las «Anotaciones de un diario inéditas», nuestro autor 
registra lo siguiente: «Dibujo en el Louvre la Betsabé de Rembrandt».427 Observamos aquí ese 
tejido peculiar entre la pintura y la escritura que nos permite seguir la obra de Gaya desde esas 
dos vertientes o lenguajes complementarios. Otros cuadros de este pintor que han sido home-
najeados son, entre otros: el Autorretrato con caballete en el óleo Homenaje a Rembrandt de 
1968 y en el Homenaje a Tiziano y a Rembrandt, de 1990; la Dánae en el óleo VI Homenaje 
a Rembrandt, de 1975;428 el Retrato de Titus en el Homenaje a Rembrandt, de 1981 y en otro 
de 1990;429 la Novia judía en el homenaje así titulado, de 1987,430 y la Mujer bañándose en el 
homenaje a la bañista de Rembrandt de 1990431 y de 1994. 
13. Van Gogh y Cézanne
En cuanto a Van Gogh, el otro pintor holandés que más admira Gaya, tenemos constancia de 
que le ha dedicado, al menos, treinta y dos homenajes. En su recién mencionado «Holanda y 
sus tres pintores», y el 21 de febrero de 1957, anota en su diario: «Homenaje a Van Gogh (óleo 
sobre papel)».432 Sobre el pintor holandés ha dicho Gaya que es el último gran artista que ha 
existido433 y uno de los más apasionados innovadores que deja manifestarse en él a la pintura. 
Ahora bien, en El sentimiento de la pintura Gaya lo ubica en el cauce de la expresión y no en el 
del silencio,434 porque considera que «es una fuerza incontenible, es un hombre expresivo, tiene 
que hablar, tiene que decir; percibe la naturaleza y la recibe, y tiene que dársela a los otros, a los 
demás».435 Añade que en su pintura el color alcanza un exasperado toque último, heroico, pues 
sufre tan dramáticamente el color que se quema en él. Sin embargo, Gaya estima que, aunque 
su color sea una desesperación, 436 Van Gogh todo lo da exaltado, cantado.437 En «Holanda y sus 
tres pintores» Gaya advierte lo equívoco que puede ser contemplar la obra del holandés como si 
fuera una fisonomía, al considerar que para ver la pintura de Van Gogh es necesario renunciar 
al rostro que presenta, y sólo así se accede al centro más vivo suyo, oculto en la máscara expre-
siva. Esta está tejida con un lenguaje novedoso que quiere «revelar, decir a gritos todo aquello 
425 Ramón Gaya, catálogo de la exposición Rembrandt en la obra de Ramón Gaya, Museo Ramón Gaya, 2015, s/n. 
426 Op. cit., pp. 128, 197, 398 y 400. 
427 Ibíd., p. 530.
428 Ramón Gaya, catálogo de la exposición Rembrandt en la obra de Ramón Gaya, Museo Ramón Gaya, Murcia, 2015, s/n.
429 Ibíd., s/n.
430 Ibíd., s/n. 
431 Ibíd., s/n. 
432 Ibíd., p. 464. 
433 Ibíd., p. 533.
434 Ibíd., p. 38.
435 GAYA 2007, p. 104. 
436 Op. cit., pp. 100-101. 
437 Ibíd., p. 426. 
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que, desnuda, en su desnudez directa, no entiende nadie, no escucha nadie. Van Gogh dispone de 
poco tiempo, tiene prisa, una prisa dramática, trágica, por decirnos unas cuantas cosas... sabidas, 
conocidas, no nuevas».438 Así, Van Gogh, añade Gaya, viene a llamarnos la atención sobre la singu-
laridad y el valor de cada cosa, de cada paisaje, su carácter irrepetible.439 Y esta mirada única sobre 
las cosas, la naturaleza y su dignidad ontológica, la celebra Gaya en sus homenajes a los dibujos y 
a la pintura del holandés.440 De ellos podemos mencionar, entre otros, el óleo VI Homenaje a Van 
Gogh, de 1975, donde aparecen la lámina de uno de los paisajes provenzales, dos jarras y un tarro 
de cerámica popular, junto a una aceitera de cristal, dos vasos y una copa vacía, más tres tomates 
y dos manzanas. Gaya recrea otro paisaje en La Provence de Van Gogh, de 1990, así como el 
puente de l’Anglois en el óleo del Homenaje a Van Gogh, de 1978, y en el de 1998 [fig. 52].441 
También está La Sirène, de 1985 y La Sirène y abanico, de 1990, sobre este cuadro vangohtiano 
que le fascina.442 Además es preciso mencionar el tren de Arles en Le train bleu d’Arles, de 1987; 
los autorretratos en el óleo Homenaje a Vincent, de 1988, Homenaje a Van Gogh, de 1994, y 
Autorretrato de Vincent y vaso con jazmines, de 1995, y el homenaje a La Guinguette, de 1990, 
al que Gaya consideraba una manifestación máxima del espíritu.443 Por último, no querríamos 
dejar de mencionar los homenajes conjuntos a Van Gogh y a Cézanne. Se trata de tres óleos: 
Homenaje a Van Gogh y a Cézanne, de 1983, el Homenaje a un dibujo de Van Gogh y a una 
acuarela de Cézanne, de 1986, y el Homenaje a Van Gogh y Cézanne con Hiroshige al fondo, 
de 1987, que parecen dar a entender que Gaya está estableciendo una corriente de afinidad entre 
ambos pintores. Veamos si es así. 
En primer lugar, podemos decir que nuestro autor estima que ambos son los verdaderos 
innovadores «que vuelven los ojos y las orejas hacia ese fondo... animal, maternal y encuentran 
allí, en lo más lejano, casi escondido, desaparecido, lo que nos faltaba».444 Porque para Gaya 
ambos son capaces de ver o de escuchar un fondo oculto, matriz o condición de posibilidad para 
que aflore lo desconocido, lo ausente: aquello que falta. Además, según anota en su diario en 
París, el 17 de agosto de 1956, de toda la nómina de impresionistas, Van Gogh y Cézanne son sus 
preferidos,445 porque los considera los artistas más consistentes de la pintura moderna, aunque 
no tengan nada que ver entre sí como pintores. 446 Pues, según observa Gaya, «Van Gogh viene a 
438 Ibíd., p. 92.
439 Ibíd., p. 93. 
440 Ramón Gaya, catálogo de la muestra Ramón Gaya y Van Gogh del 10 de diciembre de 1990 y el 31 de enero de 1991, 
Murcia, Casa Paralea, Museo Ramón Gaya, 1990.
441 De este cuadro de Van Gogh Gaya anota en su diario el 29 de junio en París lo siguiente: «Tiene algo mágico, inspirado, 
una fuerza oculta, desconocida, que nos vence. Ante el puente sentí una de mis emociones más vivas, casi una debi-
lidad en que me gustaba, me alegraba ser, sentirme débil, pobre, porque así, siendo débil, pobre, podía tener aquello 
tan vivo, tan hermoso, tan sensible, no sólo delante de mí, sino para mí, casi en una relación secreta. En op. cit., p. 518 
(las cursivas son de Gaya). 
442 De él dice Gaya que es un cuadro milagroso y único. Véase ibíd., p. 470.
443 Ibíd., p. 197. 
444 Ibíd., p. 207. 
445 Ibíd., p. 454.
446 Gaya en su entrevista con Elena Aub, a propósito de su viaje a París dice: «Así es que, como le he dicho, lo que fue una 
sorpresa para mí tremenda fue encontrarme con la pintura de Van Gogh, que me pareció descomunal, y la de Cézanne, 
las dos figuras. Ellos son lo que me parece a mí de más consistente en la pintura moderna. Van Gogh y Cézanne no 
tienen nada que ver, como pintores, entre ellos». En GAYA 2007, p. 104. (Y también lo afirma de nuevo en la p. 347). 
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llamarnos la atención sobre tal almendro, o tal ciprés, o tal puente, o tal girasol, o tal silla, y a 
decirnos que no son cosas, sino seres, más aún, personas completas, almas en carne viva. Van 
Gogh es lo contrario de Cézanne; no viene, como viene Cézanne, a pintar... pintura, y a fundar 
una escuela de pintura, la academia moderna de la pintura, aprovechando para ello los ele-
mentos de la realidad, confundiéndolos, hundiéndolos en la igualatoria cazuela de la pintura, 
sino a señalar, a destacar, a diferenciar unos seres de otros, unas almas de otras».447 Se podría 
decir entonces que para Gaya lo que distingue a ambos pintores es que a Van Gogh le interesa 
la individuación de cada una de las criaturas de la naturaleza y cada elemento de la realidad 
como tal, y en cambio a Cézanne lo que le interesa más bien es el dominio del oficio de pintor. 
Ahora bien, es preciso advertir que a propósito de la pintura moderna, en una entrevista de 
1989, Gaya dice lo siguiente: 
«Acabo de pintar un Homenaje a la pintura moderna. Es una naturaleza muerta en la que se ven cuatro 
reproducciones: una de Cézanne, una de Van Gogh y, un poco más lejos, una de Tiziano y una de Veláz-
quez. Eso es lo que a mí me parece que es la pintura moderna».448 
Nuestro autor se refiere aquí a un cuadro de 1988, un óleo en el que, sobre una mesa sencilla 
de pino lavado, con un geranio en su maceta, un cuenco de cerámica, un vaso con jazmines, un 
plato con dos peras, una taza y un cuenco de porcelana, en efecto contemplamos una lámina 
del Retrato de Armand Roulin de Van Gogh. Y, en un banco, detrás de la mesa vemos una 
reproducción del Bodegón con jarro y peras de Cézanne. Apoyada en el suelo hay una tela 
pintada dejada allí sin enmarcar, de la que apenas se distinguen unas pinceladas ocres y ama-
rillas, presumiblemente del propio Gaya. Y colgadas de la pared están las láminas de uno de los 
retratos de Tiziano y de La dama del abanico de Velázquez, láminas que han sido cortadas en 
el encuadre del óleo y no se ven al completo. Este es el modo que tiene Gaya de hacer constar su 
convicción de que la pintura moderna nació en Venecia, como constatamos por su afirmación: 
«En un fondo de Tiziano está todo el impresionismo».449 
Pues bien, el interés –o «la atracción», como suele decir él– que siente Gaya por la pintu-
ra de Cézanne es bastante singular. Y es que, en sus comienzos, años antes de su etapa mexica-
na, según sus propias declaraciones, el primero de todos los homenajes que él realizó, lo dedicó 
al pintor de Aix-en-Provence:
«En ese momento yo tenía una gran influencia de Cézanne, al que no había visto directamente sino 
solamente en reproducción. En la acuarela hay un libro de Cézanne, y el tema es una naturaleza muerta 
con unas manzanas y un azucarero. Y ahora, al verlo, me parece que es un homenaje, es como mi pri-
mer homenaje a un pintor, al pintor que entonces [me entusiasmaba más]. Sí, o que por lo menos me 
interesaba más. Es decir, que me parecía que era un pintor que me podía dar algo, y que eso había que 
continuarlo, que seguirlo».450
447 Op. cit., p. 93 (las cursivas son de Gaya).
448  Ibíd., p. 293. 
449 Ibíd., p. 102. 
450 GAYA 2007, p. 234 (las cursivas son de Gaya). 
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Gaya alude al gouache ya mencionado aquí, Azucarero y peras, de 1927 [fig. 15].451 Y es que, 
como ha destacado Juan Manuel Bonet, Cézanne fue una referencia para los pintores murcianos 
de los años veinte y no dejó de serlo para nuestro autor, pues le homenajeó en varios cuadros y 
escritos con observaciones muy pertinentes sobre su pintura.452 Según la interpretación de Bonet, 
Gaya ha pintado la vega murciana de Ricote en clave cezanniana. Una interpretación que alcanza 
toda su validez si tomamos en consideración el óleo titulado Homenaje a Cézanne y a Murcia, de 
1987. Se trata de un panorama de la huerta con una casa en primer término, sobre un fondo de 
frutales y el verde fresco de las hortalizas al pie del monte. El paisaje es tan mediterráneo, que se 
diría el de los campos provenzales de Aix, con su montaña de fondo presidiendo la llanura, como 
si fuera la Sainte-Victoire murciana. Todo ello pintado con una pincelada fluida que casi no cubre 
la imprimación del lienzo y que consigue los colores del mediodía más luminosos y la calidez de un 
aire meridional, al mismo tiempo que el blanco de alrededor sugiere una apertura en los límites de 
la tela. Y es que la afinidad de Gaya con la mirada cezanniana se refleja en la suma de sus cuadros 
a propósito de la obra del pintor de Aix, que son más de veintisiete. De los cuales hay variaciones 
de Los jugadores de cartas, de 1993, y de El chaleco rojo, de 1992; más seis variaciones u home-
najes a Las bañistas, pintados por Gaya entre 1989 y 1992 [fig. 53], que, como ya se ha dicho aquí, 
tienen que ver con las tentativas del cuadro de tema. Los homenajes son unos diecinueve, de los 
cuales destacamos el óleo Homenaje a una acuarela de la Sainte-Victoire, de 1986; el óleo Ho-
menaje a Cézanne y unos libros, de 1989, donde apreciamos especialmente el juego gayesco de la 
acción de la pintura sobre la pintura que consiste en que la lámina de un bodegón del pintor home-
najeado está precisamente incluida dentro de otro bodegón que es el de Gaya, como si se tratara 
de un singular espejismo de doble fondo en el que convergen dos realidades hermanadas por los 
objetos, las frutas y el paño sobre la superficie de una mesa; el óleo Homenaje a Cézanne, de 1989 
[fig. 54], sobre uno de los paisajes cezannianos de la Provenza más cautivadores, al lado de unos 
libros, al que acompañan un vaso con jazmines, una taza de porcelana y otro vaso; el gouache Jaz-
mines y el Homenaje a Cézanne, también de 1989, sobre un libro abierto por la lámina del cuadro 
Garçon couché; y el óleo El Cézanne de L’Estaque, de 1992, sobre una de las vistas cezannianas de 
la Costa Azul, que Gaya ejecuta con trazos casi orientales. Y todavía en 2002 nuestro autor pinta 
el gouache Pequeño homenaje a Cézanne en el que se aprecia la economía en la ejecución, en la 
simplicidad de un cuenco de cerámica sobre el que está apoyada una pequeña reproducción o una 
postal del retrato sentado, de perfil, del jardinero Vallier, uno de los últimos cuadros del pintor de 
Aix, del que se ha llegado a decir que representa las cualidades del ser contemplativo y el ideal de 
simplicidad, franqueza, calma y fuerza en reposo del propio Cézanne.453
Ahora bien, Bonet advierte con perspicacia que, a pesar de que Cézanne había sido uno de 
451 En realidad existe un óleo fechado un año antes con el título de El libro rojo que pensamos que se trata de un homenaje, 
al menos en cuanto al motivo y la disposición de los objetos como la lámina de Los pastores de Arcadia de Poussin, 
apoyado en la pared y colocada sobre una mesa en la que hay un grueso libro rojo con una naranja encima y un vaso de 
cristal sin agua. Junto a la lámina vemos la esfera de un reloj de pared. Llama la atención que la lámina homenajeada 
sea precisamente un cuadro de tema. Otro óleo de ese año es el Bodegón de la manzana, de 1926 en el que hay un libro 
o una revista, que podría ser Cahiers d’Art, abierta por la página de una ilustración cubista, y junto a esta una manzana 
abierta por la mitad, una cuchara y una taza. 
452 Juan Manuel Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 34-35.
453 M. Schapiro, Paul Cézanne, Julio Ollero Editor, 1991, p. 126. 
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sus guías en la juventud, Gaya expresa hacia la edad madura sentimientos ambivalentes, porque 
con su proyecto ha mantenido «una relación problemática, de amor difícil».454 Y no podemos 
estar más de acuerdo con el crítico cuando leemos las «Anotaciones para un posible homenaje a 
Cézanne»455 escritas por Gaya en París en 1978, a raíz de haber ido a ver, al menos tres veces,456 
una gran exposición con más de cuatrocientas obras del pintor francés en el Grand Palais. En 
este escrito nuestro autor asegura que, a pesar de que el pintor de Aix es un artista serio –aunque 
impotente, porque está mal dotado para la pintura–, ha sido «empujado a ella con apasionada 
terquedad».457 Pues, sigue diciendo Gaya, al haber creído que la pintura es un problema y no una 
encarnación, Cézanne busca una estructura que le aleja de la naturaleza, y no desvela la realidad, 
sino que la paraliza «en un esquema, en una esquematización que todos tomaríamos entonces, 
disparatadamente, por una... esencialización,»458 lo que sería para Gaya algo tan grave como ma-
tar la pintura sustituyéndola por una reflexión sobre la propia pintura, como si el arte ya no sir-
viera para salvar lo real y a partir de ahora la verdad del arte la dijera únicamente su ciencia: la 
Estética. Y esta lógica es precisamente la que, en opinión de Gaya, desencadena lo que califica 
como el «error de lo moderno».459 Sin embargo, en el último párrafo de estas anotaciones añade:
«Pero la torpeza de Cézanne es, diríase, como... reflexiva; una torpeza que no parece, que no aparece como 
torpeza, sino, por el contrario, muy sabia, muy avisada, incluso llena de recursos, de habilidades».460
En el final de este párrafo reconocemos la admiración sin ambages de Gaya por la obra del 
francés, pues hasta aquí, en un primer nivel de lectura, hemos tenido la impresión de que, 
más que comentar la pintura de Cézanne, nuestro autor le hace responsable de la intelec-
tualización de la pintura en general. Ahora bien, por otra parte, el 16 de enero de 1953, en 
París, Gaya había anotado en su diario a propósito del pintor de Aix: «Será de esa vigorosa 
humildad de colegial aplicado, solitario, atrasado, torpón, de donde brote, al final, y como 
conclusión final, su... posible grandeza».461 Una humildad que reconoce y elogia cuando 
dice que «Cézanne cumpliendo los sesenta años escribía a un amigo: ‘Estoy empezando a 
aprender’».462 Y es que a Gaya le incumbe la obra cezanniana ya desde sus impresiones del 
primer viaje a París en 1928, como muestra su carta a Juan Guerrero Ruiz, en la que declara 
que el pintor de Aix es intenso y serio.463 Sin embargo, se podría decir que hasta finales de 
la década de los setenta Gaya no empieza a sentir una empatía profunda por Cézanne, ha-
ciéndose cada vez más frecuentes sus homenajes dedicados a él. Coincide esta aproximación 
gayesca con la regularidad de sus temporadas en Aix-en-Provence, donde contempla los cua-
454 J. M. Bonet, Una copa de Agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 54 y 99. 
455 GAYA 2010, pp. 865-870.
456 Conocemos este pormenor gracias al testimonio de Isabel Verdejo. 
457 Ibíd., p. 866.
458 Ibíd (las cursivas son de Gaya).
459 Ibíd.
460 Ibíd., p. 870. 
461 Ibíd., pp. 426-427 (las cursivas son de Gaya). 
462 Ibíd., p. 796.
463 Ibíd., p. 326. 
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dros cezannianos y respira el aire de los paisajes provenzales, de aromas cercanos al aire de 
su Murcia natal. También en sus escritos se puede apreciar su cercanía a Cézanne. Así, en un 
texto de 1981 Gaya observa que el pintor francés «terminó por hacer, con la supuesta fragi-
lidad característica de la acuarela, su obra más consistente, más firme, más... realizada».464 
Igualmente en una entrevista mantenida en 1981 dice de él que «es un artista de una gran 
autenticidad» y que «su obra tiene gran valor».465 En otra conversación de ese mismo año 
nuestro autor le atribuye cualidades similares a las de Tiziano, al afirmar que «los trozos que 
hay en Cézanne de gran pintor, son trozos arrancados a la tela, no pegados a ella».466 Pareci-
das son las declaraciones de 1992 en las que asegura que el pintor de Aix es una de las figuras 
más considerables de la modernidad, y añade que entre los paisajes japoneses y los paisajes 
de Velázquez, o algunos de Cézanne, no ve diferencia alguna. Llega a hacer esta confesión: 
«Es curioso que nadie se haya referido a una influencia muy profunda que hay en mí de ese 
pintor».467 Así se constata en estas declaraciones a Elena Aub, en 1981:
«Cézanne, en cambio, es un pintor que quiere hacer una obra, que le interesa esa obra; y que apenas 
pudo hacerla, realizarla. Tiene una autenticidad tal, que casi no hay cuadros suyos firmados. Firmó nada 
más que cuando era muy joven; después ya no los firma, ni los termina, porque ve que todo está en «ve-
remos». Cézanne le da una lección tremenda de autenticidad, de honestidad, de heroísmo, al artista mo-
derno. Yo no sabía explicarme entonces qué me pasaba con la pintura de Cézanne; por un lado me atraía 
muchísimo y por el otro me dejaba insatisfecho; no me dejaba satisfecho como me dejaba un Tiziano. 
[...] Me he dado cuenta después que la obra de Cézanne estaba hecha en un momento de crisis».468
Nuestro autor admite aquí su extrañeza ante este sentimiento indefinible entre la atracción 
y la insatisfacción, como si la pintura de Cézanne tuviera la ambigüedad de las paradojas. 
Pero sobre todo, admira la dimensión trágica de su biografía como artista moderno que está 
entregado de lleno a la pintura, luchando contra sus facultades limitadas, sin entregarse a la 
complacencia subjetiva de la firma. Quizá, a partir de estas declaraciones, Gaya había com-
prendido que el pintor de Aix, en su renuncia al dogma de la escuela, combatiendo contra 
los clichés y las convenciones culturales, quería comunicar el estado naciente de las cosas. 
Nuestro autor establecía así una corriente de afinidad con una pintura que, como la suya, 
está atenta a la naturaleza sin traicionar las leyes de la percepción, con la convicción de que 
el cuerpo humano es carne que exige reconocimiento y presencia. Cabe pensar, entonces, 
que a partir de ese momento necesitaba aproximarse a la pintura cezanniana pintándola y 
meditándola desde su propia experiencia de pintor para hacerse cargo de sus enseñanzas y 
su lección de autenticidad. Más que contemplar su pintura, necesitaba vivirla.469 
464 Ibíd., p. 205.
465 GAYA 2007, p. 110.
466 Ibíd., p. 66 (las cursivas son de Gaya).
467 Ibíd., p. 338. 
468 Ibíd., p. 105. 
469 Andrés Trapiello refiere en su diario el haber sido testigo de la visible emoción de Gaya al contemplar un Cézanne en 
una exposición en Madrid. Véase A. Trapiello, La cosa en sí, Pre-Textos, 2006, pp. 437-438. 
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Maurice Merleau-Ponty, en su escrito La duda de Cézanne,470 señala que este pintor pone 
en cuestión las dicotomías conceptuales intentando eludir las alternativas entre sentidos o inte-
ligencia, entre el pintor que mira y el pintor que piensa, entre primitivismo y tradición, pues no 
quiso tener que escoger entre sensación y pensamiento o entre caos y orden, ni separar las cosas 
fijas que aparecen ante nuestra mirada de la manera fugaz en que se muestran, sino reflejar la 
unidad de su presencia. Y de nada sirve, afirma Merleau-Ponty, oponer aquí las distinciones 
entre alma y cuerpo, entre pensamiento y mirada, puesto que Cézanne, dice el filósofo, se re-
monta hasta la experiencia primordial en la que estas nociones no están disociadas. Y es que 
lo que quiso Cézanne, según Merleau-Ponty, fue pintar el mundo primordial en un espacio que 
se constituye vibrando, pues creía que el dibujo debe surgir del color. De ahí que sus cuadros 
transmitan la impresión de la naturaleza primigenia.471 El filósofo entiende que su pintura «re-
vela el trasfondo de inhumana, primigenia naturaleza sobre la que se ha instalado»,472 y escribe 
en pintura lo que nunca ha sido pintado, porque lo que motiva su gesto no es la geometría o la 
perspectiva en sí mismas o las leyes de la descomposición del color, sino mas bien el paisaje en 
su absoluta plenitud, o lo que Cézanne llamaba su «motivo».473 Tal vez, a partir de su redescu-
brimiento del pintor francés, a raíz de la amplia exposición de París en 1978 y de haber escrito 
las «Anotaciones para un posible homenaje a Cézanne», Gaya inició un acercamiento a su pin-
tura tras comprender que el propósito de Cézanne no era tanto intelectualizar la pintura, sino 
percibir y hacer percibir «el instante inaprehensible en el que las cosas nacen, para comprender 
el estado afectivo en el que se halla nuestro cuerpo o nuestro ser, una búsqueda que no depende 
de un método, ni siquiera de una elección».474
14. Picasso y el cubismo
Picasso es para Gaya otro de los genios indiscutibles de la pintura moderna. En torno a sus cua-
dros, nuestro autor ha realizado más de una veintena de homenajes, tintas y «divertimentos».475 
Le conoció y visitó su estudio en su primer viaje a París en 1928, junto con Esteban Vicente, 
Pedro Flores y Francisco Domingo.476 Además de escribir sus consideraciones y meditaciones 
en torno al pintor malagueño en varios textos, Gaya ha tratado la pintura picassiana en cuatro 
escritos,477 el primero de ellos de 1934. En las «Anotaciones de un diario inéditas», nuestro au-
470 M. Merleau-Ponty «Le doute de Cézanne», artículo publicado en la revista Fontaine, vol. 8, n.º 47, diciembre de 1945, 
en Maurice Merleau-Ponty, La duda de Cézanne, Casimiro Libros, 2012. 
471 Ibíd., pp. 32-44.
472 Ibíd., p. 45.
473 Ibíd., pp. 46-48. 
474 Ibíd., pp. 20-21.
475 En la primavera del año 2013 tuvo lugar en la Sala de Exposiciones de la Fundación Picasso de Málaga una amplia 
muestra de la obra dedicada por Ramón Gaya a Picasso. Véase VV.AA. Catálogo de la exposición Ramón Gaya. Picas-
so y la pintura, Málaga, Fundación Picasso, Ayuntamiento de Málaga, 2013. 
476 «En 1928, un día de primavera y sol en la rue de la Boëtie tres pintores españoles fuimos recibidos por Picasso en su 
casa [...]. Yo iba con diecisiete años deslumbrados». El relato completo de la visita se puede leer en el escrito de 1934 
«Picasso, trébol de cuatro hojas», en GAYA 2010, p. 698. 
Otra referencia es GAYA 2007, p. 262. 
477 «Picasso, trébol de cuatro hojas» de 1934, «España, toreadores, Picasso», de 1937, «Picasso» de 1953, «Picasso, 
Nonell y el arte moderno» de 1971 en GAYA 2010, pp. 316, 152, 697 y 860.
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tor registra la compra de un autógrafo picassiano el 15 de diciembre de 1952, 478 pues como ha 
señalado Juan Manuel Bonet, Picasso en la mirada de Gaya es el último pintor antiguo y el caso 
más grande de poderío que le quitó a la pintura sensiblería. Uno de los pintores, sigue diciendo 
Bonet, que junto a Juan Gris y Paul Klee nuestro autor salva de la quema, tras la crisis que su-
frió a los diecisiete años en París, al ver el arte moderno directamente en vivo, sin la mediación 
de las reproducciones que aparecían en Cahiers d’Art479 y otras publicaciones. 
Ya se ha hecho aquí referencia al óleo Homenaje a Picasso y Stravinsky de 1978. En él apa-
rece un libro abierto con el retrato de Igor Stravinski que Picasso le hizo en 1920. Junto al libro 
hay una jaula de madera vacía, un tomate y una copa de agua con unas pequeñas flores blancas. 
Gaya también asocia en sus escritos la figura del músico con la de Picasso, por considerar que 
ambos son las excepciones en el contexto del experimentalismo moderno. En «Carta a un An-
drés», un escrito que es precisamente de 1978, el mismo año del doble homenaje gayesco que 
empareja al pintor malagueño con el músico ruso,480 vuelve a ocuparse de Picasso. Ambos, este 
y Stravinski, afirma Gaya, son auténticos creadores que no se han tomado tan en serio la causa 
de la modernidad y, aunque hayan jugado a veces a ella, ha sido obedeciendo a una condena que 
pesa sobre el tiempo moderno; ellos, según nuestro autor, no han traicionado ni la profundidad 
de su naturaleza animal ni su relación con la tradición.481 En el segundo de los homenajes, el óleo 
Homenaje a Stravinsky, de 1981, unos libros, un abanico plegado, una manzana, una jarra de ce-
rámica y dos cuencos de porcelana comparten la superficie del piano con otro cuenco de cerámica 
popular y una de las características copas de cristal, esta vez sin agua. La primera mención que 
hace Gaya al ruso es en «España, toreadores, Picasso» de 1937.482 Más tarde vuelve a hacerlo en 
«Homenaje a Velázquez», de 1945.483 Y en el Diario de un pintor Gaya registra su asistencia a dos 
de sus conciertos en Venecia, el 19 de septiembre de 1958 en La Fenice y cuatro días más tarde, el 
23 de septiembre, anota Las lamentaciones de Jeremías, en San Rocco.484 En la primera de estas 
sesiones Gaya hizo el Dibujo del concierto de Stravinsky en la Fenice, de 1958. 
Pues bien, volviendo a la admiración de Gaya por Picasso, es necesario recordar que esta 
se había despertado en él con anterioridad a la visita al estudio del malagueño, en el París de 
1928. Sin embargo, al leer su escrito posterior en el que relata ese momento, «Picasso, trébol 
de cuatro hojas», de 1934, observamos la extrañeza de nuestro autor al entrar en aquel estudio: 
«¿Dónde tiene sus colores y sus pinceles? –se pregunta Gaya– ¿Y el caballete? ¿Y el trapo de 
limpiar el color?»485 Y se responde: No existen, porque Picasso más que pintar «lo que hace 
en su gran piso vacío es ‘manipular’».486 Esta afirmación categórica será matizada por Gaya en 
478 Ibíd., p. 524. 
479 J. M. Bonet, «Ramón Gaya visita a Pablo Picasso», en VV.AA. Catálogo de la exposición Ramón Gaya. Picasso y la 
pintura, Fundación Picasso, 2013, p. 14.
480 GAYA 2010, pp. 189-195. 
481 Ibíd., pp. 194 y 319. 
Véase también GAYA 2007, pp. 30 y 55-56. 
482 Op. cit., p. 319.
483 Ibíd., p. 56. 
484 Ibíd., pp. 480-481. 
485 Ibíd., p. 698.
486 Ibíd. 
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escritos posteriores. Pero en aquel momento, nos relata en su escrito, al salir de allí sintió que 
algo se había quebrado en su interior; tenía la sensación de que, en el estudio de una de las 
figuras que más admiraba, él echaba de menos, precisamente, el oficio que ansiaba alcanzar el 
entonces joven aprendiz de pintor. A partir de aquí, en Gaya se larva una sospecha: «Picasso 
se va comiendo la cola para alimentarse. Su cambiar continuado no es corregirse, sino destruc-
ción total de lo que ha sido».487 Ahora bien, a pesar de la perplejidad inicial del jovencísimo 
Gaya, es necesario señalar que desde ese mismo día se inicia toda una serie de meditaciones 
de amplio alcance que atraviesan la trayectoria de nuestro autor. Así, en «España, toreadores, 
Picasso»,488 de 1937, Gaya observa que la capacidad que posee Picasso para ser cada día distin-
to a sí mismo se debe a que nunca quiso someterse a una teoría ni a un movimiento determi-
nado. Por otra parte, valora que el malagueño haya hecho la gran metamorfosis de inventar un 
cubismo al que al mismo tiempo salva con una expresividad tan poderosa que desbarata su fría 
y bella arquitectura.489 Es más, en «Picasso», de 1953,490 nuestro autor estima que el pintor ma-
lagueño es uno de los más grandes milagros españoles, que quedará, a pesar, dice, de habernos 
dado el espectáculo del incansable juego que es su cambio constante. Porque Picasso, añade, es 
un símbolo del arte moderno que es negación pura y quizá, continúa Gaya, su pintura es deses-
peración de no poder liberarse de la fidelidad de su destino, pues «Picasso sabe que su pintura 
necesita morir, no ser pintura... en nombre de Ella misma».491 A partir de aquí Gaya comienza 
a matizar aquella afirmación que hizo cuando era tan joven: «Hoy sigo creyendo que Picasso 
«manipula», pero comprendo que ha tenido que ser así, que ha tenido que renunciar a su mis-
ma obra para poder ser, más aún, para poder servirnos. Eso que hace Picasso no es, en efecto, 
pintura, pero es creación, o mejor, contribución genial a una creación sentida con grandeza, 
entendida con generosidad».492 Por esta razón nuestro autor admite la obligación de seguirle. 
Y como si hubiera extraído de la obra de Picasso una enseñanza fundamental para él, afirma 
que seguirle consiste «en volver a tomar la Pintura exactamente donde él la interrumpió y, 
libre ya de todo ese cargamento inútil que la envenenaba, cumplirla, o ir cumpliéndola, porque 
la verdad es que su cumplimiento no acaba nunca».493 Gaya concluye, entonces, diciendo que 
desde hace medio siglo Picasso lleva sobre sus espaldas el papel de héroe «representándolo 
con su fuerza, con su vitalidad, con su esplendidez, con su alegría indomable».494 Un héroe que 
había tenido que renunciar a cumplir la pintura en su obra, como si los nuevos tiempos hubie-
ran arrojado sobre esta un lastre o un «cargamento inútil» que la estaba matando. Así parecía 
presentirlo Gaya. Tal vez por esta razón en «Picasso, Nonell y el arte moderno», de 1971,495 
nuestro autor vuelve sobre su primera afirmación: «Cuando he dicho que ‘Picasso no pinta, 
487 Ibíd., p. 699.
488 Ibíd., pp. 316-322.
489 Ibíd., p. 320-322. 
490 Ibíd., pp. 152-153. 
491 Ibíd., p. 152 (las cursivas son de Gaya).
492 Ibíd. (las cursivas son de Gaya).
493 Ibíd., p. 153. 
494 Ibíd. 
495 Ibíd., pp. 860-864. 
d e  l a  p i n t u r a 223
sino que manipula’ se ha interpretado siempre [...] como un juicio adverso, escandalosamente 
negativo. Nunca he dicho que Picasso no sea pintor [...] sino tan sólo he dicho que... ‘no pinta’; 
no se trata pues de una insuficiencia suya, sino de una exigencia [...] propia del arte moderno, 
que el arte moderno ha impuesto ciegamente a todas sus víctimas, y que Picasso ha querido 
acatar, sufrir».496 De este modo, «Picasso topa enseguida con su propósito. Cada cuadro suyo 
acaba en lo que puso en él; no lo abre a un imprevisto, sino que abre un imprevisto para ce-
rrarlo enseguida».497 Por tanto, la conclusión de Gaya es que el gran pintor, en realidad, es una 
víctima que no ha podido cumplir con la pintura, a saber: llevarla a su plenitud. El caso opuesto 
sería para nuestro autor el de Nonell, un pintor moderno que no ha acatado las tiranías de lo 
que Gaya llama el «histérico prurito de modernidad»,498 sus caprichos y arbitrarias mutilacio-
nes determinadas por una desbocada carrera de experimentos con los que los artistas, dice, se 
van alejando de la Pintura para recluirse en un laboratorio. Allí, entiende Gaya, se consuma la 
suplantación del movimiento propio de la naturaleza por la exigencia formal de cambio, propia 
de la sociedad del capitalismo industrial, ávida de novedades. Ahora bien, Picasso, sostiene 
nuestro autor, será el único animal antiguo, legítimo, en todo el panorama artificial del arte 
artístico, porque, aunque ha caído atrapado en ese bache moderno, «respira todavía como un 
animal verdadero, originario».499
Según hemos leído, se diría que Gaya quiere seguir a Picasso y abordar la pintura en el 
punto que él la había dejado.500 Algo que no nos parece descabellado pensar si contemplamos 
el I Homenaje a Picasso, de 1948,501 un desnudo femenino que recuerda a los del gran pintor 
malagueño pintados en la década de los cuarenta. Con este homenaje nuestro autor parece 
emprender ese programa de cumplimiento de la pintura, partiendo precisamente del punto en 
el que la había dejado Picasso. Y así queda reflejado igualmente en los dos homenajes de 1998 
y de 2001 cuyo motivo son láminas de cuadros cubistas de Picasso. De modo que ya podemos 
admitir la admiración incondicional de Gaya por el pintor malagueño, como leemos que anota 
en Diario de un pintor, en París, el 24 de junio de 1952:
«Exposición espléndida de Picasso. Unas cuantas cosas últimas extraordinarias, es decir, vivas, viví-
simas como... bichos, unos bichos que escapan a todo, de todo –y más que nada, que escapan, que se 
apartan, acaso cada vez más, de la muy muerta, académica, encajonada «modernidad» de hoy–; unas 
cuantas cosas magníficas que no son, quizá, propiamente pintura, pero que desde luego la han sufrido, 
no evitado, traicionado, como sucede con esos pobres artefactos de los demás».502
Aquí Gaya parece dar a entender que Picasso ha escapado a los clichés modernos supe-
rando unos límites que van más allá de la pintura como tal, atreviéndose con los collages de 
496 Ibíd., pp. 860-861 (las cursivas son de Gaya). 
497 Ibíd., p. 918.
498 Ibíd., p. 864. 
499 Ibíd., p. 863 (las cursivas son de Gaya). 
500 Andrés Trapiello señala que Gaya había reconocido huellas de una «senda silenciosa» en Picasso por un dibujo de un 
paisaje suyo del que nuestro autor llevaba una reproducción siempre consigo y del que precisamente intentó comprar 
el original sin conseguirlo. Véase A. Trapiello, La cosa en sí, Pre-Textos, 2006, p. 527. 
501 VV.AA. Catálogo de la exposición Ramón Gaya. Picasso y la pintura, Fundación Picasso, 2012, p. 25.
502 GAYA 2010, p. 399 (las cursivas son de Gaya). 
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papel, cartón y otros materiales. Son piezas que ante los ojos de nuestro autor alcanzan lo vivo, 
hasta el punto de enriquecer la escala filogenética con nuevas especies biológicas, con nuevos 
bichos. Esta gran proeza es para Gaya lo que le distingue de «los demás» artistas que única-
mente hacen meros artefactos. Y es que, como hemos leído anteriormente, Gaya considera a 
Picasso un verdadero creador, salvador del cubismo. 
Al hilo de estas consideraciones gayescas, se podría pensar que los homenajes al cubismo 
de Gaya están en cierto modo vinculados a estas meditaciones en torno a la obra picassiana. 
De 1986 es Autorretrato y primer homenaje al cubismo, donde encontramos una lámina de 
un cuadro cubista muy similar a la del gouache Homenaje a Picasso con perejil, de 1998 [fig. 
55], que es de Picasso. En esta ocasión ha colocado la estampa al lado de un espejo que refleja 
el rostro esquivo de Gaya, junto a un paipay, un plato de cerámica y una copa de cristal, sin 
agua. A partir de este año Gaya pinta hasta ocho homenajes al cubismo a los que unas veces 
denomina con claras alusiones a la memoria como «nostalgias» y otras «recuerdos», o como 
el de 1992, Homenaje a un olvido. A estos habría que añadir los «divertimentos» en gouache 
o tinta, realizados entre 1989 y 1994. Se diría que nuestro autor quiere rememorar esos años 
de su juventud en los que había abandonado el cubismo para dedicarse a la tarea que le habían 
encomendado en el Museo del Pueblo. Como si, por un momento, hubiera querido remontarse 
con la memoria «hasta los días del cubismo, que es en donde, históricamente –dice Gaya–, ha 
quedado interrumpida la Pintura»,503 alentado por su trabajo meditativo de la pintura, preci-
samente para cumplirla. 
En cuanto a las variaciones realizadas por nuestro autor sobre los cuadros de los pintores 
admirados, que, siguiendo a José Muñoz Millanes, hemos denominado homenajes implícitos,504 
podemos decir que son también insistencias,505 pues como observa acertadamente este autor, 
para Gaya admirar una obra consiste en una operación de ahondamiento que saca a la luz nuevos 
aspectos de la imagen porque, como gran parte de su obra está motivada por su atención a los de-
talles sobresalientes de los grandes creadores a los que admira, Muñoz Millanes advierte que «hay 
en Gaya una fuerte pulsión de repetición de la diferencia, a insistir en la novedad del detalle: a 
‘trabajar’ o profundizar en la imagen dada».506 Esta pulsión de repetición o insistencia en los «tro-
zos de pintura»507 que más atraen a Gaya ha quedado plasmada en toda una serie de variaciones. 
Ahora bien, llama la atención que la mayor parte de estas insistencias se concentran, sobre todo, 
en tres pintores españoles: Rosales, Murillo y Velázquez. Ya nos hemos referido anteriormente al 
primero de estos tres, a propósito de las variaciones sobre El desnudo y sobre La muerte de Lu-
crecia. Además Gaya le dedicó otros homenajes, entre los que cabe destacar el óleo Homenaje al 
Rosales murciano, de 1991, y el Homenaje al huertano murciano de Rosales, de 1994,508 con los 
503 Ibíd., pp. 97-98. 
504 J. Muñoz Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, Pre-Textos, 2012, p. 74. 
505 Gaya anota en Diario de un pintor, en Barcelona, el 12 de junio de 1961: «Yo no repito, insisto. Cuando vuelvo a decir 
algo, en realidad lo digo por vez primera, lo vuelvo a pensar en su origen». En op. cit., p. 499 (las cursivas son de Gaya). 
506 Muñoz Millanes, op. cit. pp. 69-70. 
507 Como ya hemos observado, Gaya suele referirse a las grandes obras como «trozos de pintura». Véase op. cit., pp. 123, 
203, 206, 398, 428 y 453. 
508 Catálogo de la exposición Rosales y Gaya, Museo Ramón Gaya, 2011. 
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que nuestro autor pone en valor el vínculo de Rosales con la tierra murciana, a la que se dirigió en 
1872 buscando un clima más apropiado para su quebrantada salud. Allí realizó numerosos apun-
tes de tipos y paisajes de la huerta murciana, que más tarde llevó a la acuarela o al óleo.509 
Otro «trozo de pintura» que fascina a Gaya es el detalle de la durmiente del cuadro de Mu-
rillo, El sueño del patricio, que, como recordamos, fue una de las copias realizadas por nuestro 
autor entre 1932 y 1933 para el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas, que en adelante 
será para él un motivo recurrente, al menos una decena de veces en toda su trayectoria, como 
comprobamos por la lámina homenajeada en el óleo III homenaje a Murillo, de 1949 [fig. 56]. 
La durmiente comparece unas veces por medio del óleo, otras en gouache y otras, sencillamen-
te, a lápiz, como la última que tenemos registrada, del año 1999. Es interesante señalar que hay 
un texto con el mismo título, escrito por Gaya en México, en 1955. En él leemos: «Esta figura, 
de peso tan real, tan terrenal, la sentimos habitada por dentro, reclamada desde dentro, por la 
imagen viva de lo que sueña; es una figura pesante y sin embargo, está como suspendida, como 
sostenida en vilo; no sólo duerme, sino que sueña delante de nosotros».510 Igualmente Juan 
Gil-Albert en su visita al Prado, cuando regresa del exilio, se siente hechizado por este cuadro: 
«Percibí también la palpitación de aquella noble criatura con cuyos párpados cerrados se velaba 
tan vivo misterio. El porqué de aquella atracción, aparte de las excelencias de la pintura en sí, 
sería más bien arriesgado indagarlo, pero sospecho que no dejará de tener su sentido oculto el 
que fueran dos seres dormidos profundamente los que me reclamaban de manera tan exclusiva, 
haciendo al menos que oscilaran por unos instantes las aguas de mi pasividad». 511 Quizá la clave 
de la fascinación de ambos amigos ante esta imagen de los seres que sueñan y especialmente la 
imagen de la durmiente, modelo de calma que sugiere algo misterioso, está en esa idea que ya 
hemos apuntado anteriormente de la superioridad de lo oculto como condición de posibilidad 
del acontecimiento o de la creatividad. Se diría que Gaston Bachelard viene una vez más a abun-
dar en lo que estamos diciendo: «Y el soñador contempla verdaderamente lo que se oculta; con 
lo real fabrica misterio».512 Y el misterio, añadimos, amplía la realidad. 
Ahora bien, la mayor cantidad de variaciones que Gaya ha realizado las ha suscitado la 
pintura de Velázquez. Así, La infanta Margarita, La Venus del espejo, La fragua de Vulcano, La 
dama del abanico, Doña Mariana, Las hilanderas, El príncipe Baltasar Carlos, El triunfo de 
Baco, Las meninas, La villa Médici, El niño de Vallecas y Argos [fig. 57]; todos ellos han pasado 
a ser habitantes de la obra gayesca. De ahí que consideremos que los homenajes de Gaya a Veláz-
quez, tanto pictóricos como escritos, exigen ser examinados con mayor detenimiento. 
15. Velázquez, pájaro solitario 
Se puede afirmar que Velázquez, pájaro solitario513 es el escrito más emblemático de Ramón 
Gaya. Fue redactado en distintos momentos entre 1963 y 1968, desde los 53 hasta los 58 años, 
509 J. L. Díez, catálogo razonado de la exposición Eduardo Rosales, Dibujos, Fundación Marcelino Botín, s/a, p. 15. 
510 GAYA 2010, p. 850 (las cursivas son del autor).
511 J. Gil-Albert, Breviarium Vitae, t. I, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1979, p. 37.
512 G. Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 61.
513 GAYA 2010, pp. 99-122. 
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en plena madurez.514 Como observa Eloy Sánchez Rosillo,515 sabemos que la fascinación de nues-
tro autor por la obra de Velázquez es muy anterior, y no sólo porque su primer escrito dedicado al 
pintor sevillano esté fechado en 1934, sino porque ya desde el regreso de su viaje a París en 1928 
tenemos noticias de esta fascinación. Según relata el propio Gaya, «me encontré en la calle con 
Jorge Guillén que me preguntó con avidez: ‘¿Qué?, ¿qué? Dígame usted qué impresión ha traído 
de París’. Y le dije: ‘Mire usted, a mí lo que me gusta es Las meninas’».516 Sea como fuere, nuestro 
autor nos confirma que su descubrimiento de Velázquez tuvo lugar en enero de 1928: «El pasmo 
mío inicial es muy anterior, es decir, de cuando entrara en el Prado por vez primera».517 Otra 
ocasión de descubrimiento de la pintura velazqueña sería la realización en 1932 de la copia del 
retrato de la infanta Margarita para el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas. Por tanto, 
con Sánchez Rosillo, podemos afirmar que la obra velazqueña ha sido decisiva para la evolución 
de Gaya, como así lo acreditan las referencias al pintor sevillano que aparecen a cada paso en su 
obra, tanto en su escritura como en su pintura.518 
De 1940 es el primer homenaje a Velázquez del que tenemos constancia.519 Se trata de 
un lienzo de gran amplitud extremadamente enigmático y lleno de simbolismo. En él vemos 
reflejada en el espejo la imagen de medio cuerpo de un Gaya con su pincel ante el bastidor y 
una tela sobre la que pinta el cuadro que suponemos es precisamente el mismo que estamos 
contemplando. Delante del espejo, en el centro, sobre otros libros de los que vemos única-
mente los lomos, hay uno abierto que muestra la lámina de La dama del abanico, junto a un 
paño blanco sobre el que hay una rosa marchita. Se ven también una jarra de cristal llena de 
agua y a la izquierda un vaso con una rama de laurel y, a un lado, dos guantes de piel color 
beige oscuro y una nota manuscrita en un papel doblado en la que se lee: «Homenaje a Veláz-
quez», con la firma y el año. A su vez, esta imagen se refleja en otro espejo de lo que podrían 
ser las puertas del mueble que está al fondo de la alcoba, quizá un armario. Aparece así una 
514 En su Obra completa, en una nota al final del texto, el propio Ramón Gaya da cuenta de que una parte del primer escrito 
Velázquez, pájaro solitario es de 1963, y en forma incompleta obtuvo en Italia el Premio Inedito, pero sólo unos años 
después, en 1967, lo completó y lo dio por terminado. Junto con este escrito se publicaron en el libro de 1969 las «Ano-
taciones» de 1962 y 1968, y las «Otras anotaciones» que eran inicialmente la aportación de nuestro autor a un congreso 
que se celebró en 1961 en Málaga, con ocasión del tercer centenario de la muerte del pintor sevillano. Estas últimas se 
publicaron en 1961 en el diario ABC. Véase ibíd., p. 139. 
En la edición de Trieste de 1984 se añadieron el «Homenaje a Velázquez» de 1945, así como el soneto con estrambote 
en prosa «Velázquez» de 1977. Véase R. Gaya, Velázquez, pájaro solitario, Trieste, 1984. 
515 E. Sánchez Rosillo, «Ramón Gaya ensayista (tras una lectura de Velázquez, pájaro solitario)», Turia, revista cultural, 
Instituto de Estudios Turolenses, 2010, pp. 218-224.
516 GAYA 2007, pp. 372 y 387. 
Por otra parte, la primera vez que aparece mencionado Velázquez por escrito es el 23 de abril de 1929 en una carta a 
Juan Guerrero Ruiz, al que Gaya ya le envió una postal del Retrato de Doña Mariana de Austria en enero de 1928, tras 
su primera visita al Museo del Prado. Véase GAYA 2000, pp. 76 y 127.
517 GAYA 2010, p. 97. 
A propósito de esta cita, es necesario señalar que en el mismo párrafo Gaya data su primer escrito sobre Velázquez en 
1931, lo que parece ser una inexactitud, probablemente ocasionada por una errata. Asimismo es preciso recordar que 
nuestro autor ha denominado al Museo del Prado «Roca española» como leemos en su escrito de 1953 así titulado. 
Véase ibíd., pp. 183-185. 
518 E. Sánchez Rosillo, «Ramón Gaya ensayista (tras una lectura de Velázquez, pájaro solitario)», Turia, revista cultural, 
n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 220.
519 Se trata del óleo sobre lienzo, 75 x 100,2 cm. Homenaje a Velázquez de 1940. En VV. AA., catálogo de la exposición 
Ramón Gaya (del 8 de febrero al 30 de junio de 2007), Ayuntamiento de Ceutí, 2007, p. 22. 
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multiplicación del juego de reflejos entre la realidad y la imagen, como si Gaya quisiera lo-
grar el efecto de puesta en abismo señalado por Patrick Mauriès en su escrito, ya comentado 
aquí.520 A partir de este cuadro nuestro autor ha pintado al menos treinta y cuatro homenajes 
al maestro sevillano, entre los cuales es preciso destacar los homenajes V, VII y IX, de 1948 
[fig. 58], sobre distintas láminas de cuadros velazqueños, entre ellas un detalle de Las me-
ninas, la Venus del espejo y El niño de Vallecas. En los tres llama la atención, además de la 
maestría, la sobriedad y desnudez. Acaso la maestría se deba a ellas. Apenas una lámina en 
blanco y negro apoyada en la vertical de la pared sobre un tablero plano, junto a un vaso de agua 
o una copa de cristal. De 1949 es el XI homenaje a Velázquez, donde hay un espejo sobre el que 
se apoya la lámina de uno de los retratos de la infanta María Teresa de Austria, acompañado 
de una granada, unas flores puestas en agua al lado de otros objetos de cristal y porcelana. Un 
homenaje de extrema sencillez y sobriedad de color es La mano de Doña Mariana de Austria, 
de 1950, que muestra junto a un gran vaso de agua la lámina de un detalle del retrato velazque-
ño del que precisamente Gaya le envió a Juan Guerrero Ruiz una postal en enero de 1928 con 
motivo de su primera visita al Museo del Prado.521 Un cuadro que fascina a Gaya como obser-
vamos de nuevo en La mano de Doña Mariana de Velázquez de 1951 [fig. 20], un óleo en el 
que únicamente, sin apenas margen en los contornos, aparece la lámina del detalle del cuadro 
apoyada verticalmente en la pared sobre una superficie plana o base para una copa de cristal 
con agua que, al transparentarse a modo de lente, nos acerca a los trazos de pintura, nos acerca 
a la materialidad de los pigmentos. A propósito de esta obra gayesca, Julián Santos Guerrero, en 
su escrito «Manos de pintura»,522 ha señalado que Gaya concentra su atención, no en la mano 
derecha de la que fue esposa de Felipe IV, sino en su mano izquierda, que no agarra, sino que 
presiona levemente el paño con la mínima fuerza de los dedos en un gesto ambiguo o indeciso, 
a mitad de camino entre agarrar y soltar. Santos Guerrero se pregunta si era este el detalle que 
motivó las insistencias de nuestro autor al pintarla repetidas veces. Y es que este motivo, que 
hace acto de presencia en sus cuadros a partir de 1950 y 1951, lo volvemos a encontrar en su 
obra al menos tres veces en 1990 y otra más en 1998. Santos Guerrero observa con perspicacia 
que el cuadro «nos encierra en la pintura gracias a un fondo que se desfonda, sin detenerse en 
la trascendencia de un objeto presente del otro lado de la representación. Es obvio: aquí sólo se 
pinta pintura. El referente es engullido por la pintura que se pinta nuevamente, sin escape, sin 
presencias plenas, capa tras capa. Como un espejo frente a otro espejo, como una clausura de la 
representación».523 
Pues bien, la sobriedad de estas obras de la etapa de México contrasta con la abundancia 
de frutos y de objetos que van poblando progresivamente los homenajes. Así lo corroboramos en 
el óleo Murcia y Velázquez, de 1974, o en el Homenaje a la Venus del espejo, de 1975. Cuadros 
en los que estos objetos de fuerte contenido simbólico, como ya se ha sugerido antes, tienen una 
primera función, tal como observa Santos Guerrero, que es la de generar una separación percep-
520 P. Mauriès, «Notas aleatorias sobre Ramón Gaya», en el catálogo de la exposición Ramón Gaya. La hora de la pintura, 
Barcelona, Fundació Caixa Catalunya, 2006, p. 41. 
521 GAYA 2000, p. 76. 
522 J. Santos Guerrero, «Manos de pintura», Escritura e imagen, 2010, pp. 149-159. 
523 Ibíd., p. 152.
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tiva, una distancia respecto a la pintura, generando dos espacios imaginarios, a saber: el que está 
dentro de la tela de Gaya y el que a su vez envuelve al que está dentro del cuadro de Velázquez. 
Una distancia en la que, como dice este autor, se juega todo el misterio del homenaje. Y este aire 
o espacio vacío es el que el pintor deja circular entre la obra gayesca y la obra homenajeada. Aquí, 
en esta separación o espacio vacante es donde Santos Guerrero localiza un potente generador de 
sentido.524 Volveremos más adelante sobre el tema del vacío. Ahora lo que querríamos destacar 
es el extraordinario óleo de 1977, Agua para Velázquez [fig. 45], en el que otra vez en clave de 
sencillez y sobriedad Gaya muestra la lámina del retrato velazqueño de El bufón llamado Juan de 
Austria, con una copa de agua delante y un tazón de cerámica al lado. Otro lienzo memorable es 
el Homenaje al Velázquez de Orihuela, de 1990, sobre el motivo de un detalle de La tentación de 
Santo Tomás de Aquino, en la que aparece el ángel sosteniendo una cinta blanca que simboliza la 
castidad, junto a un vaso de agua y una jarra de cerámica de la que vemos únicamente una parte. 
Finalmente es necesario destacar el gouache De la villa Médici, de 1999, en el que únicamente 
está la lámina acompañada de la copa de agua y una jarra con dos pinceles. 
En Gaya el pintor y el escritor se dieron insólitamente juntos. Eloy Sánchez Rosillo re-
conoce que el libro Velázquez, pájaro solitario le fascinó y le abrió la puerta del mundo de la 
escritura y de la pintura gayesca. Se trata de un escrito que tuvo su primera edición en la edito-
rial RM en 1969. A esta edición le siguieron otras, entre las que es preciso destacar la de 1984 
de Trieste –editorial dirigida por Andrés Trapiello y Valentín Zapatero–, con una nota para 
la ocasión del pintor.525 Ahora bien, como ya se ha dicho antes, Gaya empieza a escribir sobre 
Velázquez en 1934,526 y no dejó de hacerlo en toda su vida. En 1935 escribió otro ensayo para la 
revista Cruz y Raya, dirigida por José Bergamín, que se perdió, según sabemos por el testimo-
nio del propio Gaya.527 También en 1935 publica «Velázquez desmedido. (Epistolario)».528 En 
1945 aparece en El Hijo Pródigo el «Homenaje a Velázquez».529 En 1954 escribe dos textos in-
cluidos en la serie «Recinto español»: «Velázquez I», sobre Las meninas, y «Velázquez II» en 
torno al paisaje de la Villa Médici.530 En 1961, en ABC, Gaya publica un ensayo sobre Velázquez 
524 Ibíd., p. 157.
525 Las ediciones de Velázquez, pájaro solitario son las siguientes: RM, Barcelona, 1969; 2.ª ed., Tieste, Madrid, 1984; 3.ª 
ed., EAUSA, Sevilla, 1984; 4.ª ed., prólogo de Andrés Trapiello, Museo Ramón Gaya, Murcia, 1994; 5.ª ed. en Cuader-
nos Hispanoamericanos, n.º 535, Madrid, 1995, pp. 139-157; 6.ª ed., Pre-Textos, Valencia, 2002.
526 Ramón Gaya «La bondad y Velázquez», publicado en Luz, el 1 de agosto de 1934, véase GAYA 2010, p. 694. 
527 Según declara en su entrevista con Felicidad Blanc y Michi Panero emitida por Radio Nacional de España el 24 de diciem-
bre de 1983: «Cuando escribí mi primer ensayo sobre Velázquez, creo que fue en el 35, se lo mandé a Pepe para publicar-
lo en Cruz y Raya [...] Empezamos a escoger reproducciones para ilustrar lo que yo escribía, incluso corregí pruebas, pero 
estalló el Movimiento y se fue a pique. Pepe perdió todo lo que había en Cruz y Raya y yo , a mi vez, perdí el original. Así 
que éste es un ensayo que me ha faltado siempre. Este libro (Velázquez, pájaro solitario) está escrito, no copiando aquel 
ensayo, pero...». Véase F. Blanc «Ramón Gaya: ‘Superé el cubismo con Rembrandt y la Victoria de Samotracia’», Turia 
revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 307. 
528 Ramón Gaya, «Velázquez desmedido. (Epistolario)», P.A.N., Madrid, n.º 7, 1935, pp. 140-141 y en GAYA 2010, pp. 
712-714.
529 Ramón Gaya, «Homenaje a Velázquez», El Hijo Pródigo III, n.º 19 del 15 de octubre de 1945, pp. 9-13. Y GAYA 2010, 
pp. 52-60. 
530 «Recinto español» es el epígrafe bajo el cual nuestro autor agrupó una serie de textos que aparecieron en un calendario 
de Mazapanes Toledo en México. Véase GAYA 2010, «Las Meninas de Velázquez», p. 847 e ibíd., «Paisaje de la Villa 
Medici de Velázquez», pp. 848-849.
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en tres partes: «El sitio de Velázquez. Otras anotaciones I», «El ser y los seres de Velázquez. 
Otras anotaciones II», y «La totalidad amorosa de Velázquez. Otras anotaciones III»,531 que 
más adelante serían incorporados al texto del libro que comentamos. Y finalmente, en 1977, 
Gaya escribe el soneto con estrambote titulado «Velázquez»,532 que empieza así: 
Mucho ha sido borrado por su mano: 
lo ideal, lo perfecto, la belleza;
la misma fealdad, con su tristeza,
se ha disuelto en el aire soberano.533
El borrado parece ser un rasgo esencial en la obra de Velázquez, a los ojos de Gaya, como si el 
pintar no fuera un hacer, sino un deshacer, como si fuera quitar, desnudar, tal y como leemos 
en los versos del poema «De pintor a pintor»:
Pintura no es hacer, es sacrificio, 
Es quitar, desnudar; y trozo a trozo
El alma irá acudiendo sin trabajo.534 
A partir de aquí, iremos explorando las meditaciones de nuestro autor en torno a la pintura del 
sevillano, empezando por la lectura de Velázquez, pájaro solitario, libro, como señala Sánchez 
Rosillo, que, a pesar de su brevedad y de que no haya en él datos biográficos ni mayor dete-
nimiento en disquisiciones técnicas, es inagotable, porque no es únicamente un ensayo sobre 
Velázquez y su pintura, sino que tiene un alcance mayor, pues con un estilo conciso y claro 
que apenas se nota y que no cede a concesiones retóricas ni a dogmatismos, nuestro autor «va 
trazando con muy segura mano toda una ‘poética’ aplicable a cualquiera de las artes e incluso 
a la misma vida».535 Admitimos, pues, que lo que tiene mayor relevancia en este libro sobre 
Velázquez, aparte de las consideraciones y las meditaciones sobre la pintura velazqueña, es el 
propósito de nuestro autor de plantear la pregunta sobre el hecho de la creación como tal y su 
intención de ir perfilando toda una poética. 
Abre el texto una cita de San Juan de la Cruz que intencionalmente Gaya extrapolará en 
su desarrollo:
«Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no 
sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene 
determinado color; la quinta, que canta suavemente».536
531 Ramón Gaya, «El sitio de Velázquez. Otras anotaciones I», ABC, Madrid, 8 de enero de 1961, p. 25. Ramón Gaya, «El 
ser y los seres de Velázquez. Otras anotaciones II», ABC, Madrid, 15 de enero de 1961, pp. 17-19 y Ramón Gaya, «La 
totalidad amorosa de Velázquez. Otras anotaciones III», ABC, Madrid, 29 de enero de 1961, pp. 17-19. 
532 GAYA 2010, pp. 631-634. 
533 Ibíd., «Velázquez (Soneto con estrambote en prosa)», p. 631.
534 Ibíd., «De pintor a pintor», p. 637. 
535 E. Sánchez Rosillo, «Ramón Gaya, ensayista (tras una lectura de Velázquez, pájaro solitario)», Turia, revista cultural, 
n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 221.
536 M. Crísógono de Jesús, Vida y obras de San Juan de la Cruz, Editorial Católica, 1946, p. 1202.
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Una cita extraída de «Dichos de luz y amor (Avisos y sentencias espirituales)» en la que 
el autor del Cántico espiritual, mediante el símbolo del pájaro, alude a los requisitos y las 
cualidades de la contemplación: la necesidad de libertad o el alto vuelo que va más allá de lo 
transitorio, la búsqueda del silencio y la soledad, la disposición de recibir la inspiración, no te-
ner determinación en ninguna cosa y cantar suavemente en la contemplación mediante lo que 
el místico llamaba «música callada» y a la que nombraba así: «Y llama a esta música callada, 
porque como hemos dicho, es inteligencia sosegada y quieta sin ruido de voces y así se goza en 
ella la suavidad de la música y la quietud del silencio».537
Con esta cita inicial, Gaya nos revela la clave de lectura al establecer una analogía entre 
la contemplación mística y la experiencia creadora. Se podría decir que San Juan de la Cruz le 
sirve de guía para escribir este libro decisivo sobre Velázquez. Es probable que Gaya leyera este 
fragmento en la edición de Pedro Salinas, publicada en 1936,538 pues según sabemos por José 
Jiménez Lozano, «en España son prácticamente los hombres de la generación del 27 los que 
descubren que realmente la poesía de Juan de la Cruz es poesía soberana»,539 y antes –añadi-
mos–, Juan Ramón Jiménez, a quien seguían por entonces estos poetas de la generación del 
27. Además sabemos por Juan Manuel Bonet que Gaya dibujó viñetas para las poesías de San 
Juan de la Cruz publicadas en México, en la editorial Séneca, dirigida por José Bergamín. Una 
edición al cuidado de Emilio Prados,540 con motivo de la conmemoración del cuarto centenario 
del nacimiento del autor de Cántico espiritual. Por su parte, Juan Ramón Jiménez considera 
que la mística española es uno de los principales elementos del simbolismo francés,541 y a pro-
pósito de San Juan de la Cruz escribe: «Profundidad filosófica. [Es uno de los tres poetas que 
más influyen en el simbolismo. Se tradujo al francés antes de publicarse en español. Los ma-
nuscritos estaban en manos de monjas]».542 Precisamente, en 1939 María Zambrano comenzó 
a escribir en Barcelona un texto para Hora de España que, debido a la derrota republicana y la 
partida para el exilio, no fue publicado hasta el mes de diciembre de ese mismo año en Buenos 
Aires, en la revista Sur, con el título de «San Juan de la Cruz (De ‘La noche oscura’ a la más clara 
mística)».543 En este importante escrito, la filósofa distingue entre la mística de la destrucción 
o mística nihilista y la mística de San Juan, que es la de la creación, ya que no abandona la rea-
lidad, sino que se interna en ella para encontrar la poesía, en vez de la muerte o la nada, como 
sucede con la mística nihilista.544 Por tanto, podemos admitir que, en el entorno de Gaya, tanto 
537 Juan de la Cruz, Poesías completas. Versos comentados. Avisos y sentencias. Cartas, edición, prólogo y notas de Pedro 
Salinas, Signo, 1936, pp. 73-74. 
538 Ibíd., p. 102. 
539 J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, prólogo de José Jiménez Lozano, Junta de 
Castilla y León, 2001, p. 23. 
(El título original del libro es Saint Jean de la Croix et le problème de l’experience mystique. Se publicó en Presses 
Universitaires de France en 1924).
540 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, p. 86. 
Véase San Juan de la Cruz, Obras, introducción, notas y bibliografía de José M. Gallegos Rocafull, Laberinto, Séneca, 
México, 1942. 
541 J. R. Jiménez, El modernismo. Notas de un curso (1953), Aguilar, 1962, p. 101. 
542 Ibíd., p. 190. 
543 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Ensayos y notas (1936-1939), Hispamerca, 1977, pp. 194-208. 
544 Ibíd., pp. 200-202. 
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para los poetas del 27 que iniciaron su andadura bajo el magisterio de Juan Ramón Jiménez, 
entre los que se encontraban Salinas y Bergamín, como para María Zambrano, el descubrimien-
to de la poesía del autor de Cántico espiritual fue un verdadero acontecimiento. Más adelante 
volveremos sobre ella. Por ahora seguimos con nuestra lectura de Velázquez, pájaro solitario. 
La célebre anécdota de Téophile Gautier –«Pero ¿dónde está el cuadro?», parece que 
preguntó la primera vez que se encontró frente a Las meninas– es el pretexto con el que Gaya 
inicia su meditación en torno al caso insólito de la obra de Velázquez, en la que las reglas del 
gran juego del arte, dice, han desaparecido. El propósito de nuestro autor es llamar la atención 
sobre el desinterés y la asombrosa conducta de Velázquez respecto de los problemas técnicos 
de la pintura y los valores plásticos como el color, el dibujo, la composición, el claroscuro y el 
estilo, que no parecen estar presentes en sus lienzos. Así, en lo que se refiere al color dice Gaya: 
«Es sabido que en la pintura de Velázquez no hay color, colores».545 Una proposición que ar-
gumenta partiendo de la idea de que Velázquez no cree en el color, por parecerle un fenómeno 
engañoso, un mero vestido o un manjar pictórico excitante de lo real. Más bien lo que hace el 
gran pintor sevillano, según el parecer de Gaya, es irle quitando lo que hay de tinta venenosa en 
cada uno de los colores, dejándolos sin hechizo, y «los redime al limpiarlos y elevarlos milagro-
samente hasta fundirlos en el aire».546 Sin embargo, añade, los acoge para salvarlos, dejándolos 
estar en sus cuadros, aunque sin llegar a ser parte de su obra que es límpida, clara e incolora 
como el agua.547 De modo parecido, a propósito del dibujo, Gaya considera que si Velázquez 
recela ante el color y no cree en el color, mucho menos cree en el dibujo, ante el que muestra 
su rechazo e indiferencia. Según nuestro autor, Velázquez parece haber comprendido que las 
líneas no son más que trampas con las que atrapar la realidad, que así capturada nunca es la 
realidad real,548 sino esquemática y plana como un mapa deshabitado lleno de límites. Por el 
contrario, «Velázquez no quiere apoderarse de la realidad sino libertarla, salvarla de sí misma, 
darle salida».549 En cuanto a la composición, Gaya advierte que Velázquez tiene la misma acti-
tud desconfiada y desdeñosa que adopta frente al color. El resultado será que los cuadros del 
pintor sevillano no son tales cuadros, porque carecen de cuadratura, de tal modo que en ellos 
545 GAYA 2010, p. 99. 
546 Ibíd., p. 102.
547 Javier Barón sugiere una interesante relación entre el acromatismo de algunas obras de Gaya pintadas en México, a finales de 
los años cuarenta, con sus consideraciones sobre el color ausente en Velázquez. A propósito del VII Homenaje a Velázquez. La 
Venus, de 1948, dice este autor: «En esta pintura el fragmento nuclear del cuerpo de la Venus está representado en grisalla y 
el color se desplaza, con elegancia sutil y alusiva a dos florecillas a su pie, sobre un tapete cuyo rojo evoca, con marcada inten-
sidad sensorial, la sensualidad que el pintor había velado en el cuerpo. Mediante este desplazamiento metafórico preserva, sin 
perder su poder de sugestión, la que considera condición acromática de la obra velazqueña». En J. Barón, «Velázquez, razón 
y cifra de la pintura de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 190. 
548 En la anotación ya mencionada aquí del Diario de un pintor el 2 de julio de 1952 en Venecia Gaya alude a la «realidad real»: 
«Es, sencillamente, la... realidad, esa excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin remedio. 
Lo ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado, me deja más bien en la indiferencia; mis propios sueños, ni siquiera en el 
momento, en el tiempo mismo de estar soñándolos, me los he podido creer, y claro, no pudieron jamás dejarme huella alguna, 
ni pudieron... arrastrarme jamás hacia el tan manoseado ‘surrealismo’. [...] La realidad... real en cambio, me ha dejado siempre 
como anegado en ella, colmado de ella, embebecido, embelesado, sin respiración». Véase Ramón Gaya, Obra completa, 
2010, pp. 400-401 (las cursivas son de Gaya). Véase el estudio de esta noción en R. Tejada, «El sentido de lo real en la obra de 
Ramón Gaya», Pintar la orilla de un abismo con tu mano. Estudios sobre Ramón Gaya, Fundación CajaMurcia, 2010, p. 157. 
549 GAYA 2010, p. 113.
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la realidad no está encajonada ni fija. Y es que, añade Gaya, para que «la ley de la composi-
ción pueda ser aplicada, se necesita partir de unos espacios cerrados, delimitados, convenidos, 
establecidos; sólo entonces puede empezar a ordenarse, a componerse una composición. La 
composición de un cuadro está siempre sujeta al cuadrado, al rectángulo inicial. Sin marco, sin 
el límite del marco, añade nuestro autor, no llegaría a formarse jamás una composición».550 En 
cambio, para Gaya, Velázquez no percibe la realidad paso a paso, sino de un golpe que abarca 
la totalidad. El ejemplo que contrasta con esta naturalidad de Velázquez es la pintura de Tinto-
retto, en la que las figuras no alteran «la composición preconcebida, sino que, al contrario, mu-
chos de esos gestos extravagantes, innaturales, han sido llevados hasta el delirio precisamente 
para poder hacerlos coincidir con ella, con sus leyes; tendremos entonces delante de los ojos 
una imagen parada del movimiento, o sea, un movimiento eternizado y una ley de composición 
cumplida».551 
En el caso de la luz de Velázquez, sigue diciendo Gaya, no es una luz pictórica con la fun-
ción de modelar y resaltar las formas bellas. Tampoco es intensa, ni quiere apoderarse de nada. 
Únicamente busca la simple claridad con la que poner todo en claro con armonía. Se trata, pues, 
de una sosegada luz reparadora que luce para todos, porque «no es una luz estética, sino ética, 
buena».552 Y es que, según nuestro autor, la vocación instintiva de Velázquez no es gozar donan-
do belleza a la sociedad, porque «lo que busca es ir creando unos seres vivos, unos hijos vivos 
que poder darle, no a la sociedad –que no juega aquí– sino a la realidad, a la hambrienta y dura 
realidad».553 Para Velázquez, entonces, al acoger toda la realidad, belleza y fealdad valen lo mis-
mo, tanto la más hermosa como la más horrorosa, sin dejar de señalar las diferencias. Este es el 
caso de la deforme Maribárbola, acogida por el maestro sevillano en Las meninas como si fuera 
una flor fuera de escala, pero con la legitimidad de la vida al recibir en el rostro «la luz tierna 
igualatoria del día velazqueño».554 De este modo, el propósito del pintor sevillano no es adulador 
ni exaltador, sino el de hacer un claro y sereno homenaje a «un vívido centro misterioso que la 
realidad lleva en sí, pero que no es ella»,555 porque lo que quiere pintar Velázquez, añade nuestro 
autor, es la transparencia que hace que la realidad en sus lienzos sea como fantasmal. 
Pues bien, la conclusión a la que llega Gaya en su ensayo, por medio de una vía negativa, 
la forma mística de expresar lo inefable, es que ni el color, ni el dibujo, ni la composición, ni 
el claroscuro, ni el estilo están en los lienzos del pintor sevillano. Y esta desaparición de los 
valores estéticos, aunque Téophile Gautier pretendiera expresar otra cosa, vendría a confir-
mar, a los ojos de nuestro autor, el sentido de la exclamación del francés ante Las meninas, 
precisamente porque, dice Gaya, en la obra maestra velazqueña «se ha evaporado el cuadro, 
550 En estas palabras de Gaya se pone de manifiesto lo poco que le gustaban los marcos, ya que cuando los utilizaba era 
porque no tenía más remedio y parecía como si los aceptara a su pesar. De hecho, cuando tenía que exponer los mar-
cos elegidos eran los más sencillos que podían encontrarse con molduras de la mínima anchura y del color natural de 
la madera sin barnizar. También parece traslucirse aquí la razón de su tendencia creciente a dejar blanco alrededor en 
sus obras de madurez. Véase ibíd.. p. 116.
551 Ibíd. 
552 Ibíd., p. 120. 
553 Ibíd., p. 107.
554 Ibíd., pp. 119-120.
555 Ibíd., p. 118.
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se ha disuelto, se ha fundido, se ha consumido hacia dentro hasta desaparecer».556 Se podría 
pensar que nuestro autor apunta hacia la distinción entre el cuadro, que es el soporte del arte, 
y la obra de creación, que es lo que aparece en él. Así el aparecer de la pintura velazqueña hace 
desaparecer la superficie del soporte hacia dentro, como si se volviera cóncava. Y es que, según 
ha señalado acertadamente Javier Barón, la técnica tan desenvuelta de Velázquez, «que jamás 
insiste en su ejecución ni fatiga la obra», es la guía más segura para nuestro autor, quien de-
fiende de un modo extremo la mayor economía en la ejecución.557 
Una parte significativa de las páginas del libro de Gaya la constituye su diálogo con Orte-
ga, al que le reprocha eludir la pregunta por la naturaleza del acto creador, que es precisamente 
la más difícil para Gaya, como escribe en este fragmento:
«Aquí Ortega se equivoca, no porque no entienda de pintura –como críticos y demás especialistas se 
apresurarían a pensar–, sino más bien porque entendiendo bastante y siendo muy sensible a ella, se 
abandona con gusto a magníficas observaciones y a juicios casi siempre muy certeros, es decir, se aban-
dona a eso que llamamos crítica, a esa debilidad que es la crítica, olvidando en cambio preguntarse por 
la índole central, medular, inicial, original, del misterio creador».558
Al considerar que hay juicios muy certeros y magníficas observaciones en Ortega, Gaya parece 
declarar que mientras escribe Velázquez, pájaro solitario, tiene delante el escrito orteguiano.559 
Es más, se podría asegurar que todo el escrito de Gaya consiste en rebatir la hipótesis orteguiana 
del interés de Velázquez en la carrera de la nobleza como el principal motivo de su, al parecer, fal-
ta de interés en la pintura. Ahora bien, en los textos de Ortega encontramos muchas observacio-
nes certeras, tal y como dice nuestro autor. Tan acertadas que podemos admitir bastantes coinci-
dencias en los escritos de ambos, aunque sean observaciones enunciadas de modo muy diferente. 
Afirma el filósofo, en primer lugar, que la trayectoria del pintor sevillano se caracteriza por no 
pintar, ya que su auténtica vocación sería la de ser noble; considera también que en él la pintura 
es un don, una «gracia», y no una manera de vivir, lo que le haría insufrible el tipo de «hombre 
artista». Por tanto, dice Ortega, Velázquez se desentiende de la convivencia gremial, y como no 
tiene que competir con otros pintores, desdeña el oficio de pintor como tal.560 Esta desafección 
del pintor sevillano con el mundo artístico de su época es una característica admitida también 
por Gaya. De ahí que la soledad de Velázquez, dice Ortega, fuera una reacción de los artistas a su 
desdén y también la razón del silencio de los escritores de su tiempo, envidiosos y recelosos de 
su altivez.561 El filósofo afirma que el talento de Velázquez era tal, que pintaba alla prima, o lo 
que es igual, que atacaba el vacío del lienzo suscitando el cuadro sin dibujo previo, reduciendo 
las pinceladas hasta dejar porciones del lienzo desnudas de pigmento.562 En consecuencia, según 
556 Ibíd., p. 111. 
557 J. Barón, «Velázquez, razón y cifra de la pintura de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios 
Turolenses, 2010, p. 190. 
558 Op. cit., p. 103. 
559 Nos referimos a J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, 1950. 
560 Ibíd., pp. 56-77. 
561 Ibíd., pp. 60, 97 y 261. 
562 Ibíd., p. 57. 
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sostienen tanto Gaya como Ortega, Velázquez no dibuja. Pero hay más coincidencias entre am-
bos. Ortega considera que el método del pintor sevillano es el progreso de una técnica negativa 
que consiste en prescindir y eliminar la representación del volumen sólido, frente al pasado de 
la pintura europea,563 ante el que el pintor se sitúa con soberana libertad. Esto significa, según 
Ortega, que Velázquez aprovecha estas enseñanzas de la pintura del pasado, pero no consiente 
que graviten sobre su obra.564 Del mismo modo Gaya en su poema dice de Velázquez: «Mucho ha 
sido borrado por su mano».565 Más aún, el filósofo considera que Velázquez descubre un nuevo 
continente del arte, porque su invención genial consiste en que a partir de él la pintura se hace 
exclusivamente pintura,566 «se hace sustancia o, dicho de otra manera, los ojos del contemplador 
tienen que gozar de la pintura en tanto que pintura».567 Igualmente Gaya alude en sus escritos 
a la pintura como sustancia.568 Así, Velázquez se aleja del modo forzado de la composición de 
la pintura italiana formalista que agrupa las figuras según líneas arquitectónicas geométricas 
que no son formas de cosas sino puras formas vacías a las que quedan sometidas las figuras en 
cuestión.569 Por tanto, aquí nuestro autor también estaría de acuerdo con el filósofo en que la 
composición tradicional del formalismo ya no está en Velázquez. Ortega añade que en la pintura 
italiana de los siglos xvi y xvii predomina la tendencia a representar formas artísticas, persiguien-
do un ideal de belleza que no es real, sino imaginado. De este modo, dice el filósofo, desaparece 
la naturalidad del objeto, que se convierte en pura forma sin materia, puro estilo llevado hasta 
un amaneramiento deliberado, como sucede con Caravaggio, quien además de extremar el cla-
roscuro, apenas dejó espacio vacío y libre.570 En cambio, Velázquez, dice el filósofo, renuncia a 
todo manierismo, permaneciendo ausente del cuadro, porque «la manera», el estilismo, dice 
Ortega, es un gesto personal y donde está presente el sujeto.571 Aquí observamos que Gaya tiene 
una concepción muy similar del estilo y probablemente esta es la razón por la que afirma que 
Velázquez no tiene estilo, porque, en consonancia con este punto de vista del filósofo madrileño, 
nuestro autor observa que el sevillano no es manierista, pero tampoco realista ni idealista. Así, 
según sigue diciendo el filósofo, el pintor sevillano no pretende fingir en las cosas una perfección 
que ellas no tienen, ni deformar la realidad conforme a su deseo, sino que, por el contrario, el 
naturalismo de Velázquez consiste en respetar las cosas y dejarlas ser lo que son renunciando 
a pulirlas y a precisarlas. Observaciones acordes con lo que Gaya nos ha dicho en su poema: 
«Mucho ha sido borrado por su mano: lo ideal, lo perfecto, la belleza».572 Ortega entiende que 
563 Ibíd., p. 85 (las cursivas son nuestras). 
564 Ibíd., p. 99.
565 GAYA 2010, p. 631.
566 J Ortega y Gasset, Obras completas, t. VIII, Revista de Occidente, 1962, p. 630. 
567 Ibíd., p. 624. 
568 Esta cita en la que conservamos la cursiva del autor es un ejemplo de los términos en los que Gaya considera a la 
pintura como sustancia: «creo en la pintura, en la sustancia y el... sentimiento de la pintura, de una pintura sola y única, 
vívida, siempre impertérrita; y creo en... su paso, en su ir, súbterráneamente, pasando». Véase GAYA 2010, p. 402.
También usa este vocablo aplicado a la pintura en ibíd., pp. 42-43, 48, 158, 196, 200 y 211. 
569 J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, 1950, p. 229. 
570 Ibíd., pp. 232-247. 
571 Ibíd., p. 257.
572 GAYA 2010, p. 631.
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el pintor sevillano descubre que los cuerpos en su realidad visible son imprecisos, flotan en un 
margen de imprecisión que es su verdadera presencia.573 Pues las cosas, observa el filósofo, «son 
en su realidad poco más o menos... no tienen superficies inequívocas y pulidas, sino que flotan 
en el margen de la imprecisión que es su verdadero ser. La precisión de las cosas es precisamente 
lo irreal, lo legendario de ellas».574 Por lo tanto, dice Ortega, al no expresar su personalismo con 
ningún estilo, Velázquez fue un silencioso,575 dejando ser a las cosas lo que ellas son y suscitando 
su presencia. Igualmente es necesario destacar que tanto Ortega como Gaya, cada uno de ellos 
con su lenguaje, filosófico uno y poético el otro, aluden a un cambio de paradigma estético que es 
el paso de la representación del formalismo idealista a la pintura como presencia. 
Otra observación orteguiana que coincide con el escrito de Gaya es que Velázquez apenas 
pone materia porque su pintura, afirma el filósofo, es casi acuarela, y reduce los valores cromáticos 
del objeto con su tendencia a hacer predominar la gama fría, lo que supone para el filósofo una ac-
titud de descreimiento del color. Esta interpretación la encontramos extrapolada en Gaya cuando 
afirma que en Velázquez no hay color. Ortega añade que el pintor sevillano reduce al extremo el 
modelado, pero de tal modo que su pintura no es plana, sino que convierte el cuadro en hueco, en 
una profundidad.576 Lo que dicho con el léxico gayesco, sería como decir que Velázquez convierte 
el cuadro en una concavidad.577En este sentido resulta interesante la interpretación orteguiana de 
la inversión del arte tradicional que realiza Velázquez por medio de la cual la pintura «se vuelve 
del revés».578 Y es que, a pesar de que la meditación de Gaya parte de un enfoque divergente de los 
postulados orteguianos, resultan asombrosas sus coincidencias con no pocos criterios estéticos de 
Ortega. Un ejemplo lo tenemos en la interpretación orteguiana que considera que Velázquez hace 
triunfar la visión lejana, lo que transforma a la figura en incorpórea, como si fuera un fantasma. 579 
Esta sería para nuestro autor la transparencia que logra Velázquez en su transfiguración de la rea-
lidad. Por otra parte, tanto Ortega como Gaya consideran que no es adecuado llamar a la pintura 
de Velázquez «realista».580 Pero la coincidencia decisiva que encontramos en ambos autores es su 
convicción de que la pintura de Velázquez salva la realidad, como ya hemos leído en Gaya, y como 
leemos en este fragmento que hemos seleccionado del texto de Ortega:
«Velázquez se consideró siempre como alistado bajo la bandera de Tiziano, según nos refiere muy pre-
cisamente Boschini, que habló con nuestro pintor en el segundo viaje de éste a Italia. [...] La nueva 
generación está harta de Belleza y se revuelve contra ella. No quiere pintar las cosas como ellas ‘deben’ 
573 Op. cit., p. 88. 
574 Ibíd., p. 255.
575 Ibíd., p. 96.
576 Ibíd., pp. 259-260. 
Asimismo en J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. VIII, Revista de Occidente, 1962, p. 648. 
577 Sobre la noción de «concavidad» en Gaya véase E. Chamorro Romero, «Contemplación artística y escucha analítica. A 
propósito de Velázquez, pájaro solitario, de Ramón Gaya», Escritura e imagen, vol. 7, Universidad Complutense, 2011, 
pp. 77-98. 
578 J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, 1950, p. 35. 
579 Ibíd., p. 258.
580 Cf. «Por eso la realidad que vemos en sus lienzos no se parece en absoluto a la realidad violentada, desapacible, de los 
realistas, al botín sucio de los realistas». En GAYA 2010, p. 115.
Y el filósofo: «Mas decir de su arte que es realista no es sino la manera más enérgica de no decir nada». En op.cit., p. 84.
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ser, sino tal y como son. [...] Prefieren enfrentarse dramáticamente con lo real. Pero lo real es siempre 
feo. Velázquez será el pintor maravilloso de la fealdad. Esto significa no sólo un cambió de estilo en la 
pintura como los que habían precedido, sino un cambio de misión en el arte. Ahora se ocupará en salvar 
la realidad, que es corruptible, fugaz, que lleva en sí la muerte y la propia desaparición».581 
A partir de Velázquez la nueva misión del arte es, según Ortega, la salvación de la realidad, ven-
ciendo la contingencia de la vida humana, sacando a la luz la plenitud. Ahora bien, esta idea tan 
sugerente de un arte con virtualidades salvíficas nos resulta a nosotros, lectores del siglo xxi, un 
poco lejana. ¿No se trata de una utopía ingenua?¿No es una concepción quimérica la idea del 
mundo convertido en mejor gracias al arte?¿En qué sentido podría el arte salvar al ser huma-
no? Lo cierto es que el sentido del verbo salvar en tanto que función del arte resulta un tanto 
vago. Es preciso aclarar esta idea que a primera vista puede parecer algo extemporánea, y más 
si es tomada en consideración en un contexto que no es el religioso. 
16. La salvación por el arte y lo sagrado
En primer lugar cabe decir que, si nos ceñimos al plano ontológico, el hecho de afirmar la realidad, 
de creer en ella, ya sería un modo de salvarla, otorgándole una consistencia que le ha negado el 
empirismo extremo de Berkeley, al sostener que a nuestra representación, o si se quiere, a nuestra 
percepción, no corresponde realidad alguna. Como escribe García Morente, «este postulado tan 
unánimemente admitido, parece, sin embargo, a primera vista, extraño y paradójico. El sentido 
común se rebela contra él. El sentido común piensa que las imágenes de las cosas son las cosas 
mismas. ¿Decís que el mundo exterior es una mera representación, engendrada por movimientos 
cerebrales? Pero entonces, replica el sentido común, estos movimientos cerebrales serán también 
imágenes pertenecientes a esa representación del mundo exterior. [...] M. Bergson se ha esforza-
do en demostrar que el sentido común en esto tiene razón».582 Sencillamente porque percibimos 
obstáculos exteriores a nosotros que se nos resisten. Por lo tanto, el mundo no es únicamente re-
presentación, como sostenía Schopenhauer,583 este sería un punto de partida para analizar lo que 
Gaya quiere dar a entender al postular que el arte salva la realidad.584 Así pues, cabe admitir que 
hay obstáculos que exigen ser salvados o superados, como hemos sabido que le sucedió al exiliado 
Ramón Gaya en algunos momentos difíciles de su vida, en los que tuvo la necesidad de superar las 
circunstancias difíciles que se le imponían. Pero si nos remitimos a la esfera del arte y su función, 
como es sabido, Schelling considera que el arte es el lugar donde el espíritu y la naturaleza se re-
concilian, donde el yo y el mundo se reúnen. También es sabido que para Schiller el arte tiene una 
función pedagógica; pues lo bello ennoblece moralmente y presupone la idea de perfectibilidad 
humana y de progreso. Ya nos hemos referido a la función decisiva de la pedagogía para el krausis-
mo, sin embargo, la función del arte como tal para Krause se resume en dejar mostrar a la realidad 
581 J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. VIII, Revista de Occidente, 1962, p. 624 (las cursivas son nuestras). 
582 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 89. 
583 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Editorial Porrúa, 2003. 
584 GAYA 2010, p. 78. 
d e  l a  p i n t u r a 237
o a la naturaleza su vida superior.585 Ana María Leyra ha reflexionado en torno a esta propiedad 
que parece anidar en el arte. En su escrito «La salvación por el arte en la cultura española» señala 
que «la salvación por el arte significa la salvación por la creatividad, por la reflexión sobre las pro-
puestas modélicas del artista creador, por el reconocimiento de su originalidad y de su ejemplari-
dad no con vistas a una contemplación pasiva, sino por sus efectos transformadores».586 Una idea 
que, según nos indica esta autora, se remonta al romanticismo con la propuesta de hacer del arte 
una religión y convertirlo en un modo de vida, como proponía Goethe en su Wilhelm Meister.587 
Leyra descubre en Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno y en las Meditaciones del Quijote 
de Ortega, así como en el teatro de Buero Vallejo, la idea de salvación en la filosofía española, y ad-
vierte que Ortega elige el Quijote de Cervantes como modelo ejemplar para la estética. A partir de 
aquí, esta autora explora un hilo conductor que conecta la obra orteguiana con las Meditaciones 
metafísicas de Descartes, cuyo antecedente, como es sabido, se encuentra a su vez en los Ejerci-
cios espirituales de San Ignacio de Loyola, una guía espiritual como revelación de la trascendencia 
y las vías de salvación.588 Así pues, como sigue diciendo esta autora, subyace en este conjunto de 
ensayos orteguianos un programa de salvación, ya que como admite el filósofo:
«Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco epítomes –son más bien lo que un hu-
manista del siglo xvii hubiera denominado «Salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho 
–un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor–, llevarlo por el camino más corto a la 
plenitud de su significado».589
Por lo tanto, concluye Leyra, comprender es salvar, porque en el verbo salvar hay un precepto 
de comprensión, como observamos, a lo largo del escrito orteguiano, en el que, además de la 
célebre proposición «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo»,590 
leemos que Ortega afirma en reiteradas ocasiones su afán de comprender, caracterizado como 
«actitud religiosa»,591 aunque, según añade Leyra, este afán no está asociado a una interroga-
ción religiosa, como sucede en el texto de San Ignacio de Loyola, porque «los símbolos esencia-
les se han despojado de trascendencia y el papel de la religión en la cultura española va pasan-
do a ser asumido por el arte».592 En este sentido resulta reveladora la tesis de Constanza Nieto 
Yusta, «La redención de la modernidad en España»,593 donde, partiendo de la reflexión de Ana 
María Leyra, examina la misión cultural de Ortega como impulsor de un proyecto de redención 
en el ámbito de la creación artística, al considerar el arte como nuevo culto de los tiempos mo-
585 R. Pinilla, El pensamiento estético de Krause, Universidad de Comillas, 2002, p. 104. 
586 A. M. Leyra «La salvación por el arte en la cultura española» en De Cervantes a Dalí. Escritura, imagen y paranoia, 
Editorial Fundamentos, 2006, p. 118. 
587 Ibíd. 
588 Ibíd., pp. 120-124. 
589 J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote» (1914) en Obras completas, t. I, Revista de Occidente, 1963, p. 311. 
590 Ibíd., p. 322. 
591 Ibíd., p. 316.
592 A. M. Leyra «La salvación por el arte en la cultura española» en De Cervantes a Dalí, Editorial Fundamentos, 2006, p. 
127. 
593 C. Nieto Yusta, «La redención de la modernidad en España. Una lectura de La deshumanización del arte de José Ortega 
y Gasset», tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2014. 
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dernos y como una herramienta de evangelización. A partir de una idea de la cultura entendida 
como medio de difusión eficaz y veloz de las ideas, Ortega postulaba una élite cultural para el 
adoctrinamiento de las masas con la instrumentalización del arte. Esta evangelización laica, 
observa Constanza Nieto, tuvo su pilar fundamental en el krausismo. Ahora bien, si Ortega, 
siguiendo a Joaquín Costa, creía que hay que cambiar el pueblo con élites, Francisco Giner era 
de la opinión de que era directamente el pueblo el que tenía que cambiar. Una opinión con la 
que estaba de acuerdo Juan Ramón Jiménez, al postular su idea de «aristocracia de intempe-
rie» o de «inmensa minoría», una expresión en la que no cabían las élites, pues se trataba de 
un concepto interclasista, sustentado en la nociones de pueblo y de cultivo.594 
Por lo tanto, podemos admitir que Gaya crece y se forma como pintor y como escritor en 
un entorno cultural en el que el arte está asumiendo algunas de las funciones de la religión. Un 
claro exponente de esta orientación de la cultura y del arte españoles son las Misiones Peda-
gógicas en las que, como sabemos, participó activamente nuestro autor. Los misioneros como 
Enrique de Azcoaga creían que «la cultura salva a los que la siembran de una manera humana 
y viva, y pierde a quienes humillan a sus destinatarios por convertirlos en idólatras de unos 
valores que únicamente como beneficio es legítimo defender».595 Como apunta Enrique Andrés 
Ruiz, Azcoaga explicaba con esas frases el espíritu que animaba al teatro de las Misiones, hecho 
con el fin de «congregar a los seres humanos para ser un poco más»;596 y el del Museo del Pue-
blo formado, «no para saber de pintura, sino para entender, gracias a la pintura y a su esfuerzo 
expresivo, cómo se reside en la tierra con cierto afán de plenitud».597
La noción de salvación había tomado nuevos rumbos en la primera mitad del siglo xx, 
pues tras la retirada de Dios del campo de la ciencia, o debido a su muerte, como clamaba 
Nietzsche, surge la necesidad de llenar ese vacío en la nueva comprensión del mundo con un 
nuevo modo de sentir el tiempo moderno que no quiere renunciar a la espiritualidad. Una-
muno establecía un nexo entre la idea de salvación con el verbo crear, afirmando: «Hemos 
creado a Dios para salvar al Universo de la nada».598 Unos años después, ante los cambios 
sociales operados a partir de la Revolución industrial en Europa, Walter Benjamin afirmaba la 
necesidad de redención que el ser humano alcanzaría gracias a una débil fuerza mesiánica.599 
En 1899 Tolstoi había escrito Resurrección, su última gran novela.600 A propósito de esta ex-
presión, María Zambrano escribe: «Toda resurrección no es sino la trasmutación de algo que 
sigue siendo lo mismo, pero que ya no puede permanecer ni un instante más en su forma, y así 
de pronto, en lo más escondido, encuentra una nueva inspiración, encuentra que su esperanza 
y su desesperación andaban enredadas o eran demasiado difíciles, y descubre otras nuevas».601 
Una reflexión de resonancias órficas que también se podría leer en clave nietzscheana, como 
594 F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, pp. 319-321.
595 Citado por Enrique Andrés Ruiz en E. A. Ruiz, Los hombres difíciles, Museo Ramón Gaya, 2013, p. 90 (las cursivas son 
de Enrique Andrés Ruiz).
596 Ibíd.
597 Ibíd. 
598 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza Editorial, 2008, p. 169. 
599 W. Benjamin, «Sobre el concepto de historia» en Obras, libro I, vol. 2, Abada Editores, 2008. 
600 L. Tolstoi, Resurrección, Editorial Pre-Textos, 2010. 
601 M. Zambrano, La agonía de Europa, Editorial sudamericana, 1945, p. 97.
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si aludiera a una transvaloración. Y es que Nietzsche recurre más de una vez al verbo salvar. 
Así lo leemos en Ecce Homo, donde escribe: «No en vano he sepultado hoy mi año cuarenta y 
cuatro, me era lícito sepultarlo –lo que en él era vida está salvado, es inmortal».602 La salvación 
en el sentido nietzscheano no es la salvación del alma, sino conocer la posibilidad de la resu-
rrección inmanente queriendo hacia atrás y a la vez comprendiendo los errores, como cantaba 
Zaratustra: «Mas todo placer quiere eternidad. ¡Quiere profunda, profunda eternidad!»603 Y en 
esta búsqueda de la plenitud, la embriaguez, dice el filósofo-poeta, es esencial por intensificar 
las fuerzas y hacer partícipes a las cosas del estado del artista en un proceso que Nietzsche 
llama idealizar.604 
Verificamos así que esta idea de la salvación ha venido siendo atribuida a la vida y al arte, 
más allá del sentido puramente religioso. Por su parte, Ernst Fischer considera que «la función 
permanente del arte consiste en recrear como experiencia de cada individuo la plenitud de lo 
que él no es, la plenitud de la humanidad en general».605 Una plenitud que no está, plenitud 
que es lo que falta, como si el arte fuera el suplemento que propusiera una manera de vivir sus-
citando una aspiración de transformación de la existencia presente con lo que confiere sentido 
al tiempo, salvando lo que merece ser recordado. Y es que, según Hartmann, la experiencia 
artística demuestra la posibilidad de elevar lo empírico más allá de sí mismo, de tal modo que 
«penetre en lo ideal y en lo simbólico». El artista es así aquel que guarda relación con la vida en 
sus expresiones visibles, en sus materiales y, sin embargo, trasciende y perfora «el puro dato de 
la vida».606 Incluso Freud encuentra ciertas virtualidades soteriológicas en el arte, al considerar 
que, aunque «la orientación estética de la finalidad vital nos protege escasamente contra los 
sufrimientos inminentes, [...] puede indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la 
belleza posee un particular carácter emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene 
utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podría 
prescindir de ella».607 Incluso cabe igualmente pensar en una idea de salvación en un sentido 
terapéutico como alivio del peso del sufrimiento o como sublimación y transfiguración de las 
pasiones. O bien en el sentido liberador de la vida cotidiana, constreñida por lo funcional por 
medio del poder del arte.
Sin embargo, en la célebre proposición de Ortega de las Meditaciones del Quijote, «yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo», se podría pensar que el sentido 
del verbo salvar alude a salvar únicamente el yo, más que a una posibilidad que se extiende al 
ámbito espiritual del ser humano en su conjunto. En cambio, si hacemos un recorrido por las 
expresiones en las que Gaya incluye la palabra «salvar» en sus escritos, observamos que esta 
se puede interpretar en varios sentidos, pues unas veces el verbo se refiere a elevar, levantar 
o sublimar, y otras a superar lo difícil, en un sentido que podría tener antecedentes en la co-
nocida noción hegeliana Aufhebung, de difícil traducción porque, además de negación de la 
602 F. Nietzsche, Ecce Homo, Alianza Editorial, 1979, p. 19. 
603 F. Nietzsche, «La segunda canción del baile», Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, 1975, p. 313. 
604 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza Editorial, 1993, p. 91. 
605 E. Fischer, La necesidad del arte, Ediciones Península, 2011, p. 301. 
606 Citado en S. Givone, Historia de la estética, Editorial Tecnos, 2001, p. 135.
607 S. Freud, El malestar en la cultura, Alianza Editorial, 2004, pp. 27-28. 
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negación, a un tiempo significa superar y conservar o asumir.608 Otras veces encontramos que 
la expresión «salvar» alude a la acción de escapar o de cruzar, de sufrir, de atravesar y vencer 
las contrariedades o las dificultades sin esquivarlas ni saltárselas.609 
Ahora bien, en cuanto al arte, es importante señalar que nuestro autor no considera que 
la misión de este sea la de mejorar, ni moralizar, sino que más bien su función es realizar la 
realidad, o lo que es parecido: llevarla a su plenitud, porque entiende que el arte es lo que brota 
de la vida para salvarla como tal,610 en el sentido de hacer visible algo misterioso, como un resto 
que se resiste a hacerse explícito porque no es familiar, no está dominado, pero es una dife-
rencia, una fuente de vitalidad que es presencia, y no mera representación. Por tanto, salvar la 
realidad significa libertarla, en el sentido de sacarla de su prisión y dejarla ser lo que es,611 para 
que suscite ese lado poético y misterioso que también hemos llamado plenitud. Otro matiz lo 
encontramos en el vocablo redención, usado por Gaya en un sentido que cabría relacionar con 
la noción juanramoniana de sucesión, antes examinada en este estudio. Dice nuestro autor: 
«Es cierto que, después de Tiziano, toda la pintura parece moverse bajo su sombra (Rubens, 
Rembrandt, Velázquez, Goya, Constable), pero no se trata de influencia, sino de redención».612 
Por lo tanto, el verbo redimir se puede interpretar aquí como la cualidad excepcional de algu-
nas figuras que son como un faro que ilumina o como una fuente de la que beben los sucesores. 
De hecho, Juan Ramón Jiménez, según observa Francisco Javier Blasco, confiere al arte una 
virtud redentora en consonancia con la concepción regeneradora que en los ámbitos intelec-
tuales de principios del siglo xx se atribuía al arte que, al identificar el problema de España con 
la crisis espiritual de la época, recurrieron al arte como panacea, buscando en él nuevos valores 
espirituales que repercutieran en el progreso social que perseguía el krausismo de Giner, por-
que creía más en el bienestar espiritual que en el material.613
Y es que, a medida que vamos profundizando en el estudio de la obra gayesca, la poética 
de Juan Ramón Jiménez resulta cada vez más esclarecedora para comprender los presupues-
tos estéticos de nuestro autor. Así, comprobamos que el poeta utiliza el término salvación al 
afirmar: «Vivimos de y con lo que salvamos por el arte», según la cita que aporta en su exce-
lente estudio Francisco Javier Blasco, quien caracteriza la teoría juanramoniana de la creación 
artística como «un canal que pone en relación ambas categorías –vida y arte–, e implica un 
proceso reflejo, que reúne en la actividad creadora dos momentos; el primero va de la vida al 
arte y puede concretarse como «salvación» de instantes supremos de la vida del poeta, llevada 
a cabo en el «vencimiento del espacio y tiempo»; un segundo momento, en camino hacia la 
renovación sucesiva del espíritu, recoge el movimiento inverso, del arte a la vida. El arte incide 
positivamente sobre la vida e incide como un valor, no como una norma. [...] La única norma 
608 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t..II, Barcelona, Editorial Ariel, 2001, p. 1580. 
609 GAYA 2010, pp. 898-899. 
La obra escrita de nuestro autor está jalonada de expresiones construidas a partir del verbo «salvar». Desde «Visita al 
Museo de Arte Moderno» de 1933 hasta Naturalidad del arte, terminado de escribir en 1996, las referencias a la palabra 
«salvación» o al verbo «salvar» aparecen con regularidad. 
610 Ibíd., p. 80. 
611 Ibíd., p. 116.
612 Ibíd., p. 42 (las cursivas son de Gaya). 
613 F. J. Blasco, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, pp. 81-82. 
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se concreta en la necesidad que tiene el poeta de sucederse en espíritu».614 Se trata, por tanto, 
de un movimiento de ida y vuelta que va de la vida al arte y del arte a la vida, con el que ambas 
categorías se otorgan mutuamente sentido. De este modo, sigue diciendo Blasco, el poeta crea 
una nueva realidad en la que todo lo real material, e incluso su propia vida, se salva de la nada 
y el sin-sentido. Se trata, señala este autor, de la realidad májica [sic], de la que nos habla Juan 
Ramón, que no es la negación de la realidad conocida, sino su enriquecimiento cualitativo.615 
Así pues, cuando leemos la palabra milagro en los textos de Gaya, no sería descabellado pensar 
que se refiere al instante en el que surge el sentido del sin-sentido. 
Pues bien, después de esta breve digresión para intentar esclarecer lo que nuestro autor 
quiere dar a entender con la noción de salvación, vamos a retomar la lectura comparada que es-
tamos realizando de sus escritos sobre Velázquez, donde hemos insinuado que en los textos de 
Ortega ya están aludidas las cinco notas que Gaya atribuye al pintor sevillano por medio de la 
simbología mística del pájaro solitario: altura de miras, soledad, inspiración, libertad y silencio. 
Y del mismo modo, cuando Ortega afirma que Velázquez no pinta, o cuando alude a la técnica 
negativa para dar cuenta de la ruptura del pintor sevillano con los valores estéticos tradiciona-
les –el color, el dibujo, la composición, el claroscuro y la maniera o el estilismo–, percibimos la 
coincidencia de la reflexión gayesca que infiere igualmente que Velázquez «no pinta», planteada 
en clave de paradoja extrema de tal modo que, como dice Miguel Morey, «parece devolvernos al 
punto de partida a ese pintor que aspira a dejar de pintar, en una transposición plástica sin duda 
de esa figura del lenguaje tan cara a los místicos como es el oxímoron: oscura claridad, soledad 
sonora, música callada... Aquí, pintura incolora: incolora como el agua, incolora como el aire de la 
sierra madrileña...».616 Pero dejamos de momento la mayor de las paradojas, la afirmación de que 
Velázquez no quiere pintar –aquí coinciden tanto Ortega como Gaya, aunque en un sentido casi 
opuesto–, cuando es sabido que el sevillano es para nuestro autor el paradigma de los creadores. 
De momento examinaremos esta afirmación en los textos de Ortega.
Jonathan Brown, en su estudio de los documentos historiográficos del arte español del 
siglo xvii, confirma la soledad de Velázquez, ya que apenas se encuentra rastro alguno de la 
repercusión de su obra entre los pintores que le sucedieron. Estos miraron hacia otros mode-
los.617 Y este hecho, dice Brown, no es de extrañar, si tenemos en cuenta que su pintura es una 
revalorización de la naturaleza para el proceso de creación artística,618 como lo corrobora el 
hecho de que los paisajes de la Villa Medici figuren entre los primeros lienzos conocidos que 
se pintaron directamente del natural al óleo, renunciando al dibujo.619 Según el historiador: 
«La carrera artística de Velázquez se dedicó en gran medida a reconsiderar la relación exis-
tente entre el arte de la pintura y la naturaleza, a estudiar y representar el mundo desde una 
perspectiva de respeto por las posibilidades expresivas inherentes a determinados fenómenos 
614 Ibíd., p. 212 (las cursivas son del autor). 
615 Ibíd., p. 236. (Las cursivas las utiliza el autor en su escrito).
616 M. Morey, «Las condiciones del pájaro solitario. (Invitación a Ramón Gaya)», Aurora. Papeles del «Seminario María 
Zambrano», 2003, n.º 5, p. 20. 
617 J. Brown, Velázquez. Pintor y cortesano, Alianza Editorial, 1999, pp. 266-267.
618 Ibíd., p. viii. 
619 Ibíd., p. 205. 
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naturales, especialmente al color y a la luz».620
En cuanto a los escritos de Ortega, Jonathan Brown reconoce que fueron providenciales en 
su juventud para descubrir en Velázquez a su pintor favorito, al que quizá más esfuerzo y tiempo 
de estudio le ha dedicado el historiador. A pesar de lo cual considera que la del filósofo madrileño 
es una visión extremadamente personal, en base a interpretaciones que se apoyan más en la espe-
culación que en la investigación, y acaban chocando contra una muralla de datos.621 Brown entien-
de que la equivocación de Ortega al afirmar que la principal motivación de la vida de Velázquez 
era su deseo de pertenecer a la nobleza está originada por la aceptación de las explicaciones de su 
biógrafo Palomino, quien creía que ese deseo influyó en el descenso de la producción del pintor 
durante el período de hacia 1640-1648, ya que Velázquez había sacrificado su arte en bien del 
servicio real. Servicios prestados al rey que fueron recompensados en 1652 con su nombramiento 
como aposentador mayor de palacio.622 Según Brown, Velázquez alentó por igual ambas ambicio-
nes: la de ser pintor y la de ser cortesano, a pesar de que ambas eran excluyentes: en la rígida y 
jerarquizada corte de Felipe IV no se podía ser a la vez un gran pintor y un gran caballero.623 En el 
estudio de Brown resultan especialmente interesante los datos que aporta para probar la ambición 
pictórica de Velázquez, que el historiador deduce del análisis de las dos obras maestras de sus 
últimos años: Las meninas y Las hilanderas. En este último cuadro, también llamado La fábula 
de Aracne, se muestra el mito en el que las Parcas tejen con sus hilos el tapiz de cada existencia. 
En el contexto del mito, Brown repara en que es significativa la elección del modelo, el tapiz de 
Aracne, que ha igualado a la creación de Minerva. Lo más meritorio de esta interpretación estriba 
en haber reparado en Las hilanderas como un homenaje de Velázquez a Tiziano, ya que el cuadro 
modelo del tapiz, El rapto de Europa, es obra del maestro veneciano. De este modo el pintor sevi-
llano compara a Tiziano con Aracne, afirmando implícitamente que el primero «sabía pintar como 
los dioses». Así pues, en este cuadro, probablemente el último que pintó Velázquez, el célebre 
historiador halla la clave justificativa de las convicciones velazqueñas sobre el valor trascendental 
del arte de la pintura, así como una intención programática del maestro al rendir homenaje a su 
ilustre predecesor. Brown concluye que con este homenaje a Tiziano Velázquez reclama para sí 
un puesto en la descendencia del pintor veneciano, paradigma artístico y social del momento.624 
Por tanto, admitimos con Jonathan Brown y con Gaya que Velázquez creía en el valor 
de la pintura y en sus potencialidades como creador. Un poder fascinante que apreciamos con 
toda su fuerza en el retrato de Francisco Lezcano, más conocido como El niño de Vallecas, del 
que Brown describe la ejecución llevada a cabo por el maestro con la técnica del apunte, desta-
620 Ibíd., p. 266. 
621 Ibíd., pp. vii-viii.
622 Ibíd., p. 183. 
623 Ibíd., p. 264.
624 Aunque el estudio de Jonathan Brown sobre este cuadro es muy sugerente, no disponemos de tiempo ni de espacio 
para extendernos en todos sus pormenores, por lo que nos limitamos a señalar que la clave del homenaje de Velázquez 
a Tiziano está en la escena del tapiz que aparece en el fondo del cuadro de Las Hilanderas (también llamado La fábula 
de Aracne), basada en El rapto de Europa de Tiziano, obra que por entonces se encontraba en las Bóvedas de Tiziano 
del Alcázar. En el contexto del mito, dice Brown, es significativa la elección del modelo. El tapiz de Aracne que es en 
realidad el lienzo de Tiziano, ha igualado a la creación de Minerva. Así, al comparar a Tiziano con Aracne, Velázquez 
está reconociendo a este como maestro, y, al mismo tiempo señalando implícitamente que sabía «pintar» como los 
dioses. Véase en ibíd., pp. 252-253. 
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cando especialmente el núcleo de atención que es el rostro, cuyos rasgos han sido plasmados 
con las transparencias que caracterizan a los retratos informales.625 
Sin embargo, resulta llamativo que Ortega en sus escritos no mencione este cuadro en parti-
cular. Únicamente repara de pasada en los retratos de los enanos, bufones y locos con un lenguaje 
no muy piadoso para señalar que son probablemente lo mejor de la obra velazqueña, en tanto que 
modelos perfectos para hacer ensayos de técnica pictórica. Aunque Velázquez, que era de tempera-
mento melancólico, no creía que los valores convencionales de belleza, fortaleza o riqueza fueran los 
que debían ser exaltados, añade el filósofo, sino más bien el valor de la simple existencia: «Y eso, la 
simple existencia, era lo que le interesaba reproducir con sus pinceles. De aquí que el carácter nega-
tivo de sus monstruos se le transmutase en un valor positivo».626 Se diría que Ortega está haciendo 
una lectura de la obra de Velázquez en clave nietzscheana, al insinuar la inversión realizada por el 
pintor de los valores imperantes en la pintura italiana de la época. Una inversión que el pintor sevi-
llano efectúa, en primer lugar, en los cuadros sobre escenas mitológicas, como El triunfo de Baco, 
La fragua de Vulcano, El dios Marte, Mercurio y Argos, o Las hilanderas. Porque ante una imagen 
mitológica, Velázquez busca en lo real una escena homóloga. «La Bacanal» de los pintores italianos, 
dice Ortega, quedará reducida a una escena trivial de mendigos borrachos.627 De este modo, en vez 
de dejarse llevar por el mundo imaginario, el pintor sevillano obliga a los mitos a retroceder a la 
verosimilitud. Así pues, como dice el filósofo, Velázquez «vuelca del revés» el mito y de este modo, 
añade, «la jocunda fantasmagoría pagana queda capturada dentro de la realidad, como un pájaro 
en la jaula».628 Así, concluye que Velázquez «logra ante estos temas que, tomados de frente, serían la 
negación de su idea de pintura, salvar la realidad y negar la fantasmagoría, sin ser infiel a ella».629 Por 
lo tanto, salvar la realidad es aquí la operación velazqueña de inversión de la pintura renacentista 
platónica que exaltaba una belleza ideal inexistente. Por el contrario, Velázquez en sus cuadros de 
escenas mitológicas da entrada al mundo real de lo existente y muestra que el misterio poético que 
late en todo mito está sucediendo y nunca concluye del todo, porque, como dice Ortega, «la realidad 
se diferencia del mito en que no está nunca acabada».630
Pues bien, después de este rodeo orteguiano, nuestra lectura de Velázquez, pájaro solitario 
alcanza las páginas más extraordinarias, en las que nuestro autor se refiere a El niño de Vallecas.631 
Sobre estas páginas Javier Barón observa que nos encontramos con el Gaya más conmovedor, aquel 
que comprende que en el rostro del bufón está la divinidad.632 Para José Luis Pardo, el Velázquez, 
pájaro solitario de Gaya es el punto de culminación del homenaje de nuestro autor a Velázquez 
que, junto con la pintura de su IX homenaje a Velázquez, en el que contemplamos el fragmento 
de El niño de Vallecas, constituye un vehículo admirable para comprender la dimensión implícita 
del lenguaje que se muestra en la relación de continuidad en el silencio y en la luz, entre la palabra 
625 Ibíd., p. 154. 
626 J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. VIII, Madrid, Revista de Occidente, 1962, pp. 649-650. 
627 Ibíd., pp. 627-628. 
628 J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, 1950, p. 94.
629 Op. cit., p. 645. 
630 J. Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, 1950, p. 89. 
631 R. Gaya, op, cit., pp. 120-122. 
632 J. Barón, «Velázquez, razón y cifra de la pintura de Ramón Gaya», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios 
Turolenses, 2010, p. 193.
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y la imagen, entre el texto y el cuadro. Una continuidad en la que, como observa Pardo, frente a la 
crueldad del escrito de Ortega, que resalta la insignificancia del personaje, Gaya pone de relieve la 
intimidad del bufón que se manifiesta en su rostro.633 Nuestro autor repara en que esa luz igualatoria 
de Velázquez queda prendada de la divina bobería del rostro de El niño de Vallecas, y se convierte en 
otra luz más alta y elevada. Se trata, dice Gaya, de una luz anterior e interior que nos hace ver una faz 
naciente y redentora. Porque, añade, El niño de Vallecas es todo él como una elevación, como una 
ascensión. Por tanto, se trata del escalón supremo de la obra de Velázquez, que es el ámbito desde 
donde dice Gaya que es posible saltar al otro lado de todo, donde pintura y realidad parecen trocarse 
en otra cosa, transformarse en un canto sagrado.634 O dicho de otra manera: la pintura ha sido supe-
rada y se ha convertido en poesía:
«Porque cuando Velázquez pinta la cara del Niño de Vallecas, ya no se puede ser un poeta más grande 
–ni más misterioso–. Así que no se trata de hacer versos. Velázquez con su pincelada hace poesía».635
Velázquez ve el misterio que encierra ese ser angélico. Un misterio que no se puede explicar sino 
únicamente sentir. También María Zambrano ve en Velázquez al pintor que derrama lo más mis-
terioso de su arte sobre los enanos e idiotas, a los que retrata como si fueran dioses o como seres 
en quienes lo divino resplandece.636 Y es que, como señala Miguel Morey, «el trabajo creador de 
María Zambrano y el de Ramón Gaya a menudo corren hasta tal punto parejos que parecen el 
fruto necesario de una misma mirada, de una similar entrega a la contemplación».637 Del mismo 
parecer es Pedro Chacón Fuertes,638 cuando señala que la filósofa, que compartía con nuestro 
autor una similar concepción del acto creativo como acto desvelador del misterio que encierra 
la realidad, profundizó en el sentido del enigma que se trasparentaba tras la imagen del cuadro 
El niño de Vallecas, en el que divisaba el desvelamiento del carácter sagrado de la realidad. Un 
carácter sagrado que, como Tomás Segovia declaró en una conversación con Pedro Chacón, era 
el sustrato de la corriente afectiva y de compenetración espiritual que circulaba entre María Zam-
brano y Ramón Gaya, porque para ambos la realidad era sagrada.639 Así lo confirma respecto de 
nuestro autor el poeta Tomás Segovia:
«Decir que Ramón Gaya es un hombre de fe es decir que su mundo se funda en lo sagrado. Leyendo sus 
escritos tiene uno constantemente la impresión de que la obra de los grandes creadores es sagrada, pero 
antes que nada la realidad es sagrada, la vida es sagrada. En esa visión, si el arte es sagrado no es a pesar 
de la burda realidad, sino porque la realidad misma es sagrada».640
633 J. L. Pardo, «Gaya o la intimidad», Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, pp. 182-183.
634 GAYA 2010, pp. 120-121. 
635 GAYA 2007, p. 231. 
636 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, 2012, p. 91. 
637 M. Morey, «Las condiciones del pájaro solitario. (Invitación a Ramón Gaya)», Aurora. Papeles del «Seminario María 
Zambrano», 2003, n.º 5, p. 21. 
638 P. Chacón Fuertes, «Ramón Gaya - María Zambrano: afinidades electivas», en Escritura e Imagen. vol. 7, Madrid, Uni-
versidad Complutense, pp. 39-58.
639 Ibíd., p. 51. 
640 T. Segovia, «La buena fe», prólogo a la Obra completa de Ramón Gaya. En GAYA 2010, p. 11. 
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Esta afirmación reveladora del poeta que conocía tan bien a nuestro autor apenas admite 
comentario alguno. Precisamente el escrito en el que Gaya manifiesta su convicción del carácter 
sagrado de la realidad es en el «estrambote en prosa» que sigue a su soneto «Velázquez» de 1977: 
«La realidad es, pues, sagrada, no por sí misma, por ser sí misma, sino por lo que esconde –por lo que 
esconde de divino– ya que la realidad –que no es divina– es sagrada como puede ser sagrada un arca, 
una caja, una casa, una cueva, una celda».641 
A partir de este fragmento comprendemos mejor el significado simbólico que otorga Gaya a 
palabras o imágenes como casa o nido, caja, cueva, celda o incluso cárcel. Imágenes que captan 
esa misteriosa condición de la realidad, que para él esconde lo sagrado. Según se presenten 
estas, serán nido o celda, es decir, poseerán o no la virtualidad de hacer visible lo sagrado, de 
hacerlo transparente. Por sus escritos sabemos que nuestro autor considera lo sagrado como lo 
intocable, y por esta razón la realidad no puede ser esquivada, evitada ni saltada,642 ni tampoco 
desfigurada ni sustituida por la religión, ya que «el arte no es una religión, sino una fe, y el 
artista grande no es nunca un sacerdote –como es siempre un sacerdote el artista pequeño, 
el artista artístico–, sino un creyente. Porque ser artista no es oficiar sino creer».643 Según la 
visión de Gaya, Velázquez ha comprendido el carácter sagrado e intocable de la realidad, que 
es como una cortina de la que no se puede prescindir, pues su modo de proceder, añade, es 
aceptarla sin negarla ni esquivarla, porque cuenta con ella para llegar a trascenderla.644 Por 
tanto, la realidad se puede salvar, atravesar, transfigurar, preservando su fondo misterioso, y 
ese fondo es para Gaya un foco activo y creador que le transporta fuera de sí. Es lo que nuestro 
autor, como recordaremos, denomina «la excesividad» de lo real, que es al mismo tiempo la 
«realidad real»:
«Me encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado, y como anonadado, medio vencido. Es, sen-
cillamente, la... realidad, esa excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta 
sin remedio. Lo ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado, me deja más bien en la indiferencia; [...] 
la realidad... real, en cambio, me ha dejado siempre como anegado en ella, colmado de ella, embebecido, 
embelesado, sin respiración».645
Como observa con acierto Ricardo Tejada, las expresiones «alelado», «inmerso» o «pasmado» 
son frecuentes en los escritos gayescos de los años 50 y 60. Con ellas alude a una experiencia 
de disolución del yo, de indistinción entre el sujeto y el objeto y de sobrecogimiento ante lo que 
él llama la «excesividad» de lo real. Este autor considera que lo crucial para Gaya no es salvar 
la realidad, sino anegarse en ella, fundirse con ella y llegar a ser parte de ella.646 
641 GAYA 2010, pp. 632-633. 
642 Ibíd.
643 Ibíd., p. 67. 
644 Ibíd., p. 135. 
645 Ibíd., p. 400 (las cursivas son de Gaya). 
646 R. Tejada, «El sentido de lo real en la obra de Ramón Gaya», Pintar la orilla de un abismo con tu mano, Fundación 
CajaMurcia, 2010, pp. 158-159. 
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Ahora bien, el término «realidad» en Gaya resulta un tanto vago, pues unas veces te-
nemos la impresión de que remite a las apariencias o a los fenómenos tal como son captados 
por la experiencia perceptiva, como si fuera una corteza que hay que atravesar para sentir eso 
misterioso que encierra, y otras veces parece aludir a lo existente, a lo físico o al sentido más 
filosófico de la consistencia de las cosas, de su naturaleza, su esencia o dignidad ontológica. Sea 
como fuere, Gaya considera que «al español no le gusta la realidad, pero la supone sagrada, 
y la acepta, pues, como un cáliz, la va bebiendo como una hiel mística, la va sorbiendo como 
una sabiduría».647 Esta reflexión parece evocar otra de Ortega a propósito de lo que el filósofo 
llama la emoción española, que considera realista porque quiere salvar las cosas pequeñas.648 
Por su parte, María Zambrano señala que la realidad hecha problema en la filosofía posterior 
a Kant determina un concepto de realidad como una condición o como un modo de ser de las 
cosas, y añade: 
«Mas, la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre que no ha entrado 
todavía en conciencia y aún mucho antes en el hombre en el estado más original posible, en el que crea e 
inventa los dioses, la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a otras no: es 
algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad 
oculta, escondida: corresponde, en suma a lo que hoy llamamos ‘sagrado’.
»La realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga».649 
La filósofa alude a la mentalidad ingenua que no problematiza la realidad. No se pregunta 
kantianamente por los límites del conocimiento ni degrada los misterios al convertirlos en 
problemas. Lo sagrado es entonces el modo de presentarse la realidad ante una mirada que 
no la estudia ni la analiza, sino que simplemente la vive espontáneamente. Como si todavía 
no hubieran huido los dioses de un mundo encantado que preserva un secreto escondido. Es, 
por tanto, una realidad que Zambrano llama sagrada porque, como cree Gaya, esconde algo 
misterioso que irradia vida. 
Ahora bien, ¿qué es lo sagrado? Según Mircea Eliade, para el hombre religioso el mun-
do presenta siempre una valencia sobrenatural que revela una modalidad de lo sagrado. Este 
autor considera que «todo fragmento cósmico es ‘transparente’: su propio modo de existencia 
muestra una estructura particular del Ser».650 No hay que olvidar, añade, que para el hombre 
religioso la sacralidad es una manifestación plenaria del Ser. Pues las revelaciones de la sacra-
lidad cósmica son revelaciones primordiales que han tenido lugar en el pasado más remoto 
de la humanidad y las innovaciones aportadas por la historia no han logrado abolir.651 En este 
sentido, Robert Caillois indica que la noción de lo sagrado «conserva una individualidad bien 
señalada que le confiere una unidad incontestable, por muy diversas que aparezcan, desde la 
más primitiva a la más elaborada, las civilizaciones en las que se la constata, y por muy redu-
647 Op. cit., p. 30
648 J. Ortega y Gasset, «Arte de este mundo y del otro» en La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, pró-
logo de Valeriano Bozal, Madrid, Espasa Calpe, 2002, pp. 121-122.
649 M. Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, 1973, pp. 32-33.
650 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Editorial Labor, 1981, p. 119. 
651 Ibíd.
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cida que se presente su esfera de influencia en la existencia moderna».652 Lo sagrado, añade 
Caillois, es aquello sustraído al uso común, que es fuente de respeto y condición de vida. Se 
caracteriza por tener la ambigüedad fundamental de toda fuerza latente que repele y fascina 
a la vez, porque, como es prohibida y peligrosa, provoca al mismo tiempo el deseo y el temor, 
el miedo y la esperanza. Y es que, como señala este autor, lo sagrado suscita en el fiel los mis-
mos sentimientos que el fuego en el niño: el temor de quemarse y el afán de encenderlo.653 Se 
opone a lo profano, que es el mundo de la comodidad, como se opone la energía a la sustancia. 
Lo sagrado alberga una polaridad que, según Caillois, son dos vértigos que «atraen al hombre, 
cuando la comodidad y la seguridad ya no le satisfacen, cuando le pesa la segura y prudente 
sumisión a la regla. Comprende entonces que ésta sólo existe allí como una barrera, que no es 
ella lo sagrado, sino lo que lo pone fuera de su alcance, que conocerá y poseerá el que la haya 
rebasado y roto. Una vez franqueado el límite, no hay retorno posible».654 
Por los escritos autobiográficos de María Zambrano sabemos que su descubrimiento de 
lo sagrado se debe en gran parte a la lectura en su adolescencia del libro de Rudolf Otto,655 Das 
Heilige, publicado en 1917 y traducido al castellano por Fernando Vela para Revista de Occiden-
te en 1925, con el título Lo santo.656 Mircea Eliade da cuenta de la resonancia mundial de este 
libro, que debió su éxito a la originalidad de su enfoque al analizar las modalidades de la expe-
riencia religiosa, en vez de estudiar las ideas de Dios y de religión. Dejando de lado el aspecto 
racional y especulativo, Otto toma en consideración el lado irracional que subyace en la signifi-
cación para el creyente del «Dios vivo», que no era la noción abstracta del Dios de los filósofos, 
sino lo que se singulariza como ganz anderes, lo «absolutamente otro».657 Das Heilige, lo sa-
grado, es un concepto que Otto define como aquello que es numinoso (del latín numen, «dios») 
y misterioso por ser el excedente de significación de esa manifestación emocional primitiva, un 
reflejo sentimental primigenio y característico que puede ser indiferente a la ética, pero que está 
presente en todas las religiones como su fondo o médula, aunque, añade Otto, con mayor vigor 
en las semíticas y de modo preeminente en la religión bíblica. Lo numinoso se sustrae a la razón 
y por tanto es árreton, inefable, completamente inaccesible a la comprensión por conceptos. Así 
pues, esta noción, añade Otto, «no se puede definir en sentido estricto, como ocurre con todo 
elemento simple, con todo dato primario: sólo cabe dilucidarla. [...] quiere decirse, en suma, que 
nuestra incógnita no puede enseñarse en el sentido estricto de la palabra, sólo puede suscitarse, 
sugerirse, despertarse, como en definitiva ocurre con cuanto procede del espíritu».658 Otto des-
cribe el desarrollo del proceso de moralización y racionalización de lo numinoso que culmina al 
fraguar en la idea de divinidad. Este proceso comienza con la religión de Moisés, el estadio en el 
652 R. Caillois, El hombre y lo sagrado, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 55 (la primera edición en castellano fue 
publicada en 1942). 
653 Ibíd., pp. 27-30. 
654 Ibíd., p. 55.
655 M. Zambrano, Obras completas, tomo VI, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 722. 
656 R. Otto, Lo santo, Revista de Occidente, 1925. 
(Para todas las citas utilizamos la 2.ª reimpresión de la edición de bolsillo de Alianza Editorial de 2007). 
657 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Editorial Labor, S.A., 1967, pp. 17-18. 
658 Op. cit., pp. 13-15. 
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que se consuma el sentido de lo santo.659 Por lo tanto, lo santo es la racionalización de lo numino-
so. Ahora bien, Otto señala que hay medios de expresión artística de lo numinoso y en principio 
lo asocia con el concepto de lo sublime en Kant, pero esta asociación la amplía con la idea de lo 
mágico como otro de los elementos indirectos de la representación de lo numinoso en el arte. En 
Occidente, Otto considera, siguiendo a Worringer, que el arte que mejor expresa lo numinoso es 
el gótico, que «encanta» y «hechiza» por conservar la impronta de las formas mágicas. En cuanto 
a los medios más directos de los que dispone Occidente para su expresión, el autor menciona la 
oscuridad y el silencio. En cambio en Oriente la pintura china –que con mucha frecuencia está 
asociada a la poesía–660 es la que mejor expresa lo numinoso por medio del conocimiento de la 
nada y del vacío, pues, como añade este autor, la oscuridad, el silencio y el vacío son las negacio-
nes que alejan la conciencia del aquí y del ahora, y hacen presente y actual eso que hemos llama-
do lo «absolutamente otro».661 Así pues, el arte sería entonces la afirmación de lo suprasensible 
en lo sensible y un medio de apertura a la alteridad, a lo otro del hombre en el hombre, el dios 
y el animal o lo que es parecido: la naturaleza naturans y la naturaleza naturata. Pero lo que 
interesa destacar aquí es que Otto no sólo da cuenta de la presencia de lo numinoso en la esfera 
religiosa, sino también en la esfera del arte, en la cual toma una forma principalmente mágica. 
Por tanto, no parece descabellado pensar que lo numinoso en el arte y la poesía está íntimamente 
relacionado con lo mágico. Un supuesto que apunta hacia el origen mágico del arte, que como la 
poesía, contiene un significado no objetivo, sino más profundo y secreto, de carácter mágico.662 
Pues bien, como acabamos de señalar, el libro de Otto que influyó tanto en el pensamien-
to de la filósofa malagueña describe el proceso de racionalización en el que lo numinoso se va 
transformando en lo divino. En el mismo escrito autobiográfico, antes mencionado, María Zam-
brano define la filosofía como la transformación de lo sagrado en lo divino, ya que considera 
que lo sagrado es lo entrañable, lo oscuro, lo apegado, que aspira a ser salvado en la luz, y «está 
adscrito a un lugar, está mudo, hace señas, atrae, se puede uno quedar pegado: pero de ahí nos 
salva, por decirlo así, lo divino. Y en lo divino sucede lo contrario: que es la transparencia, la 
presencia que querríamos encontrar siempre y que, aunque no la encontremos, la sabemos, está 
ahí».663 Una vez más se constata la sintonía entre el pensamiento de la filósofa y las meditacio-
nes de nuestro autor, pues se diría que cuando Ramón Gaya contempla El niño de Vallecas está 
vislumbrando esta transformación de lo sagrado en lo divino. Y esta sería la virtualidad de la 
pintura de Velázquez que para nuestro autor salva lo real, al sacar a la luz, al liberar eso divino 
que está escondido como un misterio en el rostro del bufón Francisco Lezcano: 
659 Ibíd., p. 104. 
660 La pintura china hunde sus raíces en una escritura ideográfica que a través de la caligrafía ha encomiado el uso del 
pincel y favorecido la tendencia a transformar los elementos de la naturaleza en signos. En este sentido Cheng destaca 
que la mayoría de los pintores no eran profesionales ni académicos, sino calígrafos y poetas que recurrían a un tipo de 
pincelada próxima a la escritura. Véase F. Cheng, Vacío y plenitud, Siruela, 2013, pp. 29, 32 y 58. 
661 Op. cit., pp. 93-98. 
El paralelismo que establece Otto entre la experiencia mística y la experiencia estética ha sido tratado con algo más de 
detenimiento en M. Moreno, El arte como destino (pintura y escritura en Ramón Gaya), Editorial Comares, 2010, 
pp. 100-102. 
662 E. Fischer, La necesidad del arte, Ediciones Península, 2011, pp. 72 y 226-227.
663 M. Zambrano, Obras completas, tomo VI, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 723. 
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«Pero esta luz igualatoria, que parecía en efecto lucir igual para todos y aclararlo todo, tropezará un 
buen día con una extraña criatura, El niño de Vallecas, y quedará prendada de su rostro, de la divina 
bobería de su rostro, de su divino rostro; la luz entonces alterará, por esta vez, su natural y modosa con-
dición, convirtiéndose en otra luz, en una luz más alta, más elevada. Es como si la luz, la simple luz del 
día al tropezarse con ese rostro lo encontrara ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no 
tuviera más remedio, de no pasar de largo, que fundirse con ella, que añadirse a ella. Es una faz, diríase, 
naciente, como una luna naciente, dolorosamente luminosa, y también dichosa, plena como una hostia 
alzada y redentora».664
Sorprendemos aquí a un Gaya que se siente como hechizado por el milagro de la presencia de 
ese rostro que manifiesta a la vez el estado naciente y el de plenitud, al irradiar una luz desde 
su interior. Y es que da la impresión de que nuestro autor expresa su experiencia estética con 
una analogía o un paralelismo con la contemplación mística. 
En su estudio sobre la mística del maestro Eckhart, Rudolf Otto dedica un capítulo a la 
metodología de la contemplación partiendo de un escrito de Lutero titulado Cómo se ha de 
orar, en el que el punto de partida es la espera, junto a la exigencia de «desembarazarse de cual-
quier asunto extraño» con el fin de quedar totalmente libre para la meditación,665 lo que nos re-
mite también a esas pinturas gayescas de los «contempladores», hombres y mujeres, que vemos 
frente a las grandes obras, dándonos la espalda. Todos estos cuadros versan en torno al motivo 
de la espera a la que acompaña esa actitud de respeto, de silencio, que suponemos seguida de 
un desembarazarse de toda erudición, un despojamiento de ropajes culturales y esquemas pre-
concebidos para hacer un vacío, un hueco, como afirma Gaya, lo más parecido al estado virginal 
de inocencia o a la ingenuidad de la que habla él. 
Aquí no podemos pasar por alto que en nuestra lectura de los escritos gayescos nos han 
salido al paso algunas palabras y expresiones que parecen aludir a un contexto religioso. Una 
constatación que nos remite a las palabras de Tzvetan Todorov: «Desde hace dos o tres siglos, ha 
tenido lugar en Europa una verdadera revolución: la referencia al mundo divino encarnado por 
la religión ha comenzado a ceder ante los valores puramente humanos. Seguimos en relación con 
el absoluto o lo sagrado, pero uno y otro han abandonado el cielo y descendido sobre la tierra».666 
Una reflexión de la que se sigue, según Todorov, parafraseando a Clausewitz, que «el arte es la 
continuación de lo sagrado por otros medios».667 Por otra parte Tolstoi, que, como sabemos, es 
uno de los autores referencia para Gaya desde muy temprana edad, cuando leía los libros de su 
padre, creía que el arte debe expresar sentimientos procedentes de la percepción religiosa:
«Por consiguiente, la materia-sujeto del arte del futuro, según me lo imagino yo, será totalmente dife-
rente a la de hoy. Consistirá, no en la expresión de sentimientos exclusivos: orgullo, esplín, saciedad y 
todas las formas posibles de voluptuosidad –interesantes y disponibles sólo para gente que por la fuerza 
se ha librado del trabajo natural a los seres humanos–, sino en la expresión de sentimientos procedentes 
664 GAYA 2010, p. 120. 
665 R. Otto, Mística de Oriente y Occidente, Editorial Trotta, 2014, pp. 291-292. 
Es de suponer que Gaya leyó al maestro Eckhart, ya que en su biblioteca se encuentra una edición de los tratados en 
francés. Concretamente, Maître Eckhart, Les traités, Éditions du Seuil, 1971. 
666 T. Todorov, Los aventureros del absoluto, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 10. 
667 Ibíd., p. 12.
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de la percepción religiosa de nuestro tiempo o abiertos a todos los hombres sin excepción y experimen-
tados por un hombre que vive una vida natural para todos los demás».668 
Así pues, es lícito pensar que los términos religiosos que encontramos en la escritura de Gaya se 
corresponden con la terminología empleada por otros autores europeos de principios del siglo xx, 
como en cierto sentido es el caso de Walter Benjamin, que sostenía la necesidad de una redención 
de las víctimas de la historia mediante la «débil fuerza mesiánica».669 Si bien llama la atención 
que esta terminología religiosa es recurrente, tanto en las obras de María Zambrano como en 
las de Gaya, donde hay expresiones como redención, revelación, milagro, misterio, encarnación, 
purgatorio, santidad, pecado, penitencia, misericordia, caridad, piedad, pureza, sacrificio, mi-
sión, altar, alma, espíritu, ascensión, salvación, y otras tantas más propias del campo semántico 
teológico o místico-religioso que del estético o filosófico. Tenemos, por tanto, que admitir que 
Gaya en su meditación sobre la experiencia creadora se expresa con un lenguaje que era propio 
de la época, lleno de alusiones espiritualistas y místicas que además es coherente con el hecho de 
que, como ya hemos referido en este trabajo, Ramón Gaya era creyente, y así lo testimonia en su 
escrito El silencio del arte de 1951.670 Esta dimensión suya ha sido recordada por el escritor Pedro 
García Montalvo en un emocionante relato de los instantes vividos y compartidos por los asisten-
tes al entierro del pintor.671 Sin embargo, es necesario precisar que su fe religiosa tiene más que 
ver con una vivencia espiritual interior que con los dogmas y las doctrinas. Porque, como precisa 
Tomás Segovia, el rasgo más visible de la meditación gayesca es su reiterada polémica con los 
dogmas, y «sus rasgos más válidos son los que tienen que ver con la fe más que con los dogmas. 
[...] Todo ello forma el despliegue de una fe que si es auténtica es porque sobrevive a la amenaza 
de los dogmas. Y creer antes o más allá de los dogmas es creer en la buena fe».672 
Ahora bien, a propósito de la relación del arte o la poesía con la religión es preciso tener 
en cuenta estas reflexiones esclarecedoras de Octavio Paz, amigo de Gaya en los años mexica-
nos de este:
«La experiencia religiosa y la poética tienen un origen común; sus expresiones históricas –poemas, mi-
tos, oraciones, exorcismos, himnos, representaciones teatrales, ritos, etc.– son a veces indistinguibles; 
las dos, en fin, son experiencias de nuestra «otredad» constitutiva. Pero la religión interpreta, canaliza y 
sistematiza dentro de una teología la inspiración, al mismo tiempo que las iglesias confiscan sus produc-
tos. La poesía nos abre la posibilidad de ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir 
su condición verdadera, que no es la disyuntiva, vida o muerte, sino una totalidad: vida y muerte en un 
solo instante de incandescencia».673
668 L. Tolstoi, ¿Qué es el arte? y otros ensayos sobre el arte, Ediciones Península, 1992, p. 234. 
669 La cita textual es: «El pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a la redención. [...] A nosotros entonces, 
como a cualquier otra generación anterior, se nos habrá dotado de una débil fuerza mesiánica a la que el pasado posee 
un derecho». Véase Walter Benjamin, «Sobre el concepto de Historia» en Obras, libro I / vol. 2, Abada Editores, 2008, 
p. 306 (las cursivas son nuestras).
670 GAYA 2010, «El silencio del arte», pp. 66-81. 
671 P. García Montalvo, «Un cielo gris de octubre (Gaya creyente)», Escritura e imagen, vol. 7, Universidad Complutense 
de Madrid, 2011, pp. 247-251. 
672 T. Segovia, «La buena fe», prólogo a Ramón Gaya, Obra completa, en GAYA 2010, p. 13.
673 O. Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, p. 152.
d e  l a  p i n t u r a 251
La «otredad» como raíz común de las experiencias religiosa y poética. Este sería también 
uno de los elementos constitutivos de la inspiración, que más que un sujeto trascendente im-
plica una voz interior. Quizá estos versos de Juan Ramón Jiménez, del poema «Soy animal de 
fondo», puedan guiarnos en la orientación de nuestra lectura: 
Pero tú, dios, también estás en este fondo
y a esta luz ves, venida de otro astro;
tú estás y eres 
lo grande y lo pequeño que yo soy,
en la proporción que es ésta mía, 
infinita hacia un fondo 
que es el pozo sagrado de mí mismo.674
Es preciso señalar que, como observa Francisco Javier Blasco, tanto la obra poética como la críti-
ca y la teoría poética de Juan Ramón se generan a partir de un léxico muy próximo al de la místi-
ca.675 Así, encontramos en Animal de fondo alusiones a un dios que como concepto trascendente 
no existe, pues según el exégeta de la obra juanramoniana remite a una verdad o realidad creada 
a través del arte que es la conversión de todo aquello que no tenía nombre en un valor para la 
vida.676 Así pues, tanto en Juan Ramón como en Gaya hay una fuerte relación entre Dios y vida. 
Prueba de ello es que nuestro autor, en El sentimiento de la pintura, llega a afirmar «lo vivo es 
Dios».677 Por su parte, el poeta de Moguer alude a un fondo sagrado que es como un pozo o una 
concavidad de donde emerge esa luz divina de la que se podría decir que es como la que nuestro 
autor vio en el rostro del Niño de Vallecas. En ambos, poema y pintura, estamos ante una opera-
ción análoga: lo sagrado se ha transformado en divino. Y esta coincidencia entre las visiones del 
poeta y el pintor no es casual. Entre las muestras de la fascinación de Gaya por la obra de Juan 
Ramón Jiménez, destaca un texto fechado en 1948. Se trata de «Carta a una amiga (sobre Ani-
mal de fondo de J.R.J.)»,678 en la que nuestro autor, además de hacer un comentario del libro del 
poeta de Moguer, declara abiertamente su pasión constante por toda su obra. El escrito toma la 
forma de una carta, en la que se deduce una conversación previa con una persona que parece ha-
berle confesado a Gaya su decepción por no ser este el libro del poeta que esperaba, sorprendida 
del carácter casi místico de los poemas, como si estos supusieran un punto de inflexión en la obra 
juanramoniana, que a partir de aquí tomaba otra orientación y daba un giro desde la sensuali-
dad de la poesía anterior hacia la mística. Gaya le reprocha a su amiga el no haber comprendido 
que el arte –o la poesía– no puede ser un fin en sí mismo, porque si el ser humano tiende a la 
divinidad,679 dice Gaya, el arte es una continuación del hombre que conduce a ella, que conduce 
674 J. R. Jiménez, Animal de fondo, Editorial Pleamar, 1949, p. 110. 
675 F.J. Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Salamanca, 1981, p. 111.
676 Ibíd., p. 149. 
677 GAYA 2010, p. 36.
678 Ibíd., pp. 276-280. 
Quizá el año de 1948 no sea el que corresponde realmente al escrito de Gaya y se trate de una errata, puesto que la 
primera edición de Animal de fondo es de 1949. Lo cierto es que este texto se publicó en 1950. Véase R. Gaya, «Carta 
a una amiga sobre Animal de fondo, de Juan Ramón Jiménez», Las Españas, n.º 14, 29 de febrero de 1950, pp. 1 y 12. 
679 Ibíd., p. 276. 
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a la libertad. De aquí se sigue un razonamiento de corte nietzscheano, derivado del problema 
planteado por Malraux de concebir el arte como «la expresión del hombre»,680 cuya consecuencia 
es para nuestro autor la supresión de categorías supremas como la gracia, lo cual equivale para él 
a una rebelión de lo burgués mediocre contra lo popular y lo aristocrático que en cambio siempre 
tuvieron conciencia de esa gracia.681 En su escrito Gaya equipara a Juan Ramón con Velázquez, 
negando que ambos sean realistas, y afirmando que son más bien «metafísicos», pues aunque 
vienen de la realidad no van hacia ella, sino hacia la salvación de ella.682 Porque el poeta de Mo-
guer, sigue diciendo nuestro autor, consigue con su obra un todo orgánico que en los modernos ya 
se ha perdido. Así pues, Juan Ramón, dice Gaya, pertenece a la estirpe de los artistas supremos, 
como San Juan de la Cruz, Velázquez o Mozart, que no necesitan abrir ventanas, ya que ellos son 
el espacio, el espacio libre y el camino hacia la divinidad.683 Por tanto, al leer estos poemas «que ya 
no parecen estar escritos»,684 Gaya se reafirma en la fascinación por esa animalidad del poeta en la 
que siempre intuyó un fondo de sustancia mística, esperante. Más que admiración por la poesía y 
la obra de Juan Ramón, nuestro autor dice sentir una alegría inefable, al ver realizado a un poeta 
del que nunca se alejó.685 Se podría decir, incluso, que Gaya en este escrito está describiendo la 
transformación operada por la experiencia creadora que es un camino hacia la libertad. El punto 
de partida es algo sagrado y oculto en la realidad que al ser sacado a la luz por la pintura o por la 
poesía se transforma en divino. Esta sería la salvación de la realidad: transformar lo sagrado en lo 
divino, tarea que María Zambrano asigna a la filosofía. 
Volviendo a Juan Ramón, si queremos explorar esta dimensión que podemos llamar re-
ligioso-mística de la obra juanramoniana, hemos de acudir de nuevo a las pistas que aporta 
Francisco Javier Blasco, que indica un texto capital en la teoría poética del poeta de Moguer 
con el que se hace referencia a la dimensión inmanentista de la experiencia creadora.686 Se 
trata de un fragmento de «Poesía y literatura», una de las conferencias reunidas en el volumen 
titulado El trabajo gustoso:
«Los estados de la contemplación de lo inefable son panteísmo, misticismo (no me refiero precisamente 
a lo relijioso [sic]), amor, es decir, comunicación, hallazgo, entrada en la naturaleza y el espíritu, en la 
realidad visible y la invisible, en el doble todo, cuya sombra absoluta es la doble nada. Las disposiciones 
del hombre para estos estados son sentimiento, pensamiento y acento. El resultado, mudo o escrito, 
emoción universal [...].
»Será, pues, la poesía una íntima, profunda (honda y alta) fusión, en nosotros, y gracias a nuestra con-
templación y creación, de lo real que creemos conocer y lo trascendental que creemos desconocer».687
680 A. Malraux, La Création artistique, Albert Skira Éditeur, 1948, p. 164. 
681 Op. cit., p. 277.
Como es sabido, Juan Ramón consideraba que era una misión del arte el impulsar una inmensa minoría o «aristocracia 
de intemperie», noción interclasista formada principalmente de elementos procedentes del pueblo y que no remitía a 
una élite. 
682 Ibíd., p. 278. 
683 Ibíd., p. 279. 
684 Ibíd., p. 280. 
685 Ibíd.
686 F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, p. 111. 
687 J. R. Jiménez, El trabajo gustoso. (Conferencias), Aguilar, 1961, pp. 36-37. 
d e  l a  p i n t u r a 253
Un fragmento que nos plantea algunos interrogantes, pero de momento no queremos 
añadir comentario alguno, sino estos otros dos de Juan Ramón Jiménez:
«España, país realista. Casi toda su producción literaria, artística, es realista [...]. Los místicos, excepción 
única [...] porque su espiritualidad era relijiosa [sic], única salida espiritual tolerada en España. Lo moder-
no es realista también. Cuando un poeta –yo– pretende subir a otro plano [...] no le ven, no lo miran».688
«En España, país hondamente realista y falsamente relijioso [sic] en conjunto, católico más que cristiano, 
eclesiástico más que espiritual, país de raíces y pies más que alas, la única lírica escrita posible la iniciaron, 
con el sentir del pueblo, los escasos y extraños místicos, cuyo paisaje era la peña adusta y el cielo maravilloso. 
La intentaron, como era natural, volando. Por eso la mejor lírica española ha sido y es fatalmente mística, con 
Dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a decirlo de otro modo, es un místico sin dios necesario».689
Como Ortega y como Gaya, el poeta de Moguer considera que un rasgo relevante de lo español 
es el realismo, y añade otra característica de la sociedad española, la de profesar una religión 
que al estar en manos del poder eclesiástico se aleja de lo espiritual. Sin embargo, lo que nos 
interesa resaltar de estos fragmentos es que para Juan Ramón Jiménez la poesía, la creación, 
va más allá del realismo, aunque no es una religión, sino una mística con o sin Dios. Y Dios 
–o dios, con o sin mayúscula, como él escribía deliberadamente–, es para el poeta de Moguer 
un temblor que tenemos dentro, es la inmanencia de lo inefable.690
Pues bien, como refiere Francisco Javier Blasco, en el escrito «La poesía mística en España», 
publicado a raíz del «Certamen de San Juan de la Cruz» celebrado en 1881 y patrocinado por la 
Real Academia de la Lengua, Menéndez Pelayo ataca la heterodoxia del clima intelectual español y 
afirma rotundamente que la poesía mística «sólo en el cristianismo vive perfectamente pura», con 
lo cual estaba acusando a las nuevas corrientes krausistas de caer en un nominalismo grosero. Y es 
precisamente en la doctrina krausista donde Juan Ramón aprende que no es en el culto estableci-
do, sino en la experiencia íntima espiritual donde Dios es accesible, lo que potencia el desarrollo 
de una religiosidad emotiva y sentimental frente al dogma. Es más, Blasco precisa que el poeta 
define la experiencia estética como «contemplación y éxtasis». Igualmente señala que es krausista 
la idea juanramoniana de un dios final, que es producto del desarrollo de la propia vocación. Pues, 
como añade este autor, es precisamente con el krausismo con el que se introducen en nuestra lite-
ratura las raíces pietistas de la nueva filosofía que incorpora el uso habitual entre los románticos 
alemanes del lenguaje de la mística en la poesía. Considera indudable Blasco que la obra poética 
de Juan Ramón, su crítica y su teoría poética se generan a partir de un léxico muy próximo al de 
la mística. Por tanto, en contra de lo que propugnaba Menéndez Pelayo, la literatura de principios 
de siglo renovaba el lenguaje de la mística española con una nueva espiritualidad que consideraba 
que la interpretación cientifista del mundo, por la marginación de lo misterioso e «invisible», era 
un empobrecimiento de la realidad, 691 ya que el misterio era para el poeta de Moguer un alimento 
espiritual, ampliación existencial y ontológica de la realidad.692
688 J. R. Jiménez, Estética y Ética estética, Aguilar, 1967, p. 34. 
689 Op. cit., p. 41. 
690 R. Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Taurus, 1958, p. 108. 
691 F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, pp.109-112. 
692 Ibíd., pp. 231-238. 
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Así pues, el arte se ha liberado de la tutela de la metafísica, pero es una vía de acceso a una 
experiencia mística y se transforma en un saber «extático», tomando el lugar de la religión. Se 
podría objetar que el misticismo de aquellos poetas y artistas de principios del siglo xx no era 
sino una necesidad de huir de la realidad que revelaba la incapacidad para aceptar los acon-
tecimientos catastróficos que devastaron Europa, como una contestación al mundo inhóspito 
con ensoñaciones en torno a la infinitud. Según Ernst Fischer, el misticismo romántico es una 
huida de la sensación de vivir en un mundo escindido y roto en fragmentos, para refugiarse 
en asociaciones sin sentido ni conexión.693 Por su parte Benedetto Croce critica la estética mís-
tica, a la que acusa de entrar en los dominios de la ciencia de la fantasía, un territorio que no 
admite crítica, como sucede con la metafísica misma.694 Tampoco Ortega ve con buenos ojos 
el misticismo, tal como escribe en «Arte de este mundo y del otro», donde leemos: «Prefiero 
la honrada pesadumbre romántica, dice el hombre del sur. Ese misticismo, esa suplantación 
de este mundo por otro me pone en sospechas. Unido a un gran respeto y a un fervor hacia 
la idea religiosa, hay en mí una suspicacia y una antipatía radicales hacia el misticismo, ha-
cia el temperamento confusionario, que me impiden encontrarle justificación donde quiera 
que se presenta. Siempre me parece descubrir en él la intervención de la chifladura o de la 
mistificación».695 Sin embargo, parece que el misticismo está relacionado con el krausismo, 
si tiene razón Unamuno cuando dice: «El kantismo es protestante, y nosotros, los españoles, 
somos fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí algunas raíces –más que se cree, y 
no tan pasajeras como se supone– es porque Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo, como 
lo demostró Ritschl en la historia de él (Geschichte des Pietismus), tiene raíces específicamente 
católicas y significa en gran parte la invasión o más bien la persistencia del misticismo católico 
en el seno del racionalismo protestante».696 Por otra parte, la alumna aventajada de Ortega, 
la filósofa María Zambrano, no habla de suplantar este mundo por otro, sencillamente habla 
de una «mística de la creación», que es la que alienta la obra de San Juan de la Cruz, a la que 
caracteriza como la manifestación del hambre de existir, sed de vida y ansia de emprender el 
vuelo, de dejar la jaula, la cárcel en la que se ha convertido su alma solitaria.697 Es anhelo de 
internarse en la espesura de la realidad, allí donde se halla la poesía y la entera presencia de 
todas las cosas para librarlas de la gravedad, de la pesantez, y añade:
«Lo que ha conseguido en toda su pureza la mística de San Juan es algo negativo: eliminar, borrar, se-
parar. Ascetismo es renuncia. [...] Lo que en San Juan encontramos no es ya humano propiamente y, sin 
embargo, en hombres sucede». 698
Al leer este fragmento de María Zambrano se podría pensar que la filósofa da a entender que 
la mística es un más allá de lo humano, sin la necesidad de deshumanizar, y muy probable-
693 E. Fischer, La necesidad del arte, Ediciones Península, 2011, p. 91. 
694 B. Croce, Estética como ciencia de la expresión y lingüística general, Francisco Beltrán, 1926, p. 108. 
695 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Espasa, 2002, p. 107. 
696 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza Editorial, 2008, pp. 297-298.
697 M. Zambrano. Los intelectuales en el drama de España, Hispamerca, 1977, p. 200.
698 Ibíd., p. 198. 
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mente estaría de acuerdo con un Bergson que creía ver en la energía de los místicos la forma 
más acabada del impulso vital. Para el filósofo, el místico trasciende los límites impuestos por 
la materia, continúa y extiende la acción divina, porque su experiencia es la más alta y la más 
positiva al alcance del hombre.699 Así lo escribió en Las dos fuentes de la moral y de la reli-
gión, donde leemos: «Verdad es que si se descendiese hasta la raíz de la misma naturaleza, 
tal vez comprenderíamos que es la misma fuerza que se manifiesta directamente en la especie 
humana, una vez constituida, y que luego obra indirectamente por medio de individualidades 
privilegiadas para impulsar a la humanidad hacia adelante».700 Y entre estas individualidades 
están los santos del cristianismo que Bergson considera los grandes conductores de la huma-
nidad a los que llama hombres excepcionales, personalidades privilegiadas que han forzado 
las barreras de la ciudad y parecen haberse colocado en la dirección del impulso vital.701 Pues, 
como sigue diciendo el filósofo: «Gracias a estas voluntades geniales, el impulso de vida que 
atraviesa la materia obtiene de ésta, para el porvenir de la especie, algo que ni siquiera pudo 
imaginarse cuando la especie se constituyó. Al pasar de la solidaridad social a la fraternidad 
humana, rompemos, pues, con una cierta naturaleza, pero no con toda naturaleza. Cambiando 
el sentido de la expresión de Spinoza, podría decirse que nos separamos de la natura naturata 
para volver a la natura naturans».702 
17. Hacia una poética
Ahora bien, se podría afirmar que Gaya es un creyente, pero no propiamente un místico. Su fe 
está íntimamente relacionada con la obra de creación:
«Sólo se le puede... reconocer a simple vista; pero, claro, para ello (no es que se necesite «entender de 
pintura», como pretende una falsa idea puesta en circulación, temerariamente, por el crítico al uso, pro-
fesional), tan sólo se necesita creer, es decir, recordar siempre que estamos rodeados de milagros, que la 
realidad entera es milagrosa, recordar que entre nosotros circulan a diario santos, santos disimulados, 
santos difíciles, que no sabemos identificar»703
Gaya relaciona la fe con la contemplación estética y considera que la pregunta más radical apunta 
hacia la naturaleza de este impulso creativo que, aunque compromete por entero al ser huma-
no, parece imposible de explicar. Esa es la pregunta decisiva para nuestro autor y la misma que 
Ortega parece eludir en sus Papeles sobre Velázquez. Así pues, el reproche que le hace Gaya al 
filósofo madrileño, es precisamente el de no querer abordar esta pregunta tan difícil y al mismo 
tiempo esquivarla con maniobras de distracción que desvían la atención del lector hacia diversas 
conjeturas en torno a las ambiciones personales del maestro sevillano. Lo cual, en opinión de 
Gaya, arrastra al filósofo hasta un atolladero, porque, si Ortega ha confundido a Velázquez con 
un artesano que se cree un gran señor, dice Gaya, entonces aquel no ha comprendido que el ge-
699 H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Editorial Porrúa, 1997, p. XXIX. 
700 Ibíd., p. 25. 
701 Ibíd., p. 29. 
702 Ibíd., p. 30. 
703 GAYA 2010, p. 131 (las cursivas son de Gaya). 
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nial sevillano es un creador que sigue una fuerza innata e instintiva que le impulsa a crear con su 
pintura. Y añade que el filósofo está «interesándose, sobre todo, por su ‘circunstancia’ y por su 
azaroso vaivén mundanal y social; lo veremos, por lo tanto, muy embebecido en las peripecias y 
vicisitudes del arte, pero completamente desentendido de su ser, de su ser animal, de su fondo 
animal, de su alma antigua de animal presente, viviente, viejo como el hombre».704 Para nuestro 
autor es como si a Ortega le fuera completamente ajena la comprensión del fenómeno natural de 
la creación que brota de esa fuerza mayor paridora de «criaturas completas naturales, reales, de 
carne y sangre, libres; es esa, precisamente, la energía vital, animal que ha ido dándonos tal figu-
ra del Partenón, o tal viejo paisaje chino, o la Divina Comedia, o El Crepúsculo de Miguel Ángel, 
o Las meninas, o la Betsabé de Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La flauta mágica, o Anna 
Karenina, o Fortunata y Jacinta de Galdós: unas obras que no son obras, sino un arte que no es 
arte».705 Aquí Gaya vuelve a utilizar el equivalente a la expresión «no-arte», como ya leímos en 
El sentimiento de la pintura 706 y, por tanto, plantea una vez más la oposición entre arte y vida, 
como seguiremos encontrando en otros escritos suyos. 
Esta oposición tan relacionada con su modo de concebir la obra y la pintura, como ha se-
ñalado con acierto Inmaculada Murcia,707 es bastante probable que provenga de su interioriza-
ción de la idea de poesía pura defendida por Juan Ramón, en el sentido que tiene la expresión 
para Henry Bremond, frente a la corriente iniciada por Valéry, apoyada desde Revista de Occi-
dente, con Jorge Guillén a la cabeza, y asumida por gran parte de los poetas del 27. Para aclarar 
esta concepción de poesía y de creación artística en general, crucial en la poética juanramonia-
na y, por tanto, como estamos sugiriendo, en la estética de Gaya, seguimos a Francisco Javier 
Blasco Pascual, quien ha expuesto pormenorizadamente las diferencias entre estos dos modos 
enfrentados de entender la idea de poesía pura.708 Por una parte, los seguidores de Valéry en-
tendían la poesía como ejercicio exclusivo de una facultad intelectual de laboratorio, con reglas 
fijas, identificando el poema con una ecuación matemática, como puro formalismo, y por otro, 
los de Bremond, como era el caso de Juan Ramón, que emplean la expresión poesía pura para 
designar la «gracia secreta» que se convierte en el poema sin la necesidad de seguir preceptos 
formales, como si únicamente hubiera que seguir los dictados de una voz interior ajena a las 
consignas de las escuelas. Bremond, dice Blasco, habla de una gracia originaria que no admite 
ser forzada ni codificada, mientras que la poesía para Valéry puede ser fabricada por medio de 
fórmulas que se aplican a la elaboración del poema. Se trata, por tanto, de dos modos opuestos 
de concebir la poesía. Tan opuestos como lo es hablar de «inspiración» y de «fabricación».709 
Una concepción similar a la oposición que establecía Gaya entre creación e invención, ya que, 
704 Ibíd., p. 104. 
En la biografía de José Ortega y Gasset aparecida recientemente, su autor, Jordi Gracia, es de la opinión de que en los 
escritos sobre Velázquez el filósofo madrileño está proyectando su autorretrato y su autodefensa es reivindicada en el 
espejo del pintor sevillano. Véase Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, 2014, pp. 596-597.
705 GAYA 2010, p. 105 (las cursivas son nuestras). 
706 Como seguramente recordamos Gaya en algunos escritos designa a la creación real como «no-arte», expresión que 
distingue a esta del arte que está separado de la vida. Véase ibíd.., p. 46.
707 I. Murcia, Agua y destino, Peter Lang, 2011, p. 31. 
708 F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, pp. 179-183. 
709 Ibíd., p. 180. 
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como Juan Ramón, Gaya no concibe una obra basada exclusivamente en la técnica. Por tanto, 
la superación del arte, desde el punto de vista de nuestro autor, es la superación de la técnica 
artística. Se trata de una superación, porque la técnica no se aprecia, no se ve y, por tanto, ha 
dejado de ser lo que destaca en la obra. De este modo, cuando la técnica parece haber desapare-
cido, lo que queda es la vitalidad de la fuerza creadora. En este mismo sentido interpretamos la 
expresión con la que Gaya concluye su escrito sobre el libro juanramoniano Animal de fondo, 
diciendo: «... estos poemas que ya no parecen estar escritos».710
Parece entonces que la noción de inspiración remite a esa idea de gracia originaria a la que 
alude Henry Bremond. Si examinamos las definiciones del vocablo gracia, encontramos una con-
siderable variedad de acepciones, pues además de designar la capacidad de alguien o de algo para 
hacer reír, puede denotar la cualidad o conjunto de cualidades que hacen agradable a la persona 
que las tiene, o un atractivo independiente de la hermosura de las facciones, que se advierte en la 
fisonomía de algunas personas de las que decimos que tienen «encanto». Pero además la gracia 
es la habilidad y soltura en la ejecución de algo, como si se tratara de un don, concesión gratuita 
o favor que se le hace a alguien sin merecimiento particular. Finalmente, en la esfera religiosa 
cristiana, con este vocablo se designa el favor sobrenatural y gratuito que Dios concede al hombre 
para ponerlo en el camino de la salvación.711 Ahora bien, la gracia originaria a la que alude Bre-
mond parece más bien tener que ver con un valor estético, que se manifiesta mediante una facili-
dad, una capacidad, una aptitud o destreza que se diría percibimos como predisposición innata y, 
ciertamente, como si fuera un don de la fortuna, que unos poetas o artistas tienen, y otros no, con 
independencia de la gracia de la religión que profese cada cual, si acaso alguno es religioso. Pero 
la gracia como categoría estética parece una noción difícil de describir y de caracterizar. No parece 
casual, entonces, que Ortega, en sus escritos sobre Velázquez, se resista a abordar este asunto pe-
liagudo que es precisamente la pregunta más acuciante para Ramón Gaya. Y es que, como escribió 
Federico García Lorca, se trata de «un poder misterioso que todos sienten y que ningún filóso-
fo explica»712. Quizá es Octavio Paz el que puede aclararnos la razón de las evasivas de Ortega, 
cuando apunta hacia la paradoja que plantea el pensar sobre la inspiración. Según observa con 
acierto, como la inspiración es un hecho incompatible con nuestra idea del mundo y se resiste a 
las explicaciones de la ciencia moderna, nada más fácil que negar su existencia. Porque si para los 
antiguos la inspiración era un misterio, para nosotros, los modernos, dice Paz, es un problema que 
contradice nuestras concepciones psicológicas y nuestra idea misma del mundo. Ahora bien, la 
conversión del misterio de la inspiración en problema psicológico es, según el poeta mexicano, la 
raíz de nuestra imposibilidad para comprender rectamente en qué consiste la creación poética.713 
En cambio los poetas seguían señalando la inspiración como un hecho real, y no un problema. Así 
la describía Juan Ramón Jiménez: 
710 GAYA 2010, p. 280. 
711 Las definiciones se corresponden con la consulta al Diccionario de la Real Academia Española disponible en Internet en 
este enlace: http://lema.rae.es/drae/?val=gracia
712 F. García Lorca, «Teoría y juego del duende», Obras completas, Aguilar, 1954, p. 37. 
Esta conferencia en sucesivas ediciones aparece con el título «Juego y teoría del duende». Se trata de la conferencia 
pronunciada por el poeta granadino en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires en 1933.
713 O. Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, pp. 155 y ss. 
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«En el momento de la inspiración el hombre se sobrepasa a sí mismo; y esto significa que puede so-
brepasarse... La inspiración es como un destello momentáneo de una ventana abierta del alma a una 
vida posible, una vida ecuánime que existe en potencia y a la que se podría llegar en el fondo de nuestro 
espíritu».714 
Un sobrepasarse que es como si el poeta estuviera fuera de sí en un arrebato, en éxtasis. Por 
su parte, Federico García Lorca considera que la inspiración está originada por un espíritu 
oculto que se llama duende. Pero los duendes ¿no eran esos geniecillos traviesos que apa-
recen con figura de anciano o de niño en las narraciones tradicionales? ¿No son personajes 
de la fantasía que habitan el mundo encantado? Lo cierto es que Platón alude al duende 
como si fuera un geniecillo interior que le recrimina algo a Sócrates en su paseo junto a 
Fedro fuera de los límites de la ciudad, en un rincón de la naturaleza encantador que «sabe 
a verano».715 En este pasaje leemos que dice Sócrates: «Cuando estaba, mi buen amigo, cru-
zando el río, me llegó esa señal que brota como de ese duende que tengo en mí».716 Así pues, 
el duende se manifiesta haciendo brotar señales desde el interior, como los deseos y los pre-
sentimientos. García Lorca nos habla de una clase de duende que es una categoría artística, 
pues se identifica con el espíritu de la tierra, «el mismo duende que abrazó el corazón de 
Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de 
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había saltado de los mis-
teriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la seguiriya».717 
El poeta granadino considera que lo que está en juego en el arte surge a costa de una lucha 
que el artista sostiene con el duende y no con un ángel, ni tampoco con una musa. Y es que 
García Lorca, a partir de esta distinción fundamental entre el duende, la musa y el ángel, 
reivindica el arte popular, al sostener que si la musa dicta, el ángel deslumbra y vuela so-
bre la cabeza del hombre derramando su gracia para que este realice su obra sin esfuerzo. 
En cambio el duende, dice el poeta, es la génesis de la emoción, pero hay que despertarlo 
después de haber rechazado al ángel y alejado a la musa, porque la verdadera lucha, según 
afirma, es con el duende. Con él llega la verdadera emoción, pero para buscarlo no hay mapa 
ni ejercicio. Los grandes artistas del sur de España, sigue diciendo García Lorca, gitanos 
o flamencos, saben que no es posible ninguna emoción sin el duende. Sin embargo, nadie 
sabe dónde está: «Sólo se sabe que quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota, 
que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos».718 Y la virtud mágica 
del poema, dice García Lorca, «consiste en estar siempre enduendado para bautizar con 
agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y 
es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación 
de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales».719 Y es que el duende no 
714 Citado en F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad, 1981, p. 164. 
715 Platón, Fedro 230c, Diálogos III, Gredos, 1997, p. 316.
716 Ibíd., 242b, p. 337. 
717 F. García Lorca, «Teoría y juego del duende», Obras completas, Aguilar, 1954, p. 37.
718 Ibíd., p. 39.
719 Ibíd., p. 44 (las cursivas son de García Lorca). 
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llega si no ve la posibilidad de la muerte. Por esta razón, dice el poeta, el duende tiene un 
campo sin límites en un país como España, que ha hecho de la muerte la fiesta, como sucede 
en los toros, donde el duende adquiere sus acentos más impresionantes. Y también sobre 
los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, añade García Lorca, donde la danza es expresión re-
ligiosa, como sucede en los pueblos de Oriente. Pero, como observa el poeta, «ni en el baile 
español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir, por medio del 
drama, sobre formas vivas».720 Así pues, el duende es para él la condición de posibilidad de 
la realización de una obra poética y artística. Desde su punto de vista, tanto la musa como 
el ángel pueden dar lugar a grandes obras, pero no alcanzan la autenticidad de la expresión 
que tiene duende. En cambio, según el poeta granadino, Keats, Bécquer y Juan Ramón tie-
nen ángel, pero no duende. 721 También ejemplifica las tres categorías estéticas con nombres 
concretos, de tal modo que si Góngora tiene una musa y Garcilaso tiene un ángel, San Juan 
de la Cruz tiene un duende que le hace gemir.722 Tiene duende igualmente Cervantes, y es 
que, aunque García Lorca considera que todos los países tienen capacidad de duende, el 
ángel viene principalmente de Italia, y la musa, de Alemania. Sin embargo, el duende tiene 
un carácter singularmente español, más sentimental que racional, pues brota del pueblo 
como un milagro y posee virtualidades fundantes de una comunidad, a la que da cohesión. 
El poeta añade que «cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, 
pero todos unen raíces en un punto de donde manan los sonidos negros».723 
A simple vista parece evidente que García Lorca está pensando en el concepto nietzschea-
no de lo dionisíaco, que más de una vez se ha relacionado con el sentido sagrado de la transgre-
sión y de la fiesta.724 En este sentido el poeta viene a decirnos que el duende baila, pero la musa 
no. Para despertar al primero se requiere un cierto proceso de ascesis y de despojamiento, 
ya que el duende surge de la superación de toda técnica y artificio, y «para buscar al duende 
no hay mapa ni ejercicio».725 Se diría, por tanto, que el duende se manifiesta sencillamente 
a través de una espontaneidad análoga a la del cante y baile flamencos, algo que fascinaba a 
Gaya, al igual que a otros poetas del 27. De esta atracción por el flamenco, nuestro autor ha 
dejado constancia en su Homenaje a Pastora Imperio de 1987, así como en la serie de dibujos 
de bailaoras y bailaores.726 Igualmente nuestro autor, como era habitual entre una mayoría de 
intelectuales y artistas de aquellos años, participó de la emoción de algunas faenas taurinas 
memorables y así lo ha reflejado en sus dibujos y homenajes a toreros, como el de Joselito y 
Belmonte.727 Igualmente cabe decir que Gaya estaría de acuerdo en que este misterioso poder 
creador que García Lorca llama el duende es transversal a todas las artes. De este modo lo in-
terpretamos en su óleo Homenaje a Victoria, Tolstoi, Joselito y Juan Ramón de 1987. Además, 
720 Ibíd., p. 45. 
721 Ibíd., p. 44. 
722 Ibíd., p. 47. 
723 Ibíd. 
724 R. Caillois, El hombre y lo sagrado, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 101-135. 
725 Op. cit., p. 39. 
726 Nos referimos a la serie de tintas de bailaoras y bailaores realizadas entre 1968 y 1995, entre las que destaca Pastora 
Imperio, tinta 52x38, de 1968. 
727 Destacamos el Homenaje a Joselito y Belmonte de 1985, así como el Retrato de Rafael de Paula de 1996. 
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Gaya escribió en 1953 un ciclo de textos breves publicados bajo el epígrafe «Milagro español», 
en los que nuestro autor medita sobre doce figuras que iluminan el fenómeno, o los rasgos más 
característicos de lo que él denomina «genio español», 728 cuya caracterización encontramos en 
la nota que precede a este conjunto de textos:
«En todo lo español decisivo encontraremos esa condición dura, inhóspita, de lo irrepetible; es más 
bien como un defecto del genio español, casi una impotencia, una imposibilidad de sucederse. El genio 
italiano, o el alemán, o el francés, se puede recorrer con muy pocas dificultades; son, cada uno de ellos, 
una sola línea continuada, correlativa, histórica. El genio español, en cambio, no parece ser una línea, 
sino unos puntos, unos puntos que no llegan a formar línea alguna, brotados aquí o allá, saltados, rotos, 
caprichosos. De ese capricho, de esa suerte caprichosa es, quizá, de lo único que está seguro el español; 
por eso confía, es decir, cree, y apenas es otra cosa que creencia».729
Lo que Ramón Gaya expresa con claridad en este fragmento es que no cree en una esencia 
aglutinante de la comunidad española, sino más bien en todo lo contrario, porque el rasgo 
que caracteriza a lo español es la irrepetibilidad, o lo que es muy parecido: la discontinuidad. 
No hay una línea ininterrumpida que permita reconocer lo español como un carácter cultu-
ral general, como sí la hay, en cambio, según nuestro autor, en lo italiano, en lo alemán o lo 
francés. Y no la hay en el caso de lo español, precisamente, porque no tiene esa trabazón de 
la continuidad, puesto que más bien aparece como una serie de puntos, de elementos rotos 
y fragmentos que no alcanzan esa linealidad que exige una narración o una historia, como si 
esas apariciones del genio español fueran fruto del capricho de la fortuna o del azar. De este 
modo, en lo español, constata nuestro autor, hay como una carencia o una incapacidad, que 
es la de sucederse. Así pues, el vocablo sucesión, con el que nos hemos tropezado más de una 
vez a lo largo de este estudio, tiene que ver con el carácter general de lo español de un modo 
negativo. Por lo que la sucesión, de darse en lo español, sería como una excepción, como un 
milagro. 
De todas las figuras escogidas por Gaya para ilustrar ese milagro, es preciso destacar 
las de Manolete y Pastora Imperio. En el escrito dedicado al primero, como señala Giorgio 
Agamben,730 Gaya alude a la transformación de una acción en presencia. Un estado o una ope-
ración que consiste, precisamente, en algo que puede parecer paradójico, pues se trata de des-
pojar a la actuación de actividad, como leemos en este sugerente fragmento:
«Manolete estaba, no actuaba nunca. Ésa era su aristocracia, no actuar, no hacer, o sea, restarle, qui-
tarle acción a lo que hacía, a lo que no tenía más remedio que hacer para no quedar inmóvil, porque 
quedarse inmóvil –como Don Tancredo– hubiera sido una explotación plebeya, presuntuosa, de su 
aristocracia».731
728 Ramón Gaya, Milagro español [calendario], (Galdós; Pastora Imperio; Manolete; Fortunada; Picasso; Don Quijote; Zur-
barán; Manuel de Falla; Gutiérrez Solana;; Maragall; Isabel la Católica; Rosales), Mazapanes Toledo, México, 1953. 
729 GAYA 2010, Milagro español, p. 142 (las cursivas son de Gaya). 
730 G. Agamben, «El lugar de la poesía. Aproximaciones a la poesía de Ramón Gaya», traducción de Tomás Segovia, en 
VV.AA., catálogo de la exposición Ramón Gaya. La hora de la pintura, Fundació Caixa Catalunya, 2006, pp. 49-57.
731 GAYA 2010, «Manolete», p. 148 (las cursivas son de Gaya). 
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Por medio de las cursivas Gaya enfatiza el contraste entre los verbos estar y actuar. Esta 
sería entonces la grandeza del torero, que, según nuestro autor, consiste más bien en un estar 
y no en un actuar, en ser y no en hacer, como si para alcanzar el grado supremo de este arte 
el torero tuviera que someterse a un estado de frialdad y de contención extremas, a un des-
pojamiento de toda afectación, como una ascesis o una purificación. Este sería según Gaya el 
gesto aristocrático del toreo de Manolete, un gesto aristocrático que tiene una raíz genuina y 
popular. Y es que precisamente el no hacer, como señala Giorgio Agamben, es la idea central de 
la poética de Ramón Gaya, que, como toda verdadera poética, dice el filósofo, es también una 
hermenéutica, «es un estado de presencia inactuado y más allá de todo acontecimiento (una 
‘existencia cóncava’732, escribió una vez) como centro de la obra de arte».733 
Otro escrito que señala Agamben para remitirnos a la poética de Gaya es el dedicado a 
Pastora Imperio, del que leemos este fragmento luminoso: 
«Pastora salió a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, típica del fla-
menco y que no constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavía, baile, sino acaso lugar, el 
lugar, la creación del lugar en donde el baile va a suceder. Ese momento, en ella, era de una arrogancia 
milagrosa, única, ya que no tenía –como el de Carmen Amaya y otras «bailaoras» y «bailaores»– ningún 
satanismo; no era una arrogancia insolente, sino alegre, dichosa. Me di cuenta enseguida de que estaba 
delante de algo irrepetible; comprendí que en Pastora no se trataba de bailar muy bien, extraordinaria-
mente –antes, quizá, ya se había bailado como ella y quizá incluso mejor que ella–, comprendí que no se 
trataba de hacer, sino de ser».734
Gaya nos dice que la clave no es hacer, sino ser. Un ser que se manifiesta no como paso de baile o 
danza, sino como creación de lugar en el que advendrá precisamente la danza. Así pues, si pone-
mos en relación la poética de Gaya con la comprensión de la lectura del texto de García Lorca y su 
distinción entre las tres categorías estéticas de la musa, el ángel y el duende, se podría pensar que 
nuestro autor nos está dando aquí una pista al respecto cuando escribe que el gesto irrepetible de 
Pastora Imperio, de «arrogancia milagrosa», era sin embargo un gesto alegre y sin satanismo. Y es 
que, a pesar de que apreciamos entre el escrito lorquiano y la opinión de Gaya ciertas similitudes 
en lo referente a las condiciones ascéticas que impone la creación artística, así como las coinci-
dencias en la exigencia de superación de la técnica y la autonomía con relación a los preceptos y 
las escuelas, o la coincidencia en la ruptura con los estilos y su expresión por medio de las formas 
vivas y de los cuerpos, sin embargo al mismo tiempo encontramos rasgos que se distancian, como, 
por ejemplo, el énfasis que hace el poeta en la expresión, lo que nos recuerda la divergencia de las 
dos vías pictóricas y el olvido del sentimiento, como postula Gaya. Es más, esta distancia entre 
ambas posiciones estéticas, expresión en el caso de García Lorca y silencio en el de Gaya, se podría 
ilustrar muy someramente contrastando las actitudes de ambos, de tal forma que si para el pri-
mero San Juan de la Cruz gime,735 Gaya diría, en cambio, que este vuela como un pájaro solitario, 
732 Gaya dice: «El arte no es, pues, un cuerpo. Si el gran arte no es algo corpóreo, sino una existencia cóncava, el artista 
es, necesariamente, un hombre que resta». Véase ibíd., «Portalón de par en par», p. 62. 
733 Agamben Op. cit., p. 49.
734 GAYA 2010, «Pastora Imperio», p. 146 (las cursivas son de Gaya). 
735 F. García Lorca, «Teoría y juego del duende», Obras completas, Aguilar, 1954, p. 46. 
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como un ángel. Porque quizá la mayor distancia que se aprecia entre ambas poéticas es que Gaya 
se siente más bien cerca del ángel que del duende, tanto en su escritura como en su pintura. 
Ahora bien, ¿tienen algo en común el duende y el ángel? Se podría suponer que, a dife-
rencia del ángel, el duende es como un geniecillo travieso e irónico, como un habitante de ese 
mundo intermedio que Paul Klee percibía y plasmaba en su obra. Un mundo intermedio que 
sin ser maravilloso ni sublime se manifiesta como lo relativo al reino de los no nacidos, de los 
muertos y de lo por venir. Un mundo, dice el pintor suizo-alemán, hacia el que todavía saben 
mirar los niños, los locos, los primitivos, y que requiere redención en el sentido de la mística 
cristiana.736 Pero, como es sabido, Klee también pintaba y dibujaba ángeles. El más conocido 
fue el Angelus Novus, un dibujo a tinta china, tiza y acuarela de 1920 que Walter Benjamin 
compró y tuvo siempre consigo hasta su trágica muerte en Port-Bou, en septiembre de 1940. 
Se trata de una figura de líneas ingenuas que recuerdan a un dibujo infantil. En el rostro del 
ángel llama la atención su mirada de gran intensidad. Se diría que es como un habitante de un 
mundo intermedio, pues resulta un ser extraño, como todavía por nacer. 
Aunque no tenemos evidencias de que Gaya le tributara ningún homenaje, es preciso desta-
car el respeto y el interés que tenía por la obra de Paul Klee, al que juntamente con Picasso conside-
raba lo mejor de las vanguardias históricas. Contamos con testimonios del propio Gaya en los que 
dice haber leído sus diarios,737 haber contemplado y admirado su obra,738 y donde nos habla de su 
fascinación por las acuarelas de Túnez, tal y como ha declarado en una entrevista: «Klee sí, no sé si 
se trata de pintura, pero sin duda hay algo en su obra, una verdad, una calidad poética, una calidad 
como musical también. Parece que su vocación pictórica fue posterior a su vocación musical. Por lo 
demás, nunca dejó de escribir. He ido a Berna a ver su museo. Me gustan mucho sus acuarelas de 
Túnez».739 Aunque su obra es muy diferente de la de Klee, cabría pensar que compartía con el pin-
tor suizo-alemán su atracción por la figura del ángel y también, en cierto modo, cierta fascinación 
por el mundo intermedio, como se podría deducir de la atención que presta Gaya a los durmien-
tes.740 En cuanto al motivo del ángel, nuestro autor escribe en 1934 los textos «Ángel polvoriento 
(Lazo de retorno II)» y «El ángel (Lazo de retorno V)» en los que, como ya hemos comentado 
anteriormente, relaciona la ciudad de Murcia con el ángel de Salzillo. Este es precisamente el tema 
de su Homenaje al ángel y los huertos, de 1975. Además de algún dibujo sobre ángeles, Gaya pinta 
en 1956 el óleo El ángel, en el que aparece la figura angelical bebiendo en una fuente. No parece 
casual que nuestro autor en su Homenaje al Velázquez de Orihuela de 1990 se fijara precisamente 
en el detalle del ángel que se dispone a entregar la cinta a Santo Tomás de Aquino. Y es que el ángel 
era para él algo íntimamente relacionado con el arte, pues la inocencia alada que suponemos en el 
736 Citado en Ulrich Bischoff, Paul Klee, Munich, Bruckhmann, 1992, pp. 71-72. 
737 Gaya nos da noticias de esta lectura en las «Anotaciones de un diario inéditas». Véase GAYA 2010, p. 584. 
738 En su Diario de un pintor, Gaya escribe el 12 de diciembre de 1957: «Exposición “dei Tedeschi”. Un solo cuadro –ex-
traordinario– de Paul Klee». Véase ibídem, p. 475. 
739 GAYA 2007, p. 371. 
740 El durmiente comienza a ser un motivo en Gaya a partir de sus copias de El sueño del patricio de Murillo y de El sueño 
de Jacob de Ribera, ambas para el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas, realizadas entre 1932 y 1933. Años 
más tarde seguimos encontrando este motivo a lo largo de toda su trayectoria pictórica. Nos referimos al lápiz sobre papel 
sobre la figura del Argos del cuadro de Velázquez, de 1961; en 1972 otro lápiz del detalle de la durmiente del citado cuadro 
de Murillo; en 1975 el óleo El durmiente (de Salzillo), y en 1993 otro lápiz sobre el motivo de El durmiente de Verrocchio.
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ángel, ese ser intermedio entre el hombre y la divinidad, parece remitir al estado de despojamiento 
e ingenuidad que exige la pintura para hacer visible, para encarnarse. 
Pues bien, como dice con acierto Giorgio Agamben, «se puede afirmar de los escritos de 
Gaya lo que se ha afirmado de los aforismos de Nietzsche; a saber, que aunque son asistemáti-
cos y fragmentarios, contienen más rigor que muchos tratados de estética».741 Así lo leemos en 
«El lugar de la poesía», un texto del filósofo italiano que consta de tres partes, la primera de las 
cuales se publicó en Prospettive Settanta en 1978,742 la segunda en el libro de homenaje al pintor 
aparecido en Murcia en 1980,743 y la tercera, junto con las anteriores, se publica en el catálogo de 
la exposición que tuvo lugar en La Pedrera de Barcelona en 2006.744 Este autor ha destacado que 
el no hacer es la idea central de la poética de Ramón Gaya y, como hemos admitido en nuestra 
lectura de Velázquez, pájaro solitario, es además una hermenéutica, pues, según dice el filósofo, 
para Gaya el no hacer es un estado de presencia que llama inactuado, como centro de la obra de 
arte.745 A partir de esta premisa Agamben propone la lectura del soneto titulado «Mansedumbre 
de obra». Aunque advierte desde el inicio que su texto no es ni una crítica ni un comentario, 
porque, según precisa, «la dimensión que quisiera indicar es más originaria que aquella donde 
se sitúan la crítica y el comentario, incluso más originaria que lo pensado y lo vivido por el autor. 
Constituye, en toda obra de arte, el límite último accesible a la experiencia, el confín más allá del 
cual la lectura no puede proseguir. Esta zona límite es el lugar del poema, su dictado».746 Ahora 
bien, antes de proseguir con la lectura del escrito de Agamben, es preciso destacar que la expre-
sión gayesca de mansedumbre designa una condición del sentimiento de la pintura que Gaya 
atribuye a Velázquez, como leemos en estos fragmentos de Velázquez, pájaro solitario: 
«[Velázquez] poco a poco irá como renunciando a su acalorada actividad artística y dando paso a la na-
turaleza, a la subterránea naturaleza, es decir, entregándose a una especie de mansedumbre creadora, 
de pasividad creadora. No es empresa fácil, pues se trata, nada menos, que de pasar de la adolescencia 
a la madurez que es la creación».747
«En la obra de Velázquez la realidad ha entrado, con gustosa mansedumbre, como en un redil abier-
to, libre, y si permanece en él, no es porque haya quedado atrapada, encerrada, sino precisamente para 
poder dar testimonio continuado, constante, de su libertad».748
La mansedumbre es así una receptividad pasiva que se da en medio de una calma serena y 
madura que es también un no hacer, una espera, como leemos a continuación en el soneto 
«Mansedumbre de obra» que comenta Agamben: 
741 G. Agamben, «El lugar de la poesía. Aproximaciones a la poesía de Ramón Gaya», Fundació Caixa Catalunya, 2006, 
p. 49. 
742 G. Agamben, «Ramón Gaya», Prospettive Settanta 2/3, rivista trimestrale, abril-septiembre de 1978, año IV, pp. 57-71.
743 G. Agamben, «El lugar de la poesía (Lectura de un soneto de Ramón Gaya)» en Homenaje a Ramón Gaya, Editora 
Regional de Murcia, 1980, pp. 37-41. 
744 G. Agamben, «El lugar de la poesía. Aproximaciones a la poesía de Ramón Gaya», Fundació Caixa Catalunya, 2006, 
pp. 49-57. 
745 Ibíd., p. 49.
746 Ibíd., p. 50. 
747 GAYA 2010, Velázquez, pájaro solitario, p. 108. 
748 Ibíd., p. 115. 
264 d e  l a  p i n t u r a
Acude entero el ser, y, más severa, 
también acude el alma, si el trazado, 
ni justo ni preciso, ha tropezado,
de pronto, con la carne verdadera.
Pintar no es acertar a la ligera,
ni es tapar, sofocar, dejar cegado
ese abismo que ha sido encomendado 
a la sed y al silencio de la espera.
Lo pintado no es nada: es una cita 
–sin nosotros, sin lienzo, sin pintura– 
entre un algo escondido y lo aparente.
Si todo, puntual, se precipita,
la mano del pintor –su mano impura– 
no se afana, se aquieta mansamente.749
Así pues, el dictado, según Agamben, es «el centro originario desde el cual brota la obra 
poética», 750 un concepto análogo al que Walter Benjamin recurre al designar el centro de la 
poesía de Hölderlin como das Gedichtete, lo poetizado, cuya raíz es poetizar (dichten), como 
Gedichte, deriva del latín dictare y de ahí la voz española «dictado», que es, según Agamben, 
una dimensión que no pertenece ni a la vida ni al saber técnico-poético, sino que está entre 
los dos como el lugar del poema. La poética de Gaya, dice el filósofo, vive la experiencia del 
dictado, pero el dictado no es una poética ni puede convertirse en objeto de poesía, porque 
esa experiencia se cumple en nuestro autor a través del dictado de la pintura, cuya experien-
cia aparece en abismo. Y el abismo, añade Agamben, tiene un significado literal como lugar 
más allá del cual no hay ningún fundamento. Por lo tanto el dictado no puede aparecer sino 
abismalmente en el poema. Así pues, sigue diciendo el filósofo, el lugar del poema, el dicta-
do, no es un fundamento, sino un abismo.751 Su exploración profundiza en el sentido de las 
palabras del poema gayesco: «abismo», «trazado», «espera», «cita» y «mansedumbre». El 
trazado que aparece en el primer cuarteto es, dice Agamben, lo que determina el lugar ori-
ginal de la pintura. Este parece contener una ambigüedad esencial al remitir, por una parte, 
al trazado original de algo y, a la vez, parece apuntar hacia lo que constituye el rastro como 
tal, lo cual revela su carácter abismal. En el segundo cuarteto, sigue diciendo Agamben, el 
dictado aparece como un abismo que no debe ser ni recubierto ni sofocado, sino confiado «a 
la sed y al silencio de la espera». La espera es caracterizada por este autor como «la tonalidad 
emotiva que custodia y conserva el abismo».752 La espera, añade, significa tener la experien-
cia del abismo que une y separa al viviente y al lenguaje. Y este es el modelo con el que, dice 
749 Ibíd., «Mansedumbre de obra», pp. 635-636 (las cursivas son nuestras).
750 G. Agamben, «El lugar de la poesía. Aproximaciones a la poesía de Ramón Gaya», Fundació Caixa Catalunya, 2006, 
p. 50. 
751 Ibíd., pp. 51-52. 
752 Ibíd., p. 53.
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Agamben, debemos pensar el carácter abismal del dictado, tanto de la poesía como de la 
pintura. Y como Gaya nos dice que el pintar no es cubrir el abismo sino custodiarlo, «el dic-
tado no aparece como lo que precede al poema y cesa con su advenimiento, sino como lo que 
insiste y dura indeciblemente en su centro».753 Pero, como señala el filósofo, lo esencial en 
la obra de arte se revela aquí como nada: «Lo pintado es nada». El abismo significa simple-
mente sin fondo, sin profundidad, porque es un carácter de la superficie tal como es captado 
por el siguiente terceto del poema, que determina el centro de la obra de arte como una nada 
que es una cita. Así pues, dice el filósofo, el dictado como abismo es el lugar de una llamada, 
de una cita que adviene entre algo escondido y algo aparente. Lo totalmente nuevo, señala 
Agamben, es que, entre este algo escondido y lo aparente, la poesía no establece una relación 
expresiva, por lo que su relación se concibe abismalmente como un recíproco llamarse y 
prestarse oído sin resolverse el uno en otro, sino que «los mantiene suspendidos en el límite 
de un abismo, en una dimensión que tiene el carácter del tiempo, pero de un tiempo suspen-
dido e interrumpido que no es de nuestra cronología».754 Como si la experiencia abismal de 
la pintura inaugurara una temporalidad que suspende la linealidad del tiempo moderno. 
En los últimos párrafos de su escrito Agamben remite al siguiente fragmento del Diario 
de un pintor: 
«De ahí que la maestría de un creador no sea, como ha podido pensarse, llevar a cabo una faena (una 
técnica, una ciencia); ni tampoco, claro está, evitarla –como ha supuesto siempre Sole [Soledad Mar-
tínez]–, sino... sufrirla, y... desentenderse de ella, liberarse de ella: sólo en ese instante, y en ese punto, 
puede brotar algo verdadero y... completo. El hacer, el trabajo de hacer exige demasiado de nosotros, y 
nos incapacita, entonces, para... ser, para ser precisamente ese que ha de ver, que ha de sentir, que ha de 
percibir, que ha de comprender todo eso que quería depositar dentro, en la concavidad de una obra, de 
su obra, aunque no sepa muy bien por qué, ni para qué».755
De este párrafo es necesario resaltar la convicción de Gaya de que la creación artística no con-
siste en ejecutar una determinada tarea técnica, sino más bien en liberarse de ella, como si 
la técnica hubiera sido interiorizada hasta el punto de quedar oculta o, mejor, como si fuera 
transparente. Sin embargo, Agamben pone el acento en que el no hacer es un movimiento de 
«descreación», que si bien abre el lugar del poema liberado de todo hacer, dice el filósofo, es 
una tarea feroz, ya que a la vez que cumple la obra la consume.756 Así pues, la culminación de 
este proceso ascético parece consistir, según Agamben, en un despojamiento, en un borrado 
que deja al descubierto un lugar matricial vacío. Como si la obra tampoco estuviera ya. Un lu-
gar en el que el que no hay nada. 
Hemos visto que Las cortesanas, el cuadro de Carpaccio que contempla fascinado Gaya 
en Venecia, le parece «la historia profunda de un vacío».757 
753 Ibíd., p. 54. 
754 Ibíd., p. 55. 
755 GAYA 2010, Diario de un pintor, fragmento de uno de los textos anotados el 22 de julio de 1952 en Verona, p. 409 (las 
cursivas son de Gaya). 
756 G. Agamben, op. cit., p. 57.
757 GAYA 2010, El sentimiento de la pintura, p. 37. 
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«Todavía no he podido hacer nada; ni siquiera un dibujo. Sin duda, no puedo lograr ese vacío que se 
necesita para el trabajo, para el trabajo de creación; todo tira de mí, me reclama, me exige. Mientras 
estamos vivamente ocupados, habitados por el presente, no podemos... hacer. La mayor dificultad del 
arte es, acaso, tener que hacerlo y cumplirlo fuera, diríase, de la vida, del presente de la vida, sin que, 
por otra parte, nos salgamos de ella nosotros; es como si desde aquí y ahora tuviéramos que hacer ese 
algo –ese «algo» que es el arte– en otro lugar y tiempo, o mejor, sin lugar ni tiempo alguno. Lo propio, 
y propicio, para la creación, es el vacío, una ausencia de presente».758
Aquí el hacer tiene una connotación diferente, pues Gaya se refiere precisamente al trabajo 
de creación que no se puede llevar a cabo por falta de vacío. La vida le reclama y le aleja de su 
trabajo. Con esta reflexión nuestro autor señala esa ambigüedad del arte que requiere la au-
sencia de cotidianidad y, paradójicamente, del presente de la vida. Se diría, entonces, que la 
abstinencia del hacer, o el no hacer, aluden no sólo a la inmovilidad de la espera o a la mayor 
economía de la ejecución, sino también a una búsqueda del vacío o la nada, como han sugerido 
otros autores.759 Como si la nada fuera el punto de partida negativo, el grado cero necesario 
para crear. Algo parecido a lo que leemos en este texto de 1937:
«No se piensa que la verdadera creación –fíjate bien, digo creación– sólo puede surgir de la nada, y la 
nada únicamente quiere acercársenos cuando nos encontramos absolutamente solos».760
Y así lo sigue pensando en 1992 al describir la soledad:
«¡La soledad! ¡Ahí es nada: todo ese gran socavón vacío, y... sagrado! La soledad, como sabemos, ha 
sido sentida, vivida, sufrida, incluso gustada; [...] A la soledad, vista de tal o cual manera, la necesita-
mos todos sin remedio. Claro que el artista, el creador, la necesita más que nadie, ya que en ella –y sólo 
en ella–, en su concavidad vacía, es donde el creador lo encuentra todo... Sí, todo aquello que vamos 
logrando ser –en la vida y en la obra de creación– se lo arrancamos, muy penosamente, a la soledad. La 
soledad no nos da nada (y no por avarienta, sino porque ella misma no dispone de nada ni es nadie); la 
soledad está ahí, sin más, quieta, fija, fidelísima, sordomuda, permitiéndonos ser nosotros».761
Lo llamativo es que una vez más ese espacio vacío que Gaya asocia con la soledad tiene forma 
cóncava. En este sentido es muy interesante la observación de José Luis Pardo.762 Este autor par-
te de la idea de Max Weber que contrapone la religiosidad protestante y la católica, cuyas men-
758 Ibíd., p. 426. 
759 José Luis Pardo a propósito del rostro de El niño de Vallecas alude a lo que hay implícito en él, captado magistralmente 
por Velázquez como la intimidad, a la que define como: «Esa caja en la que me atesoro a mí mismo –esa caja cuya llave 
no poseo– está vacía». Véase José Luis Pardo, «Gaya o la intimidad» en VV.AA., Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto 
de Estudios Turolenses, 2010, p. 185. 
Por su parte, Miguel Morey termina su texto con estas palabras: «Lugares del arte, rendijas de luz, tal vez existan tan 
sólo y ante todo para recordarnos que el alma es lo que queda cuando al cuerpo se le resta el cuerpo: un cuenco trans-
parente. Vacío». Véase M. Morey, «Las condiciones del pájaro solitario. (Invitación a Ramón Gaya), Aurora. Papeles del 
«Seminario María Zambrano», 2003, n.º 5, p. 21. 
760 GAYA 2010, «Carta a un Juan (Cartas bajo un mismo techo)», p. 746.
761 Ibíd., «En torno a la soledad (sin remedio)», p. 880 (las cursivas son de Gaya).
762 J.L. Pardo, «Ramón Gaya o el nacimiento de la pintura», en VV.AA, catálogo de la exposición La hora de la pintura, 
Fundació Caixa Catalunya, 2006, pp. 59-71.
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talidades se distinguen por ser activa la primera como instrumento de Dios y pasiva la segunda 
como receptáculo de Dios.763 De ahí que la forma de creer de esta última es la pasión, la pasividad 
y el engendrar femenino, donde sin duda cobran todo su sentido las afirmaciones de Gaya sobre 
la «natalidad» del arte. Así pues, Pardo concluye que Gaya es un pintor-recipiente y defensor de 
la figura del pintor como receptáculo que acoge la pintura.764 Así lo leemos en este fragmento: 
«Porque la única riqueza del arte consiste en su vacío, en la pureza de su vacío, un vacío, eso sí, que está 
como habitado, como lleno; un vacío que no significa no ser nada, ser la nada, sino que, precisamente, 
lo es todo. [...] el arte es un vacío, un sitio, un lugar al que se asoma el hombre, no para comprender las 
cosas y comprenderse, sino para sentirse. [...] Porque el arte no es, como se pensó, una corporeidad, sino 
una concavidad».765
Se trata de un vacío que es un lugar para sentirse. Y ese vacío es una concavidad, que es como 
Gaya llama aquí al arte. Es una «concavidad vacía», o como observa Leonardo Cammarano, 
un «Yo cóncavo» que, según este autor, es el yo creador, frente al «convexo», que es el Yo 
empírico expansionista.766 Ahora bien, independientemente de los distintos puntos de vista 
sobre la función del vacío en la obra de Gaya que unos asocian, como acabamos de ver, con la 
experiencia abismal, otros con la intimidad, o con la interioridad del yo cóncavo, e incluso con 
las circunstancias sociales del poeta o del artista, lo que podemos admitir sin ambages es que 
esta referencia espacial en la que no hay nada es caracterizada por nuestro autor como una 
concavidad. Y esta forma que otras veces es nombrada como pozo, como cueva o como hueco, 
parece remitir a un lugar que es matricial y generativo. 
Sin forzar demasiado el sentido de sus textos, cabe pensar que lo que Gaya nos está tratan-
do de decir en su poema y en los fragmentos aludidos, es que la clave de ese no hacer está im-
plícita en la trayectoria de su pintura y en la noción de contemplación de la que, como ya hemos 
admitido, nuestro autor hace una interpretación análoga a la contemplación mística. Por tanto, 
en primer lugar podemos decir que la expresión gayesca no hacer designa la quietud y el silencio 
de la espera, el estado anímico que abre la posibilidad para que la cita que vincula lo escondido 
y lo aparente tenga lugar. Algo que nos sugiere una operación mágica, como si el abstenerse 
de hacer fuera, paradójicamente, una acción a distancia que conjura el dictado o esa cita entre 
lo invisible y lo visible. En segundo lugar, sugiere otro sentido que remite a un ascetismo de la 
expresión y a una austeridad extrema en el empleo de medios de ejecución. Esta última requiere 
alcanzar un virtuosismo en la práctica pictórica que consiste, como acabamos de leer, en abs-
tenerse de exhibir las facultades técnicas, en desentenderse del aspecto exclusivamente técnico 
de la pintura, lo cual requiere haber pasado previamente por la disciplina del aprendizaje, o, 
como él dice, sufrir primero la faena y desentenderse de ella sin haberla evitado, con la finalidad 
precisamente de alcanzar el alto grado de competencia que permite ser sin hacer, lo que a su vez 
está íntimamente relacionado con la espera o custodia del lugar generativo. 
763 M. Weber, La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo, Alianza Editorial, 2003, p. 133. 
764 Op. cit., pp. 62-63. 
765 GAYA 2010, «Homenaje a Velázquez», pp. 56-60. 
766 L. Cammarano, «El problema de la elegancia», en VV.AA., catálogo de la exposición Ramón Gaya, antológica (1948-
1999), Instituto Cervantes de Nápoles/Museo Ramón Gaya, 2008, pp. 29-30. 
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Aquí Gaya nos desconcierta como si incurriera en una contradicción porque, si nos re-
montamos unas líneas atrás en el mismo texto al que nos ha remitido Agamben, leemos que 
nuestro autor está haciendo referencia al poder de atención extrema que parece acompañar a 
la abstinencia creadora. Así lo dice Gaya: 
«Ese poder de atención extrema, de concentración extrema, se debe, en parte, a su muy decidida abs-
tinencia creadora;767 porque, por extraño que pueda parecernos, en cuanto alguien cede a la tentación 
de... hacer, su facultad de ver, de comprender, de percibir, de recibir y de adentrarse en la realidad, se 
debilita».768 
En este fragmento se nos da a entender que entre el no hacer y la creación se da una incompatibi-
lidad de la misma naturaleza que la que separa al espectador del actor. Mientras el actor está en el 
escenario no puede tener una visión general de la escena, que es precisamente lo que sí percibe el 
espectador. Como es obvio, no se puede ser actor y espectador al mismo tiempo. Así pues, lo que 
nos parece asumible en el caso de la escena teatral, nos resulta extraño en el caso que se plantea 
aquí, porque si, como dice Gaya, la condición de la atención extrema, que a su vez es un requisito 
para adentrarse en la realidad y sentirla es la abstinencia creadora, ¿cuál es entonces la relación 
del no hacer con la creación, que para Gaya está íntimamente relacionada con la contemplación? 
Como recordaremos, la oposición que ha establecido Gaya se plantea entre ser y hacer, que tam-
bién se puede plantear como la contraposición entre crear y trabajar, en la que crear equivaldría 
a ser, y hacer, a trabajar. Ahora bien, si tenemos en cuenta los dos movimientos a los que hemos 
hecho referencia anteriormente, la atención sería el estado que genera la mirada constituyente, el 
punto de vista de la contemplación, tanto del espectador como del creador, en cuyo caso la aten-
ción no es un hacer, o mejor dicho, es un no hacer, que consiste en esperar, pero la producción o 
creación, como la llama Gaya, ha de pasar previamente por ese estado. Quizá podamos salir del 
atolladero si examinamos la noción de atención siguiendo a Simone Weil, una figura excepcional 
que había combatido en la guerra civil española al lado de las tropas republicanas769 y cuya obra 
conocía bien nuestro autor.770 Esta filósofa, que investigó los rastros del conocimiento disemina-
do en las tradiciones de la Grecia antigua y de la religión cristiana, consideraba la atención como 
el acto de percepción estética por medio del cual los espectadores se unen al objeto de su contem-
plación, tras haber permanecido en la inmovilidad, a la espera. Weil concibe la atención como 
una virtud, pues entiende que se trata del estado previo y necesario de toda mirada creadora, 
cuyos rasgos son análogos a la contemplación místico-religiosa. Se trata de atender a la llamada 
767 Se refiere a Concha Albornoz que acompañaba a Gaya y Juan Gil-Albert en su primer viaje a Italia, en 1952. 
768 GAYA 2010, Diario de un pintor, anotación del 22 de julio de 1952 en Verona, p. 409 (las cursivas son de Gaya).
769 Simone Weil, nacida en 1909, un año antes que Gaya, estuvo combatiendo en una de las milicias aragonesas de la 
columna Durruti. Véase A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Ediciones Destino, 
2010, p. 368. 
770 La primera mención que encontramos a Simone Weil en la obra de Gaya es precisamente en otro fragmento del, Diario 
de un pintor, del 22 de julio de 1952 en Verona. Véase op. cit., p. 410. 
Hay otras dos menciones en las «Anotaciones de diario inéditas», ibíd., pp. 524 y 529. 
Por otra parte, en la biblioteca de su casa de Valencia encontramos los siguientes libros de la filósofa francesa: Cahiers 
I y Cahiers II; La Connaissance Surnaturelle; La Pesanteur et la Grace; Lettre à un religieux, así como una edición en 
castellano de La fuente griega. 
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y no distraerse pensando en otra cosa. Y es que, como dice la autora de La gravedad y la gracia, 
«la atención extrema es lo que constituye en el hombre la facultad creadora, y no hay atención 
extrema que no sea religiosa».771 La atención es además un estado receptivo que consiste en dejar 
el hueco para que las cosas entren, y este estado requiere de una espera que se da asociada a una 
suspensión de la actividad mental, dejando un vacío que, como dice la filósofa, está íntimamente 
relacionado con la gracia, pues «la gracia colma, pero no puede entrar más que allá donde hay 
un vacío para recibirla, y es ella la que hace ese vacío». 772 Así pues, la espera es el estado anímico 
necesario para alcanzar esa atención extrema, que Gaya identifica con el no hacer, que es preci-
samente la clave de la poética de Gaya. Un no hacer que caracteriza el modo de ser de la mirada 
creadora que precede a la ejecución de la obra como tal. 
Se nos dirá que la noción de vacío vinculada con la gracia, como acabamos de leer en Si-
mone Weil, es difícil de comprender, ya que precisamente el vacío nos remite a la ausencia de 
seres, de cosas, de actividad y de vida. En este sentido es interesante la observación de Pedro 
Alberto Cruz, para quien el arte opuesto al ensimismamiento moderno del que habla Gaya, «sólo 
se puede entender como resultado de un triple vacío que devuelve la pintura a un ideal estado de 
primitivismo e inocencia, a saber, el «vacío cultural», el «vacío pasional» y el «vacío social».773 
Ahora bien, el vacío como tal parece remitirnos a la nada y, a partir de aquí, nuestra indagación 
desemboca en un camino sin salida, y fracasa. Trataremos, pues, de retomar el concepto de vacío 
que ya habíamos señalado como un elemento central en las tradiciones china y japonesa. Vamos 
pues, como decimos, a examinar esta noción profundizando en el significado particular que tiene 
el concepto de vacío en la cultura china, explorando el libro de François Cheng.
Vacío y plenitud 774 consiste precisamente en una aproximación a la pintura china en tanto 
que campo de estudio sobre el vacío. Como destaca este autor, el vacío es una noción central y un 
eje de funcionamiento en el sistema del pensamiento chino. Cheng aporta numerosas citas de los 
textos de los fundadores del taoísmo que hicieron del vacío el elemento central de su sistema. De 
este modo, sabemos que en la cultura china el vacío no es algo vago o inexistente, ni un espacio 
neutral, sino un elemento dinámico y activo ligado a la idea de alientos vitales y al principio de 
alternancia ying-yang, lugar por excelencia donde se operan las transformaciones y donde lo 
lleno puede alcanzar su plenitud, ya que el vacío mira hacia la plenitud. Según indica Cheng, el 
vacío es concebido por el pensamiento chino como el punto nodal en el que lo virtual y el devenir 
se tejen y en el que falta y plenitud, lo mismo y lo otro se encuentran. Igualmente favorece la in-
teracción y la transmutación entre cielo y tierra, entre el espacio y el tiempo. Asimismo introduce 
la discontinuidad en el tiempo lineal con el movimiento circular, asegurando el ritmo armónico 
de los alientos vitales, y es la condición de la vida verdadera no unidimensional.775 Es más, como 
sigue diciendo Cheng, el vacío siguió siendo un elemento primordial en la comprensión china 
del mundo porque, «frente a lo lleno, el vacío constituye una entidad viviente. Motor de todas las 
cosas, interviene en el seno mismo de lo lleno, insuflando en él los alientos vitales. Por su acción, 
771 S. Weil, La gravedad y la gracia, Caparrós editores, Madrid, 1994, p. 125.
772 Ibíd., p. 31. 
773 P. A. Cruz, Ramón Gaya y el sentimiento de la pintura, Museo Ramón Gaya, 2000, pp. 28-29 (las cursivas son del autor). 
774 François Cheng, Vacío y plenitud, Siruela, 2013. 
775 Ibíd., pp. 78-98. 
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rompe el desarrollo unidimensional, suscita la transformación interna y genera el movimiento 
circular. La realidad del vacío se ha de comprender, efectivamente, a partir de una concepción 
original del universo, de tipo ‘organicista’».776 Es necesario destacar que su símbolo es el valle, 
el hueco aparentemente vacío que nutre y hace crecer a todas las cosas. Por eso la pintura china 
es como una sabiduría que propone un arte de vivir y es considerada como una practica sagrada, 
porque su finalidad es la realización completa del ser humano.777 Así pues, el pensamiento estéti-
co chino, que está basado en una concepción organicista del universo, propone un arte que tien-
de a crear un microcosmos en el que prima la noción de vacío como el lugar en el que se establece 
la red de los alientos vitales, y es precisamente en la pintura, continúa diciendo este autor, donde 
el vacío se manifiesta de manera más visible y completa, porque el vacío no es una presencia 
inerte, sino más bien el ámbito que enlaza el mundo visible con el mundo invisible, trastocando 
la perspectiva lineal al introducir la relación del devenir recíproco, tanto entre el hombre y la 
naturaleza dentro de un cuadro, como entre el contemplador y el cuadro.778 Finalmente, Cheng 
añade que la pintura china tiende a convertirse en un microcosmos que vuelve a crear, de igual 
manera que el macrocosmos, un espacio abierto donde la verdadera vida sea posible. 
Por tanto, cabe imaginar un vacío que es creador, o, como sugiere Julián Santos Guerre-
ro, un espacio vacante generador de sentido, que es precisamente la función del vacío en las 
pinturas de Gaya: «Una especie de hueco vacío entre las dos manos, entre la institución del 
cuadro como tal, la obra de arte al fondo, la mano de Velázquez y la mano del pintor que pinta 
los objetos. Un vacío que no está pintado, que se muestra precisamente, no por lo que hay en 
él, sino por lo que no hay. Un espaciamiento o cortadura que aparece ahora no por lo que se 
pinta, sino por lo que no se pinta, una distancia con respecto a la pintura, un corte operado, 
no por la mano de alguien, sino por... la realidad misma».779 Generación de sentido por lo que 
no hay. En esta línea se puede interpretar la significación del verbo borrar que aparece en este 
soneto de Ramón Gaya, ya citado antes en este capítulo: 
Mucho ha sido borrado por su mano:
lo ideal, lo perfecto, la belleza;
la misma fealdad, con su tristeza,
se ha disuelto en el aire soberano.780
Borrar y también quitar o desnudar, como volvemos a leer en este otro soneto también citado 
antes:
Pintura no es hacer, es sacrificio, 
Es quitar, desnudar; y trozo a trozo
El alma irá acudiendo sin trabajo.781 
776 Ibíd., p. 136.
777 Ibíd., p. 71.
778 Ibíd., pp. 59 y 71. 
779 J. Santos Guerrero, «Manos de pintura», VVAA. Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Universidad Compluten-
se de Madrid, 2011, p. 157.
780 GAYA 2010, «Velázquez (Soneto con estrambote en prosa)», p. 631 (las cursivas son nuestras).
781 Ibíd., «De pintor a pintor» p. 637 (las cursivas son nuestras).
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Es significativo que los verbos borrar, quitar y desnudar, que Gaya considera lo más pro-
pio de la pintura y de Velázquez, o de modo similar, las acciones de borrar, eliminar y separar, 
como indica María Zambrano a propósito de la poesía de San Juan de la Cruz,782 tienen sentido 
negativo, pero más que el sentido de no hacer entendido como abstenerse de actuar o como 
mera quietud o inmovilidad, significan deshacer lo ya hecho. Abundando en este sentido de 
deshacer lo ya hecho es necesario señalar que para nuestro autor lo desnudo y la desnudez 
están íntimamente relacionados con un estadio de la pintura previo al estilo, como si se trata-
ra de un periodo anterior a la historia del arte.783 Lo cual resulta desconcertante porque si el 
no hacer tiene el sentido de deshacer, entonces ¿cómo se puede llevar a cabo una obra que se 
crea y se descrea? ¿Estamos ante otra de las paradojas que nos plantea Gaya? Porque el datum 
irreductible es que los lienzos del pintor murciano están ahí cumplidos, los vemos, los tocamos, 
los contemplamos, por lo tanto, como no se han consumido, no cabe suponer que su pintura es 
descreación como insinúa Agamben.784 
Es posible que la solución la encontremos una vez más en la poética de Juan Ramón Jimé-
nez y su idea de poesía como purificación. El poeta de Moguer considera que para que un poema 
sea poesía es necesario «reducir al mínimo aquellos factores que agitan las actividades ordina-
rias, y lograr que la impureza que la expresión añade a la experiencia, no anule la fuerza de irra-
diación de esta última, sino que por el contrario, la haga transparente».785 Por tanto, desnudar 
aquí tiene que ver con la purificación de los elementos expresivos para que estos no empañen 
la intimidad esencial ni cieguen la fuente del sentimiento. Así pues, si retomamos la distinción 
que hemos propuesto anteriormente, nos encontramos ahora ante una operación con cuatro 
movimientos ya que, según lo leído hasta aquí, en el caso de Gaya observamos que el no hacer 
es como un método, o un estado cuya significación se ramifica en varios sentidos. El primero de 
todos, como ya hemos aceptado, designa la quietud de la espera en la contemplación, tanto del 
espectador como del pintor; en segundo lugar, hemos sabido que el no hacer es desentenderse 
de la técnica para pintar con naturalidad y economía en la ejecución; en tercer lugar denota un 
deshacer que aquí tiene, por una parte, el sentido de borrar los límites de lo pintado para que 
circule el aire o para liberar la realidad constreñida por los bordes, lo que se puede interpretar 
como el rechazo de Gaya del arte platónico idealista, que aspira a lo perfecto o lo perfilado con 
la precisión artificial de las estampas y, por otra, el desnudar y despojar la obra del exceso de 
expresión y de estilo. Y finalmente, en cuarto lugar, el no hacer designa el abstenerse de pintar 
para no cegar el abismo, ni tapar el hueco, o lo que es parecido: para no obturar la apertura ge-
neradora de sentido. Al movimiento primero que origina la operación de la pintura o el poema 
lo llama Agamben la espera que custodia y conserva el abismo. Así pues, da la impresión de que 
el abismo o el vacío es lo primero, como si fuera un principio que también hallamos al final de 
782 M. Zambrano. Los intelectuales en el drama de España, Hispamerca, 1977, p. 198.
783 «Es lo encomendado siempre a los creadores: volver, volver a lo mismo de siempre, pero no volver a estilos ya pade-
cidos y pasados (como sucede en el fenómeno social de la moda), sino volver a un origen desnudo, sin vestimenta 
alguna». Véase op. cit., El sentimiento de la pintura, p. 46. 
784 G. Agamben, «El lugar de la poesía. Aproximaciones a la poesía de Ramón Gaya», en VV.AA., catálogo de la exposición 
Ramón Gaya. La hora de la pintura, Fundació Caixa Catalunya, 2006, p. 57.
Es significativo el hecho de que este autor haya realizado su tesis doctoral sobre Simone Weil. 
785 F.J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, p. 285.
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un ciclo que consiste a la vez en pintar y en no pintar. De este modo nos encontramos de nuevo 
frente al escrito de Velázquez, pájaro solitario, en el que Gaya viene a decirnos que Velázquez 
pinta como si no pintara. Estamos, pues, ante ese no hacer, que, como observa el filósofo ita-
liano con suma agudeza, constituye la idea central de la poética de Gaya y la hermenéutica que 
nos proporciona las claves de nuestra lectura. Por tanto, admitimos que la pintura en Ramón 
Gaya consiste en una operación determinada por el no hacer que inaugura cada ciclo del pintar, 
a partir del estado de atención extrema o contemplación, que requiere quietud, soledad, espera, 
y además precisa de la calma de la pasividad, de la suspensión del pensamiento y de la imagina-
ción, porque se trata de un movimiento hacia una desnudez para alcanzar el silencio que exige 
la escucha, y que requiere de un vacío interior en el que la realidad se percibe y se aprehende 
con toda su intensidad. A esta receptividad Gaya la llama mansedumbre o pasividad. De modo 
similar, en el microcosmos del lienzo Velázquez, como sucede con algunos pintores chinos, deja 
trozos de lienzo sin pintar como un vacío, que es una no presencia por la que circula el aire 
soberano o, como creían los taoístas, en la que circulan los alientos que enlazan lo visible y lo 
invisible. Octavio Paz abunda en este sentido con una reflexión referida a la inspiración poética: 
«Por una vía que a su manera es también negativa, el poeta llega al borde del lenguaje. Y ese borde se 
llama silencio, página en blanco. Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compacta. Den-
tro, sumergidas, aguardan las palabras. Y hay que descender, ir al fondo, callar, esperar. La esterilidad 
precede a la inspiración como el vacío a la plenitud».786 
Aquí el vacío y la plenitud son un par de contrarios comparables a la esterilidad y la inspira-
ción, como si pertenecieran a una misma especie. La plenitud necesita al vacío como la inspira-
ción a la esterilidad. Son dos contrarios que, lejos de repelerse, se atraen. Esto nos recuerda la 
pregunta: «¿En qué consiste la creación poética? A la que Novalis respondió que el poeta «no 
hace, pero hace que se pueda hacer».787 Se trata pues de una concepción del no hacer un tanto 
peculiar, que nos recuerda la máxima de Cicerón: «Nunca hacía más que cuando nada hacía, y 
nunca se hallaba menos solo que cuando estaba solo».788 
A tenor de lo leído hasta aquí se podría objetar que la poética de Gaya está sustentada en 
una teología negativa en la que el vacío o la no presencia producen, y se privilegia la ausencia 
sobre la presencia, lo cual nos pondría en un apuro a la hora de hablar de un pintor que lo que 
precisamente nos entrega con sus obras son presencias. Intentaremos abordar esta dificultad 
en lo sucesivo y veremos hasta dónde nos conduce nuestro análisis, porque, por ahora, la prin-
cipal sospecha es que, para nuestro autor, en su escrito Velázquez, pájaro solitario, lo más 
decisivo es señalar que la experiencia estética tiene una dimensión espiritual, que trasciende y 
amplía el trato con las cosas del mundo. De este modo la materialidad de la pintura cumple la 
función de ser el tránsito hacia esa espiritualidad que es la poesía. 
786 O. Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, p. 143. 
787 Citado por Octavio Paz. Véase ibíd., p. 162.
788 Cicerón, Sobre la República, I, 27, citado por Hannah Arendt en sus Conferencias sobre la filosofía política de Kant, 
Paidós, 2003, p. 19. 
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Reconocemos en Gaya un parentesco muy cercano entre la pintura y la poesía. Y es que, 
como apunta Francisco Javier Blasco, para Juan Ramón Jiménez, en el momento en que se ge-
nera la poesía, «las facultades superficiales del poeta quedan adormecidas, dejando paso al ins-
tinto, a las facultades profundas del alma. Esto da lugar a una experiencia en la que el hombre 
reconquista su ser originario. Accede, más allá de la realidad racional, a una realidad interior 
–el claroscuro del ser pensante, dijo Bachelard– nueva, vedada a la razón, que es lo originario 
y primigenio del hombre y que es la que este debe desarrollar».789 Aquí no deberíamos olvidar 
la fuerte convicción de Gaya de que el arte es naturaleza, a la que considera creadora y en cierto 
modo se podría pensar que esta es como si no hubiera dejado de ser para él un todo viviente 
y animado. Decíamos al comienzo de este capítulo que el sentimiento es para Gaya el punto 
de partida de la inspiración y sabemos que este sentimiento parte de la naturaleza, del mundo 
sensible y de la percepción. Así pues, se podría pensar que el movimiento recíproco entre los 
polos del vacío y de la plenitud, una fuerza que puede tomar los nombres de lo sagrado, lo nu-
minoso o la «otredad», apunta hacia la creencia en la naturaleza como potencia creadora y es la 
metáfora de la inmanencia de lo sensible en la que el significante deja entrever al artista poeta 
su significado oculto. Por tanto, no se trata de privilegiar a la nada ni se trata de un movimiento 
de nihilismo, sino más bien de una operación en la que presencia y ausencia se coimplican y se 
suceden en reciprocidad. Igualmente es preciso recordar que en el capítulo anterior habíamos 
admitido que el término bergsoniano intuición hace comprensible la actividad psíquica de la 
inspiración, la cual exige una ascesis del propio espíritu para liberarse de las ataduras que le 
impiden alcanzarla.790 Así es como interpretamos la poética gayesca del no hacer, aparente-
mente mística, que Laurette Séjourné llama ascética: 
«Es una pintura depurada ascética, sin concesiones mundanas, hecha en estado de gracia y donde, de-
liberadamente, la materia se sacrifica al espíritu. Es la visión del mundo de un anacoreta que, tras un 
largo periodo de aislamiento y meditación, nos hablase de armonía y paz interiores, sin querer recordar 
las tentaciones y dudas que tuvo que dominar para alcanzar este desprendimiento que no está exento de 
angustia. De ahí el parentesco de Gaya con ciertos místicos».791 
Ciertamente, esta actitud ascética, que no hace concesiones al tejemaneje del mundillo artísti-
co ni al de las modas, se aprecia con nitidez en la evolución de su pintura, que ha ido tendien-
do paulatinamente hacia la esencialidad. «Motivos que definen un repertorio sencillo en su 
amplitud, pero complejo en su calidad, perfilan una pintura en la que el rasgo fundamental es 
quitar, desnudar: quitar pintura, desnudarla de pasta, de trabajo expreso, quitar complicación, 
acercarnos a la sencillez...».792 Pues, como ya se ha dicho aquí, en su obra de finales del siglo 
xx Gaya pinta el despojamiento como tal, como si tuviera la necesidad de borrar los límites 
del cuadro o, como dice Juan Manuel Bonet, «con mucho blanco alrededor»,793 que más que 
789 F.J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, p. 288.
790 P. Chacón, Bergson o el tiempo del espíritu, Editorial Cincel, 1988, p. 115.
791 L. Séjourné, «Ramón Gaya», Las Españas, n.º 19-20, México, 29 de mayo de 1951, pp. 17-34.
792 V. Bozal, Arte del siglo XX en España, vol. II, Pintura y escultura (1939-1990), Espasa Calpe, 2000, p. 117. 
793 J. M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. 90 y 103-104.
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una clausura es una invitación hacia la apertura o, como él afirma, hacia la libertad, como 
cuando escribe de Velázquez: «Se diría que lo suyo es libertarlo, disolverlo todo en la inmensa 
caja del aire, es decir, hacer desaparecer, como por encanto y de un soplo invisible, las reglas 
del juego».794 Así pues, en los cuadros de madurez de nuestro autor, dicho con palabras de 
Francisco Calvo Serraller, la pintura «se ha aligerado y fluye como el agua, esa que, cierta vez, 
le pareció ser la misma sustancia de lo pictórico. El agua de su pintura no es, sin embargo, la 
espesa de los canales venecianos, sino más fresca y luminosa, agua potable de la que da gusto 
beber».795 Un agua clara y pura que tiene además un carácter viviente para Gaya: 
«El alma no está nunca de antemano, desde un principio, sino que... acude. El alma, como un agua vi-
viente, con la puntualidad y fatalidad de un agua viviente, inundadora, acude a llenar esas concavidades 
que, aquí o allí, han quedado dispuestas para recibirla; el alma acude (cuando acude) como un... mereci-
miento –por eso no podemos salir, desaforadamente, como bárbaros cruzados, en su persecución y con-
quista, sino esperarla tranquilos, pasivos, limpios, por si ella, por propia, piadosa, armoniosa voluntad, 
quiere buenamente acudir, venir y aposentarse en nosotros, habitarnos–; el alma acude (cuando acude) 
en donación, en gracia; no tenemos alma, la alcanzamos (cuando nos es dado alcanzarla), o mejor, nos 
alcanza (cuando nos alcanza)».796 
El agua es aquí una metáfora del alma que, según precisa Juan Gil-Albert, es el «alma de las 
cosas, del mundo. El alma no tanto en un sentido sacro como, por el contrario, radicalmente 
animal, el ánima; no el espíritu; el animal no dispone de espíritu pero si de ánima que informa 
aquel cuerpo».797 El alma de lo sensible que da vida a la carne, o mejor: el principio sensitivo 
que da vida e instinto a los animales.798 Así recordamos haberlo leído en Velázquez, pájaro 
solitario cuando nuestro autor le recriminaba a Ortega el ignorar la naturaleza animal del 
arte, al desentenderse de «su fondo animal, de su alma antigua de animal presente, viviente, 
viejo como el hombre».799 Entonces cabría suponer que el alma, como el ánima mundi del al-
quimista, es para Gaya el agua viviente suscitada en su pintura. Una llamada para que acuda 
a llenar la concavidad de la copa. Un agua que, según nuestro autor, no es preciso ir a buscar, 
como hacían los cruzados al perseguir el Santo Grial, ya que es como una gracia que acude 
en donación cuando somos atentos contempladores, mientras estamos a la espera. Así pues, 
cabría pensar que en las pinturas de Gaya está implícita esa espera como invitación al agua 
viviente y serena que acude a llenar el hueco vacío del cristal. Por medio de ellas, si se nos 
permite decirlo con Bachelard, «recibimos la enseñanza de una calma natural y una solicita-
ción para que tomemos conciencia de la calma de nuestra naturaleza, de la calma sustancial 
de nuestra ánima».800
794 GAYA 2010, Velázquez, pájaro solitario, p. 102. 
795 F. Calvo Serraller, «Talante y sentimiento» en el catálogo de la exposición Obra última (1990-2000), Museo Ramón 
Gaya, 2000, p. 32. 
796 GAYA 2010, «Velázquez (soneto con estrambote en prosa)», pp. 631-632 (las cursivas son de Gaya). 
797 J. Gil Albert, «Apuntes sobre un pintor», Las Provincias, Valencia, 4 de enero de 1976, p. 33.
798 Una de las acepciones de «alma» en el Diccionario de la Real Academia Española que se puede consultar en: http://
lema.rae.es/drae/?val=alma.
799 GAYA 2010, Velázquez, pájaro solitario, p. 104.
800 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 108 (las cursivas son de Bachelard). 
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Pues bien, si retomamos la poética gayesca del no hacer, advertimos un detalle que 
hemos de tener presente. Como recordaremos, Gaya establece la contraposición entre hacer 
y ser.801 Entonces, el no hacer significa sencillamente ser, tal y como leemos en este frag-
mento que escribe en homenaje a su amiga, a la que considera una creadora de la estirpe de 
Nietzsche: 
«Y lo cierto es que María Zambrano... piensa –y existe– como cualquier otro ser mortal. Lo que sucede 
es que María, nuestra amiga, no se ha... puesto nunca a pensar, como tantos –incluso algunas veces el 
propio Ortega–, sino que ha pensado siempre como sin proponérselo, como sin quererlo, como sin... 
saberlo. Es también la manera de ser, de ser naturaleza, que habíamos visto en Nietzsche. Estas buenas 
y extrañas personas –creadoras naturales de pensamiento, de poesía, de pintura, de música– más que 
hacer tal o cual cosa, parecen serla, sin más».802
De esta cita lo primero que es preciso destacar es que en Gaya ser es precisamente ser natura-
leza. Por lo tanto, el no hacer tiene que ver con dejar que sea la propia naturaleza la que actúe. 
La naturaleza aquí no es un sujeto trascendente, sino la manifestación de su inmanencia. Así 
lo leemos en Bergson: 
«Verdad es que si se descendiese hasta la raíz de la misma naturaleza, tal vez comprenderíamos que es 
la misma fuerza que se manifiesta directamente en la especie humana, una vez constituida, y que luego 
obra indirectamente por medio de individualidades privilegiadas para impulsar a la humanidad hacia 
delante». 803 
Esta es la pasividad a la que se refiere nuestro autor. Una pasividad que deja fluir la energía 
vital como si brotara de una fuente que no ha de ser cegada a base de acciones ni de produc-
ciones. Por el contrario, el lugar del manantial ha de estar despejado para que fluya el agua. 
Y esa es la fuerza creadora animal a la que alude Gaya.804Así, leemos que María Zambrano 
nunca ha tenido que esforzarse en pensar porque el pensamiento brota naturalmente de ella. 
El pensamiento es una potencia que habita en ella. Porque para él «el Pensamiento es una 
sustancia previa, anterior a la persona misma, de existencia difícil, misteriosa, oscura, y no un 
ejercicio, y no un método».805 No se trata, entonces, de ningún empeño ni de voluntarismo. No 
hacer es, sencillamente, ser, dejar a la naturaleza ser. Si la pintura para Gaya no es un hacer 
801 Como ya hemos venido diciendo es necesario subrayar que Ramón Gaya distingue entre «ser» y «hacer». Considera 
que, aunque para llegar a ser es ineludible el hacer, en su carta a Tomás Segovia desde Venecia el 4 de marzo de 1953, 
escribe: «Ser verdaderamente es un encuentro con algo que ya somos y algo que tenemos que lograr ser (no lograr 
hacer), y ese encuentro es lo que sucede únicamente después de la obra y en absoluto antes». En GAYA 1993, p. 33 
(las cursivas son de Gaya). 
Una reflexión similar la encontramos en GAYA 2010, p. 409.
802 El subtítulo «he pintado ese momento» se refiere a un dibujo a la tinta con el que Gaya rememora los años de Roma 
cuando ambos amigos llegaban al lugar favorito de María Zambrano en la Vía Appia. Allí ambos se detenían para con-
templar un relieve «muy gastado» de una tumba romana. El escrito fue publicado en ABC el 23 de abril de 1989, p. 73. 
Véase GAYA 2010, «María Zambrano (he pintado ese momento)», p. 873 (las cursivas son de Gaya). 
803 H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Editorial Porrúa, 1997, p. 25.
804 GAYA 2010, p. 105. 
805 Ibíd., p. 858. 
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ni un expresar, ¿cómo podríamos caracterizarla? No cabe duda de que en los cuadros de Gaya 
hay una fuerte significación simbólica, aunque paradójicamente él no es muy partidario de los 
símbolos, como se deduce del reproche que le hace a María Zambrano de querer sustituir la 
realidad por los símbolos.806 Él no habla de símbolos y prefiere hablar de metáforas,807 como si 
la pintura fuera poesía. 
Hasta aquí hemos trazado nuestro itinerario por la obra pictórica de Gaya y nos hemos 
aproximado a ella explorando sus imágenes, tratando de llegar a los rincones más recónditos 
de sus meditaciones en torno a la experiencia estética, bien en lo relativo al hecho de la con-
templación, bien en torno a la práctica de la pintura y los motivos que la provocan. Al haber 
dado lugar la obra de Gaya a una considerable cantidad de comentarios y exégesis, imposibles 
de resumir aquí, hemos tomado en consideración únicamente las voces más autorizadas de 
los pensadores, poetas y artistas con los que nuestro autor ha compartido tiempo y vivencias, 
junto con las de otros autores cercanos a Ramón Gaya y conocedores de su obra que han apor-
tado reflexiones valiosas para este estudio. Con todas ellas hemos intentado aportar un punto 
de vista, que podemos llamar intersubjetivo, y que nos ha permitido descubrir la poética que 
alienta su obra. Porque lo que podemos admitir a estas alturas de nuestro trabajo es que la 
indagación nos ha puesto sobre la pista de una poética.
806 Gaya escribe en «Diario de un pintor» el 13 de junio de 1957 en Roma: «Las personas dadas al simbolismo (como Ma-
ría) cambian la realidad por sus símbolos en vez de ver por trasparencia los símbolos que hay en la realidad, que forman 
parte de ella, pero que no la sustituyen». Véase GAYA 2010, p. 468 (las cursivas son de Gaya).
807 «Ese misterio, ese secreto que yo quisiera recoger en mi pintura, mejor dicho en mi obra –literaria o pictórica–, no se 
puede desvelar nada más que con la metáfora». Véase GAYA 2007, p. 213.
En términos parecidos en su conversación con Nigel Dennis, véase ibíd., p. 242. 
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capítulo iv
del arte
A partir de la aproximación a la obra pictórica de Ramón Gaya, en paralelo con la lectura de 
sus escritos y haciéndonos eco de las exégesis que esta ha ido suscitando a lo largo de su tra-
yectoria, hemos reconocido una serie de huellas que, como decimos, nos encaminan hacia una 
poética. Esta última presenta algunas dificultades derivadas de presupuestos metafísicos que, 
en el caso de nuestro autor, aparecen envueltos en un lenguaje poético y un vocabulario religio-
so. Precisamente porque tras la poética gayesca, que Agamben llama del no hacer, subyace la 
idea de superioridad del modo de vida contemplativo, originada por la suposición según la cual 
el sentido o la verdad sólo se revela a quienes se abstienen de actuar, y la convicción de que la 
complacencia inactiva crea el espacio sin el cual la poesía o la pintura no pueden manifestarse 
ni aparecer. Esta idea que privilegia el modo de vida contemplativo toma en Gaya su modelo de 
la contemplación mística y está emparentada con la distinción clásica entre teoría y práctica, 
de la que se sigue la contraposición entre las figuras del espectador y el actor. Ahora bien, se 
podría afirmar que el principio que sustenta toda la poética de Gaya supone una intenciona-
lidad en la naturaleza al atribuirle una finalidad creadora, como si la propia naturaleza fuera 
una artista. 
1. Naturalidad del arte
La naturaleza como principio creador es también la idea implícita que sustenta el libro 
Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica),1 escrito en 1975, pero no concluido ni 
publicado hasta 1996. Aquí leemos a un Ramón Gaya maduro que expone sin cortapisas sus 
opiniones en torno al sistema cultural erigido sobre lo que él considera el «error moderno». 
En este escrito, que nos disponemos a leer atentamente, nuestro autor amplía, desarrolla e 
insiste en ciertos argumentos ya expuestos en El sentimiento de la pintura y en Velázquez, 
pájaro solitario. Nos referimos principalmente al cuestionamiento de los juicios enunciados 
por aquellos profesionales de la crítica, la historiografía del arte o la teoría estética, a partir 
de una determinada actitud que para Gaya impide comprender la obra: según él, todos ellos 
son víctimas de un error ya señalado en El sentimiento de la pintura, que parte de la premisa 
1 GAYA 2010, pp. 931-953. 
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según la cual «el arte y la realidad son cosas distintas, separadas».2 Si el oficio de crítico es 
deslindar con finura lo sustancial de lo accidental, lo permanente de lo transitorio, prestando 
atención a las cualidades de la obra de arte, esta tarea, según Gaya, carece de validez si no 
parte del supuesto de que el arte es vida, porque, según añade, este no puede «separarse de 
ella para contemplarla».3 Esta pretensión de acabar con la distinción entre arte y vida es, según 
señala José Luis Pardo, algo que nuestro autor comparte con el proyecto de las vanguardias 
históricas, como si fuera un destino o una fatalidad generacional.4 Como recordaremos, en 
el segundo capítulo de este estudio, siguiendo a Manuel García Morente, hemos buscado 
la clave explicativa de estas afirmaciones en la filosofía de Bergson que, como es sabido, 
concede a la intuición directa un valor superior al del conocimiento por conceptos, a pesar de 
que la intuición no es comunicable. Así, si examino cada palabra de los versos de un poema, 
únicamente percibo su aspecto más exterior, meramente formal. Y aunque puedo analizarlo, 
si lo que quiero es comprenderlo en su integridad, tengo que hacer un esfuerzo y apartar la 
atención de «la costra verbal para penetrar íntimamente en el interior mismo de la emoción».5 
De modo análogo Gaya considera que el arte es vida, porque este no puede separarse de ella 
para contemplarla, ya que la contemplación de una obra de arte o el goce estético de un poema, 
para ser comprendido, exige una experiencia interior que se siente y se vive. Nuestro autor es 
igualmente afín al pensamiento bergsoniano, al considerar que la obra de creación brota de 
un impulso instintivo innato, anterior a la reflexión. De ahí que considere que la mentalidad 
teórica y analítica no puede captar la obra en toda su extensión, porque se enfrenta a ella con 
la actitud del que presupone que el arte y la vida pertenecen a ámbitos ontológicos distintos. 
Como venimos diciendo, Naturalidad del arte es un alegato a favor del postulado del 
impulso creador de la naturaleza viva, que es, según Gaya, una «naturaleza carnal, animal, del 
hombre, del hombre... común».6 Una animalidad que, como dijimos, consiste, entre otras co-
sas, en oír con la agudeza de un perro. Para nuestro autor el arte creador es de carácter común 
y no un asunto privado ni personal del artista. Lo «común», añade, no es algo restringido al 
plano social,7 sino extensamente humano. De ahí que «sólo el hombre común –el ‘superhom-
bre común’–, es decir, el hombre común... sano, limpio, fuerte, silvestre, puede y sabe recibir 
la realidad entera y verdadera, sin manosearla ni manipularla, sin la boba idolatría de unos, 
ni la ilusa y petulante alteración o deformación de otros».8 Se podría decir, pues, que el pro-
tagonista de este libro es el hombre común, verdadero destinatario de la obra de arte, ya que 
2 Ibíd., p. 31. 
3 Ibíd., p. 32.
4 J.L. Pardo, «Ramón Gaya o el nacimiento de la pintura», en VV.AA, catálogo de la exposición La hora de la pintura, Fun-
dació Caixa Catalunya, 2006, pp. 60-62. 
5 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 72.
6 GAYA 2010, p. 933.
7 Se podría pensar que cuando Gaya alude a «lo social» o «la sociedad» parece referirse al rasgo más mundano de la vida 
literaria o artística, frecuentada en gran parte por diletantes, bohemios y esnobs. Sin embargo esta expresión gayesca 
tiene un alcance mucho mayor. Para mejor aclaración es preciso remitirnos a Tomás Segovia, que señala que «lo social» 
en Gaya se refiere a la exterioridad constrictiva de una sociedad contemporánea enajenada en el sentido hegeliano y 
marxiano. Véase T. Segovia, Gayescas, Mueso Ramón Gaya, 2008, pp. 135 a 140. 
8 Op. cit., p. 933 (las cursivas son de Gaya). 
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según dice Gaya, «es quien más cerca se encuentra de la sustancia medular del arte, aunque no 
entiende nada o casi nada de lo que allí dentro sucede».9 Así pues, al hombre común, descrito 
nietzscheanamente por Gaya, le atañe el arte completo, el arte creación, en la medida que es 
una posibilidad de extensión y desarrollo. Y es que, a diferencia de Ortega, que considera el 
arte como un principio diferenciador entre «los que entienden y los que no entienden»,10 nues-
tro autor, como dice Manuel Borrás «supo reconocer la excelencia del hombre común»11 y se 
muestra contrario al elitismo. Con ello reconoce implícitamente que una de las funciones del 
arte es comunicativa, pues transmite un sentimiento universal que no es exclusivo del creador, 
mediante el cual el hombre común comparte el fervor experimentado en la contemplación. De 
ahí se podría inferir que la comunicatividad de la obra de creación incorpora el valor moral 
del compartir y el sentimiento de empatía. Como sabemos, para Gaya en lo que atañe a la obra 
de creación la clave no es entender, sino esperar la obra en silencio para que la obra hable y 
revele su secreto. En suma, el hombre común es para nuestro autor la condición necesaria de 
la creación artística, aunque no la condición suficiente, ya que, si bien todo creador y todo con-
templador es un hombre común, no todo hombre común está dotado del instinto y las facul-
tades que exige la creación. Tras este elogio del hombre común, las críticas de Gaya se dirigen 
hacia el especialista, al que llama «el entendedor», representante de la autoridad prescriptora 
que determina lo que es o no es arte, y dictamina sobre el grado de calidad de la obra. Esta 
figura del «entendedor» incluye a los críticos, los historiadores del arte y los estetas, quienes, 
según Gaya, entienden de lo que no comprenden.12 Con esta afirmación nuestro autor viene a 
decir que la mera erudición no es suficiente para traducir en palabras el sentido abierto de la 
obra de creación, pues el discurso erudito como tal no va más allá de la acumulación de datos 
y tecnicismos. Algo parecido a lo que Bachelard llamaba «complejo de cultura», 13 sinónimo 
de una tradición mal comprendida derivada de una sobrecarga de erudición que obstaculiza el 
verdadero cultivo, en la línea de lo que Nietzsche planteó en su II Intempestiva, al clamar con-
tra la esterilidad creativa de la cultura historicista.14 Así pues, para nuestro autor los ensayos 
lastrados con tecnicismos y palabrería para iniciados constriñen el sentido abierto de la obra 
de creación y suplantan la comunicación directa entre la obra y el contemplador con prescrip-
ciones dictadas desde el discurso oficial. Incluso cuando el entendido pretende desvelar eso 
oculto que es lo que la obra preserva, la donación se retira. En cambio, según Gaya, es el hom-
bre común –que puede ser cualquiera– el capaz de percibir el misterio de la obra de creación 
sin ser ningún especialista. Por tanto, frente al entender que implica esfuerzo, empeño y estu-
dio, el comprender para Gaya tiene su origen en el interior de un individuo que espera la obra 
y está predispuesto a acogerla, a recibirla. Según Juan Gil-Albert, el verbo comprender tiene 
una función armonizadora y de descubrimiento: 
9 Ibíd., p. 938. 
10 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de Estética, Espasa, 2002, p. 50. 
11 M. Borrás, «Homenaje» en Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 2011, 
p. 215.
12 GAYA 2010, p. 947. 
13 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 33-34 y 65-68. 
14 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], Biblioteca Nueva, 1999. 
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«Descubrir lo que podríamos llamar el misterio no es convertirnos en misteriosos, sino en comprensi-
vos. Y comprender es armonizar. [...] bien pensado, guarda, en este orden de aconteceres, una relación 
dialéctica como la que, más que oponer, vincula entre sí al día y la noche». 15
Así pues, desde el enfoque del poeta amigo de Gaya el comprender alude al misterio y a la 
armonía que reconcilia los contrarios. Pues, según Ortega, «hay en el afán de comprender 
concentrada toda una actitud religiosa».16 Nuestro autor estaría de acuerdo incluso en que, 
como observa con exactitud Ana María Leyra, comprender significa salvar.17 Y es precisamente 
el hombre común el único libre de prejuicios, capaz de comprender que las obras de creación 
son, según Gaya, simples criaturas, seres vivos: 
«Y un ser vivo, claro, no puede retocarse: es como es, y nada más; ni puede desmontarse, con la sana  o 
insana intención de analizarlo concienzudamente, no sólo porque de atrevernos a ello cometeríamos un 
pecado, sino porque además resultaría inútil, ya que al primer movimiento nuestro de activos vivisec-
cionadores, el ser, ese mismo ser que ansiábamos examinar por dentro y entender a fondo, se esfuma-
ría, dejándonos en las manos unas simples materias ciegas, opacas, inanimadas y leñosas».18 
Aquí es reconocible el concepto de organismo que, como ya se ha señalado antes, articula la 
estética krausiana, pues Gaya parece aludir a las características propias de lo orgánico, cuyas 
partes se relacionan entre sí como un todo que no se puede desmontar ni despiezar sin perder 
su naturaleza o realidad.19 Así pues, el organismo no puede ser des-hecho ni des-compuesto. 
Es lo que se mueve por sí mismo, a diferencia del mecanismo, que no tiene una fuerza propia 
interior, sino que lo mueve una fuerza exterior. Sin embargo, en este fragmento tenemos la 
impresión de estar ante un punto de vista más propio de la biología que de la estética, como si 
el arte fuera para Gaya una sección de las ciencias naturales. Pero nada más lejos de su inten-
ción confundir la comprensión de la obra de creación artística con las explicaciones de la física 
o la biología, pues, como veremos, las meditaciones de nuestro autor apuntan hacia el senti-
do implícito de la obra, que es lo que el contemplador o la contempladora sabe comprender, 
porque «dispone del instinto suficiente para acercarse a las obras de arte vivas, sin necesidad 
de que intervenga, de que lo empuje el crítico».20 Ahora bien, es preciso advertir que el punto 
de partida gayesco es que la obra es naturaleza viva. Una idea que no es del todo ajena a los 
postulados de los primeros escritos de Ortega, como leemos en este fragmento que alude a la 
ambigüedad del arte: 
«El arte es ante todo artificio: tiene que crear un mundo virtual [...] Por consiguiente, lo que debe pro-
ponerse todo artista es la ficción de la totalidad; ya que no podemos tener todas y cada una de las cosas, 
15 J. Gil-Albert, Crónica General, Pre-Textos, 1995, p. 132.
16 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Obras completas, tomo I, Revista de Occidente, 1963, p. 316.
17 A.M. Leyra, De Cervantes a Dalí, Editorial Fundamentos, 2006, p. 124. 
18 R. GAYA 2010, p. 939 (las cursivas son de Gaya).
19 En uno de sus escritos sobre Juan Ramón Jiménez: «De ese modo consigue con su obra un todo orgánico que en los 
modernos ya se ha perdido». Véase R. GAYA 2010, «Carta a una amiga (sobre Animal de fondo de J.R.J.)», p. 279. 
20 GAYA 2007, p. 360. 
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logremos siquiera la forma de la totalidad. La materialidad de cada cosa es inabordable; poseamos, al 
menos, la forma de la vida».21 
Y más adelante, en el mismo texto: 
«¿Qué ha de pintarse? [...] Lo pintado ha de ser Vida».22 
Se nos dirá que este imperativo debe ser tomado con precaución y cautela, puesto que remite 
al problema planteado por Balzac en La obra maestra desconocida.23 En este relato, el pintor 
Frenhofer persigue con fanatismo la encarnación de la vida en la pintura, hasta el extremo de 
volverse loco, creyendo que en vez de haber pintado un retrato de una mujer ha creado a una 
mujer real de carne y hueso. Por medio del juego entre realidad y ficción Balzac nos sitúa ante 
uno de los rasgos constitutivos del arte, que es su ambigüedad radical. Porque lo más descon-
certante del arte es que es ficticio y a la vez realidad; mentira y verdad; carne, pero no corpo-
reidad; artificio y vida; cultura y naturaleza; silencio y comunicación; transparencia y misterio; 
existencia e insistencia; techné y poiesis. Pues bien, como trataremos de mostrar en esta tesis, 
el anhelo de Gaya ha sido superar esta ambigüedad, apostando desde sus inicios como pintor y 
escritor por una poética al margen de las tendencias hegemónicas del sistema cultural. 
Gaya en Naturalidad del arte lanza una serie de reproches a la Crítica como institución y a 
aquellos críticos de arte que, movidos por la impaciencia y la precipitación, considera que no han 
cumplido cabalmente su cometido y, en vez de separar el grano de la paja, han seleccionado lo que 
sólo eran productos, y no criaturas. Y es que la Crítica, según nuestro autor, «ha demostrado ser 
tan solo una interminable cadena de equivocaciones»24 por no haber sabido esperar el ritmo lento 
de la naturaleza. Así pues, el criterio de la Crítica no es para él algo nacido de la serenidad que exi-
ge la auténtica contemplación, sino que ha irrumpido de manera forzada y artificial con intención 
examinadora «un tanto policial».25 Una postura que no discrimina entre la distancia adecuada o 
la implicación requerida para evaluar algo en su justo valor y la mirada analítico-teórica que, al 
disgregar las partes del objeto, elimina sus cualidades. A partir de aquí Gaya afirma que, como la 
Crítica parte de una postura artificial, sus explicaciones no logran establecer una comunicación 
real con las obras ni captar su corriente vital. Más que postura es impostura. Con esta reflexión 
nuestro autor plantea la contraposición entre las nociones de lo natural y lo artificial, que parecen 
remitir a categorías más generales, como son las de naturaleza y cultura. Si lo natural es lo que al-
canza la existencia por sí mismo, lo artificial es algo fabricado que se elabora con un fin o propósito 
determinado. Esta polaridad la encontramos como una constante de las meditaciones gayescas, 
aquí acentuada en la comparación de pares opuestos, como son la sociedad y las gentes; la obra de 
arte y la obra de creación; el entender y el comprender; y, como decimos: lo artificial y lo natural. 
21 J. Ortega y Gasset, Adán en el paraíso, Obras completas, tomo I, Revista de Occidente, 1963, p. 484 (las cursivas son 
de Ortega).
22 Ibíd., p. 491. 
23 H. Balzac, «La obra maestra desconocida», Obras completas, t. V, Aguilar, 1967, pp. 269-285.
24 GAYA 2010, p. 941.
25 Ibíd., p. 940.
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Desde su punto de vista, este criterio de selección equivocado de la Crítica ha tenido como conse-
cuencia la acumulación en la Historia del Arte de «viles objetos, meras obras, cachivaches»,26 que 
al nutrirse de este material seleccionado erróneamente, toma la fisonomía de «canal de desagüe, 
como de Cloaca Máxima».27 Así lo leemos en este fragmento: 
«La historia lo acoge todo, sea lo que sea (aunque tiene, desde luego, una muy decidida inclinación por 
lo más falso), y una vez acogido, lo petrifica todo, lo acartona inmediatamente todo; después, claro, 
ya de cartón-piedra, nadie podrá, ni sabrá, ni querrá jamás moverlo de ahí, de ese su lugar... histórico, 
aunque ficticio las más veces».28
Llama la atención esta idea casi nietzscheana que tiene Gaya de la historiografía y de la historia 
que, más que tribunal supremo y criterio último de valoración de toda obra, es como un cauce 
receptor de meros trastos y baratijas que se van sedimentando como en un vertedero. Pero para 
no desviarnos ahora del hilo de nuestra lectura, posponemos para más adelante el examen del 
concepto gayesco de historia. A continuación leemos que el mayor de los pecados para nuestro 
autor es simular lo pictórico, como es el caso de Manet, mero imitador de Tiziano, Velázquez y 
Goya.29 En cambio Eduardo Rosales, sigue diciendo, en esos mismos años «nos daría –con la 
naturalidad más milagrosa– el... mejor, el más pleno, el más consistente, el más radiante, el más 
hermoso cuadro de toda la pintura moderna: su gran Desnudo de mujer».30 Esa es para Gaya la 
modernidad profunda, el camino real, carnal, de la pintura, que es también el que caracteriza a 
las acuarelas de Cézanne. Gaya lamenta en este escrito que la Historia, al mismo tiempo que ha 
sancionado las obras de Manet, haya ignorado el cuadro de Rosales, porque:
«Es como si la mentira –teniendo quizá plena conciencia de sí, conocimiento exacto de su falsa y en-
deble condición–, buscara desesperadamente ese acomodado refugio de la historia, de la envarada y 
empaquetada historia. Pero lo más escandaloso no es que la historia se atiborre de mentiras, sino que... 
falten en ella, demasiadas veces, las verdades, las mejores verdades, pues mientras recibe en sus brazos, 
sin discernimiento, todo cuanto acontece, las más oscuras, las más profundas evidencias –que, claro, 
suelen ser menos visibles– se le escapan».31
Gaya lamenta igualmente que la historia del arte premie las mentiras y castigue las verdades, 
como ha sucedido con el caso de la Victoria de Samotracia, que «casi no está en el Louvre», 
mientras que la Venus de Milo parece haber sido hecha a medida para un museo como modelo de 
perfección. Para Gaya esta última y la Gioconda no contienen en sí más valor que el de la exhibi-
ción de «recursos técnicos extremos».32 A partir de aquí insiste en que oír y percibir es crucial para 
comprender, y no tanto emitir juicios desde esa posición escudriñadora y analizadora de la crítica 
que, paradójicamente, es la que establece los cánones para las artes. Y es que para Gaya la obra de 
26 Ibíd. 
27 Ibíd.
28 Ibíd., p. 944 (las cursivas son de Gaya).
29 Ibíd.
30 Ibíd.
31 Ibíd., p. 945.
32 Ibíd., p. 947.
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creación es «Algo misteriosísimo»33 que nadie sabe qué es. Algo de carácter oscuro también para 
el artista, que se ha preguntado muchas veces por su origen secreto, aunque, la «fatalidad misma 
de su ímpetu creador le ha dispensado, le ha... salvado de tener que responderse»,34 porque su 
respuesta, añade, es la obra misma. En cambio, según Gaya, lo que capta el entendedor son hechos 
culturales en vez de actos vitales: 
«El entendedor carece de punto de «partenza», de impulso original, originario, y por eso no puede 
–aunque de un cierto modo entienda de arte– comprender, aprehender la obra de creación: no podrá, 
ni siquiera, suponerla; ni podrá suponer que exista ese oscurísimo soplo inicial de donde arranca todo 
aquello que asoma, que aflora».35
De esta afirmación rotunda se desprenden dos cuestiones relevantes. La primera tiene que ver con 
la distinción entre comprensión (Verstehen) en el sentido elaborado por Dilthey –una forma de 
aprehensión que se opone como método de las ciencias del espíritu al método explicativo propio 
de la ciencia natural–, frente a la explicación (Erklärung). Así, el método de la comprensión es 
originariamente psicológico y se convierte en una hermenéutica encaminada a descifrar el senti-
do, sin desplazar ni obliterar los aspectos cualitativos del objeto.36 Por su parte, Bergson distingue 
entre la intuición y el análisis, al observar que este último opera sobre lo inmóvil, mientras que la 
intuición se coloca en la movilidad o, lo que equivale a lo mismo, en la duración. El análisis proce-
de a partir de esquemas en los que reconoce los elementos invariables, pero el error, dice Bergson, 
consiste en creer que con estos esquemas se puede captar la variabilidad de lo vivo. De ahí que «no 
lo repetiremos nunca demasiado: de la intuición podemos pasar al análisis, pero no del análisis 
a la intuición».37 Así pues, decimos con Bergson, de las consideraciones de Gaya en Naturalidad 
del arte se sigue que el erudito o el «entendedor», tal como lo denomina nuestro autor, no puede 
llegar a la intuición partiendo del análisis. Algo análogo sucede con la comprensión, que es pre-
cisamente a lo que el «entendedor» no puede aspirar porque, según afirma, su enfoque carece de 
punto de «partenza» originario, que es el instinto o la intuición, lo que le impide suponer o reco-
nocer ese «soplo inicial oscuro» que alienta la obra de creación. Se diría que esta expresión remite 
a la noción bergsoniana de impulso vital definida por García Morente como la corriente inmensa 
de vida que atraviesa el mundo material, y «viene a culminar en el hombre, en el alma humana, 
que es la prolongación terminal, la suprema expresión de esa vida. También este aliento vital esca-
pa por definición a los métodos de la inteligencia discursiva».38 Por tanto, este soplo inicial es para 
Gaya oscuro, ya que no puede ser explicado por causas a partir de una lógica discursiva que, por lo 
anteriormente expuesto, no capta lo más íntimo de la obra de creación. Nuestro autor añade otro 
requisito imprescindible para comprender una obra, que consiste en que esta al menos tiene que 
ser esperada. En cambio los críticos, dice en una entrevista, no esperan las obras:
33 Ibíd. (las cursivas son de Gaya).
34 Ibíd. (las cursivas son de Gaya).
35 Ibíd., p. 948. 
36 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, tomo I, Ariel, 2001, pp. 602-603.
37 Se trata de un fragmento de El pensamiento y lo moviente citado en G. Muñoz-Alonso López, Henry Bergson, Ediciones 
del Orto, 1996, pp. 83-84. 
38 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 41. 
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«Ése es un vicio de los críticos, de la actitud crítica. No me refiero a Francisco Alcántara, a Manuel Abril, 
a Juan del Encina. Estos críticos eran de mi época de juventud, y eran los mejorcitos. No me refiero a 
ellos; no quiero que se ofendan, porque no llego a ocuparme de ellos. Cuando digo «críticos» o «historia-
dores», me estoy refiriendo a Winckelmann, a Pater, al tonto de Panofsky, tan famoso hoy, a Berenson, 
tan elogiado, a Lionello Venturi, ¿verdad? A esos críticos famosos y grandes me refiero cuando hablo de 
esa actitud, una actitud que a mí me parece errónea, inaceptable».39
Gaya no está haciendo reproches a sus contemporáneos ni está poniendo en evidencia la dia-
léctica excluyente de la crítica más doctrinaria. Él se remonta al error moderno que, paradóji-
camente, es tan antiguo como la Historia del Arte y la Estética. Y este error, como señala José 
Luis Pardo, no es un error intelectual, que se podría solucionar con una consideración más 
atenta de la realidad, sino un error existencial que determina toda una actitud ante el arte, 
pues si no se considera como algo vivo, entonces en el fondo es como si no se tomara en serio y 
quedara degradado a representación o mero juego.40 De ahí la sospecha gayesca de que la obra 
de creación se esconde de los eruditos hasta desaparecer, como si huyera de todo aquel que se 
enfrenta a ella con ideas o teorías. En cambio, afirma que la obra se abre y se entrega a los que 
la esperan con cierta humildad.41. Así pues, por mucho que con su lenguaje técnico el enten-
dedor se entretenga en «analizar, investigar, comparar, encasillar, valorizar, enjaular, juzgar, 
pesar, medir»42 las obras de arte y de creación, este lo único que ubica en la historia son piezas 
fabricadas, mercancías que no son más que un pesado lastre, como «un trasto superpuesto, 
caído encima de la realidad».43 Si estos objetos son postizos, artificiosos y forzados, en cambio 
las obras de creación sencillamente brotan porque nacen de la realidad. Y es que para Gaya 
«obra de arte y obra de creación no vienen jamás a ser la misma cosa», 44 pero esta distinción, 
sostiene, es algo que el entendido, el estudiador, y el historiador no saben. Porque, cabe aña-
dir, no han captado que ambas realidades son tan diferentes como si pertenecieran a ámbitos 
ontológicos separados por un abismo. Por tanto, captar esta diferencia, según nuestro autor, 
es crucial para comprender el carácter verdadero de la obra de creación. Finalmente, Gaya 
reconoce con desánimo que ni siquiera la sociedad ha comprendido la naturaleza verdadera 
del arte creación, sino que tiende a inclinarse más bien por unas artes meramente decorativas 
como trofeos, lujos u objetos de presunción.45 
Este escrito, firmado en 1975 y en el que predomina un cierto desaliento, fue ampliado por 
Gaya con una página escrita en 1996. En ella matiza su diagnóstico sombrío sobre el devenir del 
arte en general y, como si quisiera despejar del horizonte un presentimiento demasiado pesi-
mista, apuesta por la esperanza en la obra de creación que está por venir. Porque si el impulso 
generador del arte es tan antiguo como actual, tan vigoroso como enigmático, entonces cabe 
39 GAYA 2007, pp. 223-224 (las cursivas son de Gaya). 
40 J.L. Pardo, «Ramón Gaya o el nacimiento de la pintura», en VV.AA, catálogo de la exposición La hora de la pintura, 
Fundació Caixa Catalunya, 2006, p. 65. 
41 Ibíd., p. 224. 
42 GAYA 2010, p. 949. 
43 Ibíd. (las cursivas son de Gaya). 
44 Ibíd. 
45 Ibíd., p. 952. 
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pensar, dice Gaya, que a pesar de que el arte parece haberse convertido «en otra cosa, en una 
industria, en un trabajo, en un oficio, en un capricho,»46 es únicamente porque este impulso 
«ha caído en un compás de espera... necesario y descomunal. Pero un buen día, aparecerá en el 
aire una especie de Arco Iris inmenso y volveremos a tener poesía, música, pintura y escultura 
verdaderas».47 Gaya deja así una puerta abierta al retorno de la obra de creación, y termina su 
escrito diciendo que ese día algún crítico despertará y caerá en la cuenta de que lo verdadera-
mente honrado es hacer una confesión de su sentir. Por tanto, la mejor crítica de arte es para 
Gaya la confesión del sentir, lo que también podemos llamar meditación en torno a la experien-
cia estética, en la que el sentimiento instintivo o la intuición despertada por la obra determina 
la reflexión, y no al revés. Sin embargo, con estas reflexiones sobre la crítica, Gaya no pretende 
postularse a sí mismo como modelo de gran pintor, porque la concepción de su propia pintura 
no es para él más que la de ser una proposición o un boceto provisional.48 Por lo tanto, como 
señala acertadamente José Luis Pardo, la suya «no es la ambición de un genio que quiere crear 
«grandes obras», sino la altiva modestia de quien aspira simplemente a poner en el mundo 
algunas criaturas vivas, indescomponibles, humildes pero resistentes al análisis forense de la 
crítica y a la sanción neutralizadora y catalogante de la historia. Y se diría que esta pretensión 
va consiguiendo poco a poco su propósito».49
Pues bien, como ya hemos tenido ocasión de leer en el capítulo anterior, estamos de 
acuerdo con el filósofo Giorgio Agamben cuando señala que los escritos de Gaya contienen 
más rigor que muchos tratados de Estética.50 Igualmente de acuerdo con Inmaculada Murcia 
cuando afirma que sus escritos constituyen un referente ineludible en la estética española 
del siglo xx.51 Y es que, aunque nuestro autor recurre al término impreciso de misterio para 
caracterizar la obra de creación, él ha estado meditando toda su vida en torno a ese enigma 
difícil, como si quisiera desentrañar ese secreto, o precisamente porque habita en él. Con 
todo, no hay que pasar por alto el hecho de que Gaya cuestiona la autoridad de esa teoría 
estética que fija las reglas y se instituye en crítica para establecer cánones según la moda del 
momento, ni tampoco el que no considere competente al espectador-historiador que tantas 
veces confunde la sanción del éxito con la perdurabilidad. Por tanto, las convicciones estéti-
cas de nuestro autor se reclaman independientes y al margen del tejemaneje de la industria 
cultural, precisamente porque su punto de vista no es únicamente el del contemplador, sino 
también el del creador. Y es que nuestro autor considera que generalmente la mejor crítica 
proviene de un creador.52 Este es para él el caso de Juan Ramón Jiménez, al que tiene por 
el crítico más certero de su época.53 El creador es incluso el mejor crítico cuando su sentido 
46 Ibíd., p. 953.
47 Ibíd. (las cursivas son de Gaya).
48 Ibíd., «Autorretrato», p. 244. 
49 J.L. Pardo, «Ramón Gaya o el nacimiento de la pintura», en VV.AA., catálogo de la exposición La hora de la pintura, 
Fundación Caixa Catalunya, 2006, pp. 66-67 (las cursivas son de Pardo).
50 G. Agamben, «El lugar de la poesía. Aproximaciones a la poesía de Ramón Gaya», en VV.AA., catálogo de la exposición 
Ramón Gaya. La hora de la pintura, Fundació Caixa Catalunya, 2006, p. 49.
51 I. Murcia Serrano, Agua y destino, Peter Lang, 2011, pp. 181-183. 
52 GAYA 2007, pp. 355-356. 
53 Ibíd., pp. 65, 289, 328, 368 y 374.
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es precisamente autocrítico y empieza por aplicar su juicio implacable a su propia obra.54 Lo 
cual es compatible con la doctrina nietzscheana sobre el arte que, según la interpretación de 
Heidegger, debe ser comprendido a partir del creador y no a partir del receptor.55 De hecho 
Gaya era un lector curioso al que le gustaba asomarse a las vivencias registradas por otros 
creadores en los que reconocía un lenguaje común y claro, sin oscuros tecnicismos ni teorías 
rebuscadas.56 Pues como él mismo dice: «Yo no teorizo. No soy crítico –eso no me gusta 
nada–, ni ensayista. No me interesa exponer ideas estéticas propias ni ajenas. No me gustan 
los discursos ni los sermones. Escribo, sobre todo, para aclararme las cosas, para poner en 
orden mi pensamiento. Soy instintivo, pero, aunque soy eso, puro instinto, he buscado so-
meter ese instinto a la reflexión. ‘Lo espontáneo sometido a lo consciente’, como dice Juan 
Ramón».57 La meditación es para Gaya reflexionar a partir del sentimiento instintivo, del 
sentimiento de la pintura.
De la lectura de Naturalidad del arte extraemos algunas nociones en las que es preciso 
profundizar. En primer lugar hemos de calibrar el alcance de la separación radical que esta-
blece Gaya entre lo natural y lo artificial, que parece sustentada en un fuerte innatismo y en 
un enfoque que descarta la tabula rasa. De ahí que nuestro autor otorgue prerrogativas a la 
naturaleza frente a la cultura, precisamente porque cree que la primera es creadora. Razón por 
la que sostiene que la creación no pertenece propiamente a la cultura.58 Así lo leemos en este 
fragmento de «Carta a un Andrés», escrito en 1978: 
«El arte creación, después de muchas y muy vanas averiguaciones, terminaremos viendo que no perte-
nece propiamente a la Cultura –que es adonde íbamos, con tanta necedad, a buscarlo, a interrogarlo–, 
sino a la Vida, a la vida animal monda y lironda».59
Ahora bien, ¿qué entiende Gaya por un término tan general como la cultura? Si para Freud el 
término cultura designa la suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra vida 
de las de nuestros antecesores animales y sirven para proteger al hombre contra la Naturaleza 
y regular las relaciones de los hombres entre sí,60 este término tiene para Gaya dos sentidos: un 
sentido positivo, como cuando dice que los huertos murcianos son cultura heredada de Oriente,61 
y otro que remite al aspecto más convencional de una sociedad dirigida por élites,62 como si la 
54 Ibíd., p. 95
55 M. Heidegger, Nietzsche, t. I, Destino, 2000, pp. 75 y 81.
56 En su biblioteca abundan los libros escritos por artistas o poetas que reflexionan sobre su propia experiencia creadora, o 
sobre la obra de creación en general. Entre otros títulos podemos citar: El artista y la sociedad de Thomas Mann, Retrato 
del artista adolescente de James Joyce, Salones y otros escritos sobre arte de Baudelaire, Éclair de Pensée de Rodin, 
Punto y línea sobre el plano de Kandisnki, Realidad natural y realidad abstracta de Mondrian, Interpretación sensual 
del arte de Stendhal, Correspondencia de Cézanne, Cartas a Van Rappard y Cartas a Theo de Van Gogh, Punto, línea, 
superficie de Kandisnky, Diario (1998-1918) de Paul Klee, Poética musical de Igor Stranvinsky, El crítico como artista de 
Oscar Wilde, Sentimiento del tiempo de Ungaretti, Sobre el arte de Matisse, los Diarios de Tolstoi. 
57 GAYA 2007, p. 328. 
58 GAYA 2010, pp. 840, 896, 936.
59 Ibíd., «Carta a un Andrés», p. 191 (las cursivas son de Gaya). 
60 S. Freud, El malestar en la cultura, Alianza Editorial, p. 35.
61 Op. cit., «De los huertos», p. 236. 
62 Ibíd., Naturalidad del arte, pp. 951 y 952.
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cultura fuera una realidad que discurre al margen de la vida. Tomás Segovia aclara el sentido que 
tiene la noción de «cultura» en Ramón Gaya con estas palabras:
«Lo primero que el trato con Ramón nos hacía ver es que lo que llamamos oficialmente «cultura» en 
nuestras sociedades no es en absoluto un punto de llegada, sino en todo caso un sedimento previo que 
hay que traspasar para llegar a algún fondo auténtico. Pero la mayor dificultad para no ahogarse en ese 
sedimento es la astucia de la «cultura» moderna, convertida en el virus más mutante del mundo, para 
burlar nuestra inmunidad a los adoctrinamientos cuando ya creíamos haberla adquirido. Me refiero a 
esa mutación que consiste en hacer suya la resistencia misma a su contagio, en hacer de la rebeldía una 
obediente rutina, de la innovación un hábito repetitivo, de la ruptura un mérito casi siempre premiado 
y de la libertad una altanera irresponsabilidad».63 
Así pues, para nuestro autor la cultura en este segundo sentido es lo artificial, lo técnico, lo co-
dificado y lo hermético en manos de pocos. Coherente con sus convicciones, como dice Segovia, 
Gaya nos enseña a caminar fuera de los caminos del conformismo, no rindiendo culto a una 
cultura que consiste en fabricar un consenso para orientar y dirigir a la sociedad. Un consen-
so, sigue diciendo, del que sin embargo nos aterra quedar excluidos.64 Esta idea moderna de 
la cultura, añade este autor, se apropia del espacio común de intersubjetividad y convierte el 
medio natural humano en algo instrumental, cuya finalidad es la imposición, la obligatoriedad 
y el control social, usurpando el río del sentido común en el que pone a circular lo correcto, lo 
convencional y el lenguaje domesticado.65 Pero no es disparatado pensar que Gaya haya llega-
do a esta conclusión interiorizando la noción de cultura de Juan Ramón Jiménez, que, según 
Francisco Javier Blasco Pascual, es, coincidiendo con el vitalismo de Ortega, algo estático con 
estrechas vinculaciones con la razón, pero que deja fuera al instinto y se olvida de la vida.66 Y 
esta concepción se puede conectar con la de Nietzsche, quien tampoco tenía una opinión muy 
edificante de la cultura: 
«En suma, el hombre moderno arrastra sobre sí una inmensa cantidad de indigestas piedras de conoci-
miento que, en ocasiones, también crujen en su estómago, como se dice en el cuento».67 
Es sabido que el filósofo entiende la cultura como construcción moderna edificada sobre una acu-
mulación enciclopédica, y no a partir de la misma vida. Por lo tanto, considera que la cultura occi-
dental no es algo vivo, ni una verdadera cultura, sino únicamente un saber sobre cultura. 
Pues bien, a tenor de lo indagado hasta aquí, hemos de admitir que tanto la poética de Juan 
Ramón como la de Ramón Gaya remiten a la vida como fuente de todo valor, en consonancia con 
la amplitud del concepto krausiano de vida que, como observa Ricardo Pinilla, no se circunscribe 
únicamente a la esfera de lo finito, sino que se extiende a la posibilidad metafísica de la vida de 
63 T. Segovia, Gayescas, Murcia, Museo Ramón Gaya, 2009, p. 129. 
64 Ibíd., p. 141. 
65 Ibíd., pp. 135 -137.
66 F. J. Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Salamanca, 1981, p. 317.
67 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], Biblioteca Nueva, 2003, pp. 68-69. 
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Dios y de la vida misma como una de las categorías divinas fundamentales.68 Así pues, por vida 
Gaya entiende «actualidad permanente»,69principio o fuerza motriz que hace crecer, evolucionar 
enriquecer y madurar. Una noción que en el contexto del arte está íntimamente relacionada con 
la libertad, por una parte, y por otra con la animalidad, como observa García Morente comentan-
do a Bergson:
«La animalidad se desarrolla en el impulso por conquistar esa libertad. Parece como que, al cabo de los 
esfuerzos, la vida va encontrando, va creando formas, dentro de las cuales domina cada vez mejor el de-
terminismo de la materia. Esa aspiración a dominar la materia es la tendencia central con que definimos 
la animalidad».70
De aquí se sigue que hay unas dotes innatas en la naturaleza humana que tienden a crear. Por 
tanto, es preciso admitir que, como sucede en la filosofía de Bergson, es reconocible un fuerte 
innatismo en la poética de Gaya, y en cierto modo también en la de Juan Ramón Jiménez, que 
distingue entre poetas «voluntarios» y poetas «fatales».71 
2. Arte, no-arte y arte artístico 
A tenor de lo leído hasta aquí, admitimos que para Gaya el arte creación es un fenómeno natu-
ral. Se trata de la constatación de una sospecha que él viene meditando desde su juventud, co-
herente con su práctica de la pintura y su fascinación por los paisajes que pinta «del natural». 
Se podría decir que la contraposición entre lo natural y lo artificial referido al arte y a la cultura 
es una distinción que se hacía en los círculos krausistas, como leemos en este fragmento de 
Francisco Giner de los Ríos:
«A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta a la natural y verdadera, se levantó el romanticismo, 
fuerte ya porque había crecido respirando el aire libre de la vida común, no el perfumado ambiente de 
los salones. Frente a aquel corto número de primores y galas marchitas puso las inmarcesibles bellezas 
del mundo de la realidad, y luchando contra las aberraciones del gusto erudito logró triunfar y se ense-
ñoreó del arte».72 
En este fragmento observamos un tono que revela la posición de Giner contraria al elitismo, igual-
mente crítico con el mal uso de la erudición y partidario del realce de una realidad que para él es 
la referencia ineludible del arte. Sin embargo, lo que nos interesa destacar aquí es que en la obra 
gayesca el término «arte» puede dar lugar a confusiones, por tratarse de una noción vaga y más 
68 R. Pinilla, El pensamiento estético de Krause, Universidad de Comillas, 2002, p. 333.
69 GAYA 2010, p. 39.
70 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 124. 
71 «El poeta voluntario sigue unas normas externas; el fatal sigue una norma interna que necesariamente es originaria e 
inherente al núcleo inicial del que surgirá el poema. El mundo del primero es la escritura poética; el del segundo, la poe-
sía. Para este último, el poema está más allá de su propio texto». Véase F. J. Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón 
Jiménez, Universidad de Salamanca, 1981, p. 287 (las cursivas son de Blasco Pascual). 
72 F. Giner de los Ríos, «Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna» en VV.AA., selección, edición y 
estudio preliminar de Juan López-Morillas, Krausismo: Estética y Literatura. Antología, Editorial Labor, 1973, p. 131 (las 
cursivas son nuestras).
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bien ambigua, pues su sentido se puede interpretar con significados diversos, dependiendo del 
contexto en el que está empleado. Y es que en sus escritos encontramos alusiones al arte bajo las 
denominaciones de «arte», «no-arte» y «arte artístico». Con estas expresiones Gaya designa unas 
veces la creación y otras la invención. Esta última operación es denominada por él como «arte 
artístico». De modo que, para aclarar lo que nuestro autor quiere dar a entender con este vocablo, 
empezaremos por seguir su rastro a lo largo de su obra. 
El término «arte artístico» aparece por primera vez en «Carta a un Juan (Cartas bajo un 
mismo techo)», de 1937, y lo usa regularmente en sus textos hasta 1996, año en el que publica 
Naturalidad del arte.73 Pero este periodo de casi sesenta años es tan amplio que exige pre-
caución y cautela en la lectura de los textos, con el fin de sacar del conjunto las conclusiones 
coherentes que permitan determinar un sentido que, aunque no sea unívoco, permita al menos 
describir las peculiaridades de la expresión «arte artístico». 
La primera referencia al arte artístico denota una cualidad de la arquitectura que es para 
Gaya un oficio bello y artístico.74 Más significativo es para nuestra investigación el escrito «Ga-
briele D’Annunzio», de 1938,75 que, aunque breve y conciso, es de prosa eficaz y enormemente 
expresiva. Aquí, a propósito de una necrológica escrita por el crítico Díez-Canedo en la que 
este afirmaba que D’Annunzio sólo «alcanzó triunfos de vanidad; la más pobre y la más triste 
musa»,76 Gaya reflexiona sobre el exhibicionismo decadentista del italiano y la falta de autenti-
cidad, naturalidad y sencillez de su vida, ahogada en su propio lujo, que «se embriagaba en su 
brillantez, no ya para engañar, sino para engañarse a sí mismo».77 Y añade:
«En cuanto a su obra propiamente, quizá demasiado deslumbrante, quizá demasiado artística –y 
sabido es que la mejor luz no es la que deslumbra, sino la que alumbra, y que el arte verdadero 
nunca es artístico, ya que lógicamente sólo pueden ser más o menos artísticas aquellas cosas que 
no son el propio arte–».78
Aquí reparamos en que nuestro autor parte de la premisa de que el arte verdadero nunca es artís-
tico, y en el caso de D’Annunzio las notas que definen su artisticidad, según Gaya, son el carácter 
lujoso y deslumbrante que resulta decorativo y falso, porque afirma que hay en su obra algo que 
es «de plástico, de adorno».79 Así pues, podemos decir que tenemos ya una primera caracteriza-
ción del arte artístico, que para Gaya es, en primer lugar, falso; en segundo lugar, una ostentación 
73 Se ha localizado el término «arte artístico» en más de veinte escritos de Gaya, entre los que mencionamos los siguien-
tes: «Carta a un Juan» (1937), «Gabriele D’Annunzio» (1938), «La pintura mexicana» (1939), «Homenaje a Velázquez» 
(1945), «Portalón de par en par» (1947), «Carta a una amiga sobre Animal de fondo de J.R.J.» (1949), «El silencio del 
arte» (1951), «Roca española» (1953), «Anotaciones de un diario inéditas» (1955), «Recinto español» (1955), El senti-
miento de la pintura (1959), «Autorretrato» (1959), «Encuentro con Giotto» (1960), «Otras anotaciones» (1961), «Ano-
taciones» (1962), «El inventor de La Gioconda» (1963), Velázquez, pájaro solitario (1967), «Anotaciones e insistencias» 
(1974), «Carta a un Andrés» (1978), «Pregón» (1986) y Naturalidad del arte (1996). Véase GAYA 2010. Asimismo hemos 
encontrado referencias al arte artístico al menos una decena de veces en sus entrevistas. Véase GAYA 2007. 
74 GAYA 2010, «Carta a un Juan (Cartas bajo un mismo techo)», p. 745. 
75 Ibíd., «Gabriele D’Annunzio», pp. 771-773. 
76 Ibíd., p. 772.
77 Ibíd. 
78 Ibíd. (las cursivas son nuestras).
79 Ibíd., p. 773. 
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lujosa y vanidosa; en tercer lugar es meramente decorativo, y por último, y aunque paradójica-
mente sea lujoso, es a la postre de poco valor, ya que es de plástico, o lo que es lo mismo: artificial. 
En «Homenaje a Velázquez» Gaya insiste en el carácter decorativo del arte artístico, que es «arte 
quieto», sólo plumaje, «belleza sola», como un muro donde empieza la nada, o mejor: máscara 
de la nada. Y añade que frente al gran artista, que no salta nunca por encima de la realidad, los 
artistas artísticos se acogen a la fantasía, encerrando la obra en la jaula de oro del estilo.80 Este es 
el ahogo artístico del que habla en «Carta a una amiga sobre Animal de fondo de J.R.J».81 En «El 
silencio del arte», Gaya abunda en la distinción de «arte grande» y «arte artístico» o «arte peque-
ño». Este últumo es para él el arte por el arte, arte en sí. Pero el arte no es un fin para Gaya, sino 
un tránsito, pues se funda en una creencia que no necesariamente tiene que desembocar en Dios, 
como, dice, supo comprender Rimbaud. Sin embargo nuestro autor considera por otra parte que 
el artista pequeño que busca un fin fuera del arte se hace perdonar refugiándose en la acción, la 
utilidad y la heroicidad. En «Anotaciones de diario inéditas» leemos incluso: «El juego artístico 
es un juego dentro siempre de un estudio (de un laboratorio) o, mejor, dentro de los cuadros».82 
Y es que nuestro autor tiene la impresión de que el arte artístico ha convertido el estudio en un 
laboratorio, y el cuadro en una superficie en la que hacer experimentos, como si el arte fuera una 
ciencia experimental o una técnica. Una consideración que nos remite, por una parte, al hecho de 
que Gaya no tenía un estudio propiamente dicho, sino que pintaba en el mismo lugar en el que 
vivía, en el que residía, y por otra, a su falta de interés por el marco, como si no quisiera limitar 
el lienzo con marco ninguno. Y es que él sostiene que el arte español no brota del juego imagina-
tivo, sino de la vida, de la realidad de la vida, como leemos en «Recinto español», un texto sobre 
el Museo del Prado escrito en su exilio mexicano, en el que evoca este lugar como una verdadera 
patria para él, porque cuando viene a su recuerdo, dice que no lo ve como una simple colección 
de objetos artísticos, sino como una roca viva.83 
Así pues, si recapitulamos para profundizar en nuestra caracterización de la noción ga-
yesca de arte artístico, observamos que este puede ser tanto arte por el arte como un arte 
utilitario e instrumental al servicio de la política o de la historia; que inventa o fabrica obras 
que son objetos coleccionables, fetiches de belleza banal, huidas hacia la fantasía o hacia la 
experimentación. Por otra parte, se podría pensar que el sentido que tiene para Gaya la expre-
sión «arte artístico» tiene que ver con el arte en tanto que producto acabado, un presupuesto 
contrario a la obra concebida como criatura que nunca está acabada, precisamente porque está 
viva: es un boceto provisional que es dinámico, que está en marcha. O, como diría Joyce, Work 
in progress. Admitimos entonces que a la noción gayesca de arte artístico subyace el supuesto 
de oposición entre naturaleza y cultura, así como la idea de que el arte está separado de la vida, 
porque, como precisa José Luis Pardo, para Gaya el divorcio entre arte y vida se encarna en la 
conversión del arte en hecho de cultura con la institucionalización de la Estética como esfera 
autónoma de las bellas artes y la generalización mundana de la crítica de arte, por una parte, y 
80 Ibíd., pp. 57 a 60. 
81 Ibíd., p. 276. 
82 Ibíd., p. 569. 
83 Ibíd., pp. 838 y 839.
Gaya tiene otro escrito dedicado al Museo del Prado que tituló «Roca española». Véase ibíd., pp. 181 a 185. 
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por otra, en la conversión del arte en hecho de sociedad que hace de la obra de arte una mer-
cancía, un espectáculo o un servicio social.84 
El escrito en el que Gaya alude más veces el arte artístico es El sentimiento de la pintura, 
un texto sobre el que no nos vamos a extender más, porque ha sido explorado con cierto deteni-
miento en otro capítulo de este trabajo. Únicamente nos limitaremos a indagar las expresiones 
con las que nuestro autor caracteriza este tipo de arte. Aquí volvemos a encontrar el arte grande 
perfilado por contraposición al arte artístico. Este último es aquí el arte ensoberbecido, desobe-
diente, despegado y separado de la vida. Un arte que, según nuestro autor, no brota del senti-
miento originario, sino que es cerebral y se ahoga en el arte por el arte. Especialmente artificial 
y abstracto, dice, es el arte moderno que trabaja en el mundo social e histórico.85 A partir de este 
texto observamos que el factor temporal es una de las notas determinantes de lo artístico. Igual-
mente, en «Autorretrato», Gaya confiesa su nulo interés por el vaivén del arte artístico construi-
do, ejercido.86 Otra característica la encontramos en «Encuentro con Giotto», un escrito sobre las 
pinturas de la capilla de los Scrovegni, donde una vez más nuestro autor declara el «pasmo» con 
el que enmudece ante los originales de los frescos, tras haber tenido otra impresión al verlos en 
reproducciones. Porque las reproducciones, como veremos enseguida, son para Gaya criaturas 
traidoras, pues dice que en ellas no aparece lo que hay de naturaleza en la obra y, en cambio, sí 
resaltados el lenguaje de la técnica y el estilo. Así pues, cuando Gaya ve los frescos en la capilla, 
comprende que Giotto no es un artista, sino un creador, porque esas pinturas en su versión origi-
nal y no reproducidas habían dejado de ser para él arte artístico. De ahí, añade, que lo engañoso 
de las reproducciones sea el hacer más visible al arte artístico.87 
Quizá el escrito más esclarecedor para acercarnos a la caracterización que estamos 
persiguiendo sea «El inventor de la Gioconda».88 Aquí nuestro autor afirma que el Rena-
cimiento es un período de la historia especialmente artístico, representado por la desco-
munal figura de Leonardo da Vinci, del que la cultura moderna será siempre deudora. Y es 
precisamente la Gioconda el producto que mejor expresa el carácter artístico de una obra y 
la mentalidad de su inventor, que observa la naturaleza con la mirada del científico. Gaya 
considera que Leonardo más que amarla se enfrenta a ella, como cuando se estudia un 
fenómeno que está bajo sospecha. Así, según afirma, el florentino ante unas flores realiza 
una operación investigadora que sigue la vía del conocimiento y del saber, no las percibe 
como un artista o un poeta. Pero para estos las flores, objeta nuestro autor, han venido 
para ser percibidas y no a ser sabidas. Ese modo cerebral de Leonardo de enfrentarse a la 
realidad se materializa para Gaya en el cuadro denso y espeso de la Gioconda, al que no le 
falta ninguno de los ingredientes técnicos: modelado, dibujo, color, proporción y armonía. 
Añade que el cuadro es un artificio inventado por alguien que entiende la pintura como una 
84 J.L. Pardo, «Ramón Gaya o el nacimiento de la pintura», en VV.AA., catálogo de la exposición La hora de la pintura, 
Fundació Caixa Catalunya, 2006, pp. 63-64.
85 Op. cit., pp. 32-50. 
86 Ibíd., pp. 244-245. 
87 Ibíd., pp. 221-223. 
88 Ibíd., pp. 210-220.
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ciencia y una técnica.89 Es necesario destacar que a propósito de una pregunta sobre la expresión 
«arte artístico» nuestro autor responde apuntando hacia el contraste que existe entre la Giocon-
da y El niño de Vallecas.90 Si la obra velazqueña equivale a la poesía para Gaya,91 la Gioconda es, 
en cambio, un producto y no un ser: un icono, y no una imagen viva. Porque toda ella es para él 
una pieza maestra artística, un ingenioso mecanismo técnicamente tan perfecto como un reloj de 
pared o una muñeca de cera, cuya forma de existir es un estado de eternidad, que es la existencia 
propia del arte artístico y no del arte creación.92 Gaya nos lo dice con estas palabras:
«El cuadro de la Gioconda ha logrado abrirse paso hasta la realidad, o, al menos, hasta el umbral de la 
realidad sin pertenecer a ella, sin derecho a ella; no ha conseguido, claro, vivir verdaderamente, pero sí 
un puesto entre los vivos, un puesto casi real en ese muro inanimado del Louvre, un puesto de joya in-
fecunda, de pieza única, asombrosa. [...] pero todas esas excelentes cualidades juntas, metidas allí como 
en un frasco, sólo conseguirán, por una parte, una atracción o fascinación torcida, casi viciosa, y por otra 
parte, ese reconocimiento vano que suelen despertar las obras de mucho mérito».93
Llama la atención esta fascinación que Gaya denomina «torcida», casi viciosa, como si aludiera 
a algo malsano o a un estado de alienación irreversible. Sin embargo, nuestro autor se refiere a 
un factor estético con implicaciones ontológicas. Quizá el mejor modo de comprender el frag-
mento sea esta advertencia de María Zambrano: 
«Cuidado con las imágenes, con los iconos del pasado, que pueden hechizarnos o devorarnos; su esencia 
intangible debe ser transfundida, devuelta a la vida por nosotros, no a la inversa».94 
La filósofa cree posible revitalizar el pasado gracias a aquellos que lo contemplan sin caer hip-
notizados por sus imágenes, como si pudieran ser devueltas a la vida. En cambio, el icono que 
es para Gaya la Gioconda, él considera que no puede ser devuelto a la vida, y únicamente genera 
idolatría. Así pues, cabe profundizar aún más en los rasgos del arte artístico, que designa ahora 
lo construido de un modo cerebral con pretensión de eternidad, construido a partir de una inven-
ción que logra un mecanismo perfecto, producto de una técnica susceptible de ser realzada en las 
reproducciones. Pero, por otra parte, hay un tipo de arte artístico que trabaja eficazmente para 
lo social y lo histórico, por lo que, como observa nuestro autor, va y viene según el estilo de cada 
época y las modas. Es decir, que el arte artístico puede ser de dos clases: arte por el arte autóno-
mo, o un arte socialmente útil, heterónomo. Estas dos consideraciones opuestas del arte artístico 
nos sitúan frente a la pregunta de si el arte es para Gaya autónomo o heterónomo. 
Por ahora, es necesario constatar que el arte artístico está muy presente para Gaya a lo lar-
go de la historia del arte. Él considera incluso que este se remonta a la Grecia clásica en las obras 
89 Leonardo aborda la pintura desde una perspectiva científica, haciendo hincapié en su aspecto técnico. Véase Leonardo 
da Vinci, Tratado de Pintura, Akal, 1986. 
90 GAYA 2007, p. 378. 
91 Ibíd., p. 231.
92 GAYA 2010, pp. 211 a 219. 
93 Ibíd., p. 219. 
94 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, 2012, p. 39.
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de Escopas, Praxíteles y Lisipo, que persiguen la belleza perfecta a base de técnica.95 También 
es artístico el arte aplicado de Roma, que busca la utilidad social.96 Igualmente, como acabamos 
de leer, sostiene que el ideal del humanismo italiano renacentista representado por Leonardo 
da Vinci inventa un mecanismo perfecto cuyo destino es permanecer eternamente en un mu-
seo como si fuera un cadáver. Por otra parte, hay un arte artístico que se expresa como forma 
precursora del fascismo italiano en la literatura de Gabriele D’Annunzio, que es para Gaya la 
exhibición de un estilo lujoso sumamente decorativo y personalista. Y finalmente nuestro autor, 
aunque en un sentido bien diferente, está de acuerdo con Ortega en que el arte artístico domina 
el arte nuevo. Y es que, como observa Valeriano Bozal, cuando Ortega aborda el problema de la 
imagen artística, la distingue de la no artística precisamente en que la artística es ficticia.97 Lo 
que es como afirmar que el arte no es real o que está separado de la vida. Una reflexión con la 
que evidentemente Gaya no estaría de acuerdo y que nos plantea algo que nos parece aporético 
y que parece apuntar una vez más hacia la ambigüedad radical del arte, porque en un sentido 
el arte no es real, pero en otro sentido sí. En un sentido el arte no es parte de la vida, y en otro 
sentido sí. En un sentido es subjetivo, y en el otro es objetivo. 
Ahora bien, no debemos pasar por alto que Ortega en La deshumanización del arte de-
dica todo un apartado, titulado «Arte artístico»,98 a exponer las características del arte nuevo. 
Aquí el filósofo afirma que «el objeto artístico solo es artístico en la medida que no es real», 99 
y añade que el arte nuevo es un arte artístico que hace que el arte sea arte y nada más, un juego 
para artistas sin trascendencia ninguna.100 Lo que dicho con otras palabras es «arte por el arte» 
o l’art pour l’art, la célebre expresión acuñada por el filósofo francés Victor Cousin, sobre la 
que Nietzsche observaba lo siguiente:
«L’art pour l’art [el arte por el arte]. –La lucha contra la finalidad en el arte es siempre una lucha 
contra la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinación a la moral. L’art pour l’art quiere 
decir: ‘¡Que el diablo se lleve la moral!’ –Pero incluso esa hostilidad delata la prepotencia del prejuicio. 
Cuando del arte se ha excluido la finalidad de predicar moral y de mejorar al hombre, no se sigue de ello 
todavía, ni de lejos, que el arte en cuanto tal carezca de finalidad, de meta, de sentido, en suma, no se 
sigue l’art pour l’art –un gusano que se muerde la cola–. [...] ¿Tiende su instinto básico hacia el arte, 
o tiende más bien hacia el sentido del arte, hacia la vida?, ¿hacia un ideal de vida? –El arte es el gran 
estimulante para vivir ¿Cómo se podría concebirlo como algo carente de finalidad, de meta, como l’art 
pour l’art?».101
Este fragmento refleja con exactitud el fondo de lo que creemos que Gaya está dando a entender 
en sus reparos al «arte por el arte». De acuerdo con Nietzsche, para Gaya la creación no es «un 
gusano que se muerde la cola» autorreferencial, sino que su finalidad se orienta hacia la vida. Se 
95 Op. cit., p. 946. 
96 Ibíd., p. 225. 
97 V. Bozal, prólogo en J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de Estética, Espasa Calpe, 2002, 
pp. 26-27. 
98 J. Ortega y Gasset, ibíd., p. 52. 
99  Ibíd., p. 54.
100 Ibíd., pp. 55-57.
101 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 101-102. 
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podría pensar, entonces, que el arte de creación no tiene un carácter autónomo ni es un fin por 
sí mismo para nuestro autor. Y, sin embargo, esto no es del todo cierto, porque considera que la 
creación no puede estar al servicio de la religión, ni de la moral, ni de la política, ni de la historia. 
El arte únicamente está subordinado a la vida, a la que Gaya considera fuente de todo valor. Así, 
para Gaya es preciso que el arte sea superado, porque es tránsito, como hemos leído en Velázquez, 
pájaro solitario. Pero esta operación de superación del arte es de naturaleza compleja, pues, como 
dice nuestro autor, el arte también puede ser un tránsito hacia la creación o la poesía.
En su concepción del arte como un tránsito o medio subordinado a la vida Gaya no coinci-
diría con Juan Ramón Jiménez, si es cierto que, como los krausistas, este era seguidor de Kant 
al considerar el arte como una finalidad sin representación de fin necesario alguno.102 Esta con-
cepción del arte y de la poesía es el presupuesto del poeta de Moguer, según afirma Javier Blasco 
Pascual, pues asegura que aquel creía que la poesía era el fin de la vida, que «debe acompañarnos 
constantemente, con apariencia quizá de medio, a nuestro propio fin».103 Así pues, la poesía es 
para Juan Ramón un fin con apariencia de medio. Por lo tanto, la poesía o el arte son autónomos, 
pero no lo parecen. Lo cual es bastante confuso. Quizá esta ambigüedad entre autonomía o hete-
ronomía parte de cierta indefinición originada por la filosofía krausiana en la que la autonomía 
del arte es bastante peculiar ya que, como se expuso en el capítulo primero de este estudio, el arte 
es un organismo cuya función está íntimamente relacionada con la categoría de vida, al ser la 
fuerza configuradora que la lleva hasta su plenitud. Como el arte es el destino más digno del ser 
humano en tanto que actividad libre, creativa y formadora que cumple una función esencial fren-
te a la limitación, dejando que la naturaleza muestre su vida superior y divina, el arte supremo es 
para Krause el arte de la vida que es la fuerza que la convierte en una obra de arte. De este modo 
arte y vida se funden y se fundamentan en el artista supremo que es Dios, el dios del panenteís-
mo krausiano que, como vimos, no es únicamente trascendente, sino que está en el mundo y el 
mundo está en él.104 
A la idea de la heteronomía del arte dedicó Gaya algunas palabras en una entrevista:
«Mi manera de ver el arte difiere mucho de la de los demás. No es que quiera hacerme el original, pero a 
mí el arte, en definitiva, si no es más que arte, me interesa poco. El arte me parece un medio, algo de donde 
tomar unas armas, unas herramientas, pero nada más. A mí lo que me interesa es la creación. No el arte, en 
eso soy muy insistente. Y así como a Valéry o a Mallarmé lo que les interesa es el poema, a mí no. Para mí 
el poema es lo que no tenemos más remedio que hacer –el poema o el cuadro–, porque de lo contrario no 
habría nada; pero eso no es más que un lugar en el que, detrás, por encima o como transparencia debe estar 
eso otro que es lo que uno busca. Eso otro que uno busca creo que es una criatura real, no un reflejo, no una 
imagen de la realidad, sino una criatura real, pero hecha en colaboración con la realidad».105
Según leemos, el arte es claramente heterónomo para Gaya, pero, en cambio, la creación 
no parece que lo sea. Si el arte es considerado como un medio, la creación implica una meta. 
102 VV.AA. Krausismo: Estética y Literatura, Editorial Labor, 1973, pp. 188-190. 
103 F. J. Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Salamanca, 1981, p. 289 (las cursivas son 
de Juan Ramón Jiménez).
104 R. Pinilla, El pensamiento estético de Krause, Universidad de Comillas, 2002, pp. 761, 798, 821 y 822. 
105 GAYA 2007, p. 75 (las cursivas son de Gaya).
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Por eso no podemos afirmar rotundamente que el arte creación sea algo heterónomo para 
él. Así pues, admitimos que las meditaciones gayescas son difíciles de interpretar, porque 
nuestro autor nos desconcierta con los usos del vocablo «arte», que resulta endiabladamente 
ambiguo, y tiene tres caras: «arte», «no-arte» y «arte artístico». De momento admitimos que 
el arte a secas es para él un medio de donde tomar unas herramientas y nada más. Lo que a 
él le interesa es el arte grande, el arte creación, que es presencia y no representación, y este 
sería el rasgo principal que lo distingue del arte artístico. Si la creación es carnalidad, porque 
tiene la carne de la realidad, en cambio el arte puro no tiene carne: es un artefacto. En vez de 
encarnar la vida, confunde la esencia con el esquema: es por lo tanto un arte mental y descar-
nado.106 Y esta dimensión artificial del arte es lo que precisamente aspira a hacer desaparecer 
el artista creador, buscando eso misterioso que hay detrás de la realidad, lo cual exige desde 
la perspectiva de Gaya ir más allá del arte, negándolo. Observamos así que el vocablo «no-
arte» expresa el movimiento del arte creación al superar el arte como técnica y como estilo 
para liberar una fuerza que traspasa el campo puramente significativo, no por artificiosidad, 
sino precisamente por su misma naturaleza. De ahí que Ramón Gaya afirme que las obras 
pictóricas que son creación tienen por sí mismas esa fuerza que capta la atención del hombre 
común sin la mediación prescriptora de la crítica erudita. 
Ahora bien, ¿qué es el arte creación? ¿La creación es la finalidad del arte? ¿Estaríamos 
entonces ante algo así como una creación que es autónoma, o lo que es parecido, ante una 
«creación por la creación»? Estas preguntas nos atrapan en un razonamiento circular. Lo 
cierto es que, como acabamos de ver, nuestro autor va perfilando el arte creación por medio 
de una dialéctica comparativa que establece una serie de contraposiciones, entre las que cita-
remos las de lo natural y lo artificial, lo vivo y lo muerto, lo creado y lo inventado, lo completo 
y lo perfecto, lo pequeño y lo grande, el formalismo y su negación, lo expresivo y lo intuitivo, 
el oficio y la fatalidad, la función social y la función vital, el producto y la criatura, la fabrica-
ción y la inspiración, entre otras. 
Con el fin de indagar sobre lo que Gaya quiere dar a entender con el término «arte crea-
ción» vamos a partir de la premisa que sustenta toda su poética, que como sabemos es: «... el 
arte grande, el arte no artístico, no puede nunca ser juzgado, porque es vida».107 Y esta idea de 
que el arte es vida, según él afirma, viene de Oriente.108 Así pues, de acuerdo con este principio, 
nuestro autor establece una primera división en dos categorías. Una de ellas comprende el arte 
sordo a la vida e impotente para la encarnación de la vida,109 al que unas veces denomina como 
«arte arte», «arte nada más» o «arte puro», que a su vez puede ser «arte artístico». Este último 
–que según Gaya está dominado por el estilo, el voluntarismo y el intelectualismo– no es para 
él más que mera invención, experimentación o juego. No es presencia, sino representación. A 
su vez puede ser «arte por el arte» autónomo y encubrir un propósito de mera vanidad perso-
nalista bajo la exhibición de méritos obtenidos mediante una disciplina técnica y un entrena-
106 GAYA 2010, pp. 867-868. 
107 Ibíd., p. 36. 
108 Ibíd., p. 167. 
109 Ibíd., p. 218.
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miento, como sucede en el campo deportivo. Este es para él un arte ensimismado. O bien, por 
otro lado, puede ser arte aplicado o heterónomo con fines sociales, sometidos a la actualidad 
y la historia. En ambos casos la nota que caracteriza al «artista artista» para Gaya se puede 
resumir en la imposibilidad de elevarse por encima del nivel de su tiempo. 
La otra categoría gayesca es el «arte creación», el que no está separado de la vida, porque 
es precisamente vida. Gaya lo denomina también con los términos «no-arte», «arte grande», 
«arte completo», «arte mayor» o «arte vívido». De ahí que sea natural y nacido, por lo que no 
es una finalidad, sino un destino. No se puede construir, sino escuchar y cumplir.110 Tampoco es 
representación, sino presencia, encarnación, carnalidad, aunque tampoco es corporeidad, sino, 
como vimos, una concavidad de silencio,111 que nace de un impulso natural, animal, pues Gaya 
compara el arte mayor con un «extraño animal inmenso».112 Además, no considera que el ori-
gen y la destinación del arte creación sea social ni civil.113 Es por lo tanto inhumano, por ser la 
creencia que continúa al hombre y va más allá de lo humano, frente al arte artístico, que es mera 
desesperación.114. Si el arte artístico tiende a lo perfecto, lo acabado, lo determinado, el arte crea-
ción tiende a lo abierto, a lo indeterminado, como sucede en el haiku. Algo similar ocurre con el 
lenguaje natural, que, con su indeterminación y su imprecisión, refleja el carácter multisensorial 
de la percepción, mientras que el lenguaje formal se caracteriza precisamente por su precisión. 
Si el artístico es redicho, alambicado, rebuscado, espeso y artificial para Gaya, la creación es na-
tural. En este sentido leemos los comentarios de García Morente sobre la filosofía de Bergson: 
«Una primera ojeada sobre los trabajos que la inteligencia y el instinto realizan nos descubre ya 
entre las producciones de ambos una importante distinción. La inteligencia fabrica instrumentos 
artificiales con la materia inerte. El instinto en cambio desarrolla y utiliza los órganos del cuerpo 
vivo».115 Como el pájaro que teje su nido por necesidad, por fatalidad, cabe añadir. 
3. Creación y técnica
Según hemos leído Gaya considera que el arte creación, en vez de acción, exige pasividad, recepti-
vidad, atención y predisposición para la escucha. Y al mismo tiempo precisa superar el academi-
cismo y la técnica como conjunto de reglas preestablecidas. El arte creación de la pintura para él 
consiste precisamente en que tiene cualidades poéticas. En cambio, se podría afirmar que lo que 
él llama arte artístico es pintura carente de poesía. Según este criterio, el célebre lema de Horacio 
«ut pictura poiesis»116 no incluiría a las pinturas caracterizadas por él como arte artístico. En este 
sentido es interesante señalar que W. Tatarkiewicz indica que el lema horaciano se invirtió en los 
siglos xvi y xvii, transformándose en «ut poiesis pictura». Con este nuevo lema se trataba de pro-
clamar la convicción de que la cualidad poética, el parentesco con la poesía, es precisamente lo que 
110 Ibíd., pp. 68-69. 
111 Ibíd., p. 60. 
112 Ibíd., p. 700.
113 Ibíd., p. 113. 
114 Ibíd., pp. 59, 68 y 70. 
115 M. García Morente, La filosofía de Henri Bergson, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 126. 
116 Horacio, Sobre el arte poética 361, Imprenta de Revilla, 1855, p. 73.
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separa a artes tales como la pintura de las artesanías.117 De este modo se reclamaba para la pintura 
una dignidad y un rango muy distinto del papel que Platón le asignaba en el libro décimo de la 
República,118 al poner el ejemplo de los pintores para ilustrar el modo particular de crear de los 
poetas, a los que considera perniciosos para la polis. Según esta perspectiva platónica, la pintura 
no es más que un arte de semejanza similar a los espejos que, en vez de entregar la realidad, lo que 
hacen es engañar con una imagen que no es real. Por esta razón la figura del pintor ocupa el tercer 
grado de la escala creadora platónica, por debajo del artesano, ya que, según Platón, el pintor es 
un imitador (mimetés), mientras que el artesano es un creador (poietés).119 Como señala Emilio 
Lledó, cabría preguntarse por qué el pintor no puede tener como modelo la idea suprema que tie-
ne el artesano, y así quedaría roto el orden impuesto por el filósofo. La respuesta apunta hacia el 
sofisma platónico de este texto, en el que se considera la poiesis exclusivamente como un conjunto 
de técnicas.120 De ahí que el pintor, según Platón, al no tener el saber técnico (techné) del artesano, 
no puede alcanzar la verdad del ente producido por el segundo, ni puede captar la presencia de un 
aparecer que descansa en el ser, por lo que tiene que limitarse a vislumbrar su aspecto aparente 
con una imagen que únicamente es engaño, que es representación y no presencia.121 Aquí Platón 
distingue y contrapone mímesis y poiesis. Como la mímesis es aquí una relación de pura depen-
dencia formal entre dos entes, la producción de su actividad no es realidad, mientras que la poiesis 
produce entes cuya presencia no es engaño, porque su aparecer descansa en el ser. En su exposi-
ción de la evolución del concepto de poiesis Emilio Lledó localiza el sentido originario derivado del 
verbo poieo, que indica la creación literaria del poeta,122 e indaga en el proceso de racionalización 
de la poesía concebida por la sofística como invención. De ahí que los sofistas postularan una téc-
nica capaz de despertar en el oyente la ilusión artística, en lugar de atribuir a un daimon la fuerza 
que arrebata al poeta y le hace salir fuera de sí.123 Ahora bien, como sigue diciendo este autor, Pla-
tón define en otro escrito, el Banquete, el concepto de poiesis en tanto que creación, en su sentido 
más radical, capaz de provocar el paso del no-ser al ser.124 Pero es en el Fedro donde Sócrates se 
refiere a la poesía (poietikas), en contraposición con la técnica (technés) y afirma la inspiración de 
las musas como lo que origina la verdadera poesía, frente a la mera técnica sin inspiración. En este 
diálogo platónico leemos que en el nivel supremo de la clasificación de las almas están el filósofo, 
el amante del saber, así como el amante de lo bello y de las musas, es decir: el poeta inspirado. En 
cambio los poetas imitadores que se rigen exclusivamente por la técnica están en el sexto nivel.125 
Y es que, según expone Lledó, los conceptos de poiesis y de techné aquí han evolucionado, y esta 
evolución se debe a que Platón no habla en el Fedro, como en la República, en cuanto organizador 
de la polis, sino en cuanto a metafísico. Así pues, según observa el autor de este interesante estu-
117 W. Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Editorial Tecnos, 1992, p. 47. 
118 Platón, República 595a a 598c, en Diálogos IV, 1992, pp. 457-462. 
119 E. Lledó Íñigo, El concepto de «poiesis» en la filosofía griega, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1961, 
pp. 99-100. 
120 Ibíd., p. 60. 
121 Ibíd., p. 101.
122 Ibíd., p. 37.
123 Ibíd., pp. 44-45. 
124 Ibíd., pp. 84-85.
125 Platón, Fedro, 248d y 248e en Diálogos III, Gredos, 1997, p. 350. 
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dio, la poesía de la que habla Sócrates en el Fedro es una nueva poesía identificada con la dialéctica 
en la que la poiesis alcanzada por la inspiración divina está en el grado supremo y por lo tanto no 
puede ser concebida exclusivamente como techné.126 Así lo leemos en este pasaje del Fedro: 
«Aquel, pues, que sin la locura de las Musas acude a las puertas de la poesía (poietikas), persuadido de 
que, como por arte (technés), va a hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz 
de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y poseídos».127
En esta contraposición de los conceptos de poiesis y de techné Platón, sigue diciendo Lledó, pien-
sa en el sentido originario de poiesis como creación, mientras que el término técnica designa 
desde un principio para los griegos un conocimiento concebido dentro de los límites y posibilida-
des de su realización práctica.128 Pues bien, aunque no existe constancia de que Gaya conociera 
el origen ambiguo de la palabra poiesis y su evolución en la Grecia clásica, no es descabellado 
pensar que estaría de acuerdo con el argumento de Sócrates en el Fedro, porque para nuestro 
autor la creación no se puede llevar a cabo únicamente a base de técnica, sino que requiere como 
condición necesaria al sentimiento instintivo innato o la predisposición para escuchar. De ahí la 
insistencia de Gaya en sus alusiones a la máxima «Se oye, no se busca»,129 con la que Nietzsche se 
refería a «lo que los poetas de épocas poderosas denominaron inspiración».130 Así pues, la distin-
ción entre creación y técnica sería una de las claves para comprender la división radical que hace 
Gaya entre arte artístico y arte creación. Porque ciertamente la poética del no hacer que hemos 
examinado anteriormente se refiere a la superación de todo lo que tiene que ver con lo artesanal, 
el oficio y la técnica, tal como leemos a continuación: 
«En arte, todo, hasta el esfuerzo, hasta la voluntad han de parecer, han de aparecer como cosas mila-
grosas, nacidas de pronto, fatal e irremediablemente surgidas, brotadas; en arte, en fin, no debe haber 
nunca nada de lo que pueda decirse: esto ha sido hecho».131
Aquí se podría interpretar que lo que en apariencia no está hecho es lo que más hecho está. 
Pero no queremos demorarnos en esta paradoja, porque lo importante ahora es destacar que el 
antagonismo entre técnica y creación subyacente a la poética gayesca se expresa en la contra-
posición del principio receptivo contra el principio activo. Se diría que para nuestro autor hay 
algo inmanente a la creación, que la técnica no puede suministrar, pero sí en cambio arruinar. 
Y es que, como ha señalado José Luis Pardo,132 para Ramón Gaya lo determinante y fundamen-
tal de la obra de creación es que no ha sido hecha, sino que ha nacido. De este modo la obra no 
puede ser considerada como un producto arbitrario o convencional del ingenio humano, sino 
que trasluce una necesidad y una entidad que no son mero resultado de la habilidad instru-
126 E. Lledó, op. cit., pp. 114-115. 
127 Platón, op. cit., 245a, p. 342. 
128 Ibíd., p. 115. 
129 F. Nietzsche, Ecce Homo, Alianza Editorial, 1979, p. 97.
130 Ibíd. 
131 GAYA 2010, p. 799 (las cursivas son de Gaya). 
132 J.L. Pardo, «Gaya o la intimidad» en VV.AA., Turia, revista cultural, n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, pp. 177-185. 
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mental. Convicciones que este autor no considera tan excéntricas, pues añade que los mismos 
griegos «supieron siempre que en el fondo de la actividad artística residía algo de orden divino 
que, ciertamente, impedía reducir la obra de ‘verdadera’ creación –ellos habrían dicho obra 
‘inspirada’– a un mero producto técnico».133 
Sin embargo, es preciso añadir que, como observa Adorno,134 la idea de finalidad que sirve 
en Kant de conexión entre el arte y el interior de la naturaleza está emparentada con la técnica, 
porque es el medio por el que las obras de arte se organizan con relación a un fin. Y es que el tér-
mino «arte» abarca varios significados que no son totalmente independientes, pues, como señala 
Ferrater Mora,135 están vinculados entre sí por la idea de hacer y de producir algo de acuerdo con 
ciertos métodos o ciertos modelos. Esta vinculación y simultánea multiplicidad de sentidos apare-
ció en Grecia con el término techné y persistió en el vocablo latino ars. Según hemos observado y 
nos confirma el filósofo el termino techné estaba lleno de ambigüedad y sólo podía ser entendido a 
derechas dentro de un determinado contexto, pues su significado abarcaba el sentido de «arte», del 
que los griegos solían poner de relieve su carácter manual, así como los sentidos de «industria» y 
«oficio». De ahí que sus significaciones, según Ferrater Mora, confluyen en tanto que «modo de ha-
cer algo», que es lo que, precisamente, caracteriza el concepto de técnica para Ramón Gaya. Lo cual 
es coherente con que el arte artístico o el «arte nada más» sea para nuestro autor un modo de hacer 
o una técnica, mientras que el arte creación es un modo de ser. Con esta distinción tan decisiva de 
su poética, que hemos llamado del no hacer, lo que nuestro autor está señalando es que caracteri-
zar el arte únicamente como un hacer es insuficiente, al igual que cuando sostiene que el arte o la 
pintura es creación, no en el sentido de hacer sino de ser, lo que quiere dar a entender que el arte 
no es únicamente expresión, sino intuición o instinto y, por lo tanto, naturaleza. Así pues, después 
de leer los textos gayescos, da la impresión de que nuestro autor recela de la técnica como si esta, a 
medida que avanza la historia del arte, hubiera ido usurpando cada vez más el ámbito legítimo de 
la creación. Recelos compartidos por Juan Gil-Albert, quien en un texto sobre las pinturas de Gaya 
escrito en 1976 observaba que el arte de esos años se había quedado reducido a técnica: 
«Pero mi declaración no va contra nadie, prestemos atención. Repito: esto es la pintura de siempre, 
el arte de la pintura. Lo otro es la técnica, como ella se llama a sí misma –la expresión arte se usa a 
regañadientes– el arte correspondiente a esta etapa, técnica, que estamos viviendo. Y esto que nos sor-
prende en estos lienzos expuestos al pasar, como una frecuentación como tantas, es nada menos que la 
presencia del alma; del alma de las cosas, del mundo. El alma no tanto en un sentido sacro como, por el 
contrario, radicalmente animal, el ánima».136
133 Ibíd., p. 179. 
Como ya hemos comprobado, la obra de Gaya contiene elementos del pensamiento oriental. Por ello traemos a colación estas 
palabras de la doctrina Zen para alcanzar la maestría del tiro al arco que exige un dominio del «arte sin artificio», emanado del 
inconsciente. Lo cual «significa que arquero y blanco dejan de ser dos objetos opuestos, y se transmutan en realidad única. El 
arquero ya no está consciente de su yo, como un individuo cuya misión es acertar el blanco. Mas ese estado de no-conciencia 
lo alcanza sólo si está enteramente libre y desprendido de su yo». Véase D.T. Suzuki, introducción en E. Herrigel, Zen en el arte 
de tiro con arco, p. 3, (1953), recurso digital: http://www.butsudo.cl/Recursos/Zen%20en%20el%20tiro%20con%20arco.pdf
134 Th. W. Adorno, Teoría Estética, Taurus, 1986, p. 284. 
135 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, tomo I, Ariel, 2001, pp. 246-249.
136 J. Gil-Albert, «Apuntes sobre un pintor» en VV.AA., Catálogo de la exposición Ramón Gaya, en la galería Multitud en 
1978, p. 29. Este texto fue publicado anteriormente en el diario Las Provincias, Valencia, 4 de enero de 1976, p. 33 (las 
cursivas son nuestras).
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Gil-Albert, adelantándose a las previsibles protestas de los entendidos, se preguntaba si 
la pintura de Gaya era o no actual, y se respondía a sí mismo que era la de siempre. Y esto se 
debía a que estas pinturas no consistían exclusivamente en una mera exhibición de recursos 
técnicos en una etapa técnica. Al hilo de estas consideraciones, Juan Ramón Jiménez, otro 
poeta en cuya estela situamos a nuestro autor desde los inicios de su andadura, escribe sobre 
la relación entre poesía y técnica en estos términos:
«Un poeta sucesivo, renovado, presente, por ejemplo, lo es primero por su espíritu, nunca por su mate-
ria artística o científica, ni por la materia que traiga entre manos, por sus materiales. Por la materia hay 
cambio, pero horizontal, no en ascensión. Ascensión es el tiro propio del poeta. La técnica puede servirle 
para fijar las radiaciones de su ser íntimo, que nunca saldrían de la técnica por sí misma. La técnica 
puede asegurar sucesivamente lo físico, pero no pasará de ahí. Un poeta puede cantar maravillosamen-
te, con un virtuosismo insuperable, un acto carnal de amor corriente, como podría cantar el fenómeno 
de la dijestión [sic]; pero eso, en sí solo, como hecho, como anécdota, sin relación con otros fenómenos 
intelectuales, espirituales o ideales, no acredita la poesía».137 
Merece la pena traer aquí esta larga cita en la que Juan Ramón expone su idea de la poesía como 
experiencia espiritual. Una poesía que exige la trascendencia de lo meramente material o visceral 
para que la intimidad se manifieste. Y esta es una característica esencial que la técnica por sí sola 
no puede lograr. Así pues, según lo leído hasta aquí, Gaya estaría de acuerdo con Juan Ramón 
en que la técnica no garantiza el vuelo ni la trascendencia en la poesía, y tampoco, por extensión, 
en las artes en general. Y siente que su extremoso deber138 como pintor consiste en reivindicar la 
dignidad de la pintura, salvándola de las servidumbres del oficio artesanal que se hace reconocible 
como una profesión a partir de aptitudes técnicas y fórmulas académicas preestablecidas. Porque, 
como hemos visto, para él la pintura tiene cualidades poéticas, lo que es coherente con su convic-
ción de que «todas las artes son poéticas o no son nada»,139 y la poesía está en todas las artes, por-
que todas ellas responden a un mismo impulso. Esta idea, nada extravagante ni novedosa, la en-
contramos en la afirmación de Heidegger: «La esencia del arte es poema»,140 y es compartida por 
otros artistas y poetas, como leemos en unas declaraciones de Francisco Brines, que considera que 
la de Gaya es una concepción honda y vasta de la poesía, la que «debe ser».141 Así pues, la poesía 
para nuestro autor es transversal a todas las artes, como sugiere en el óleo Homenaje a Victoria, 
Tolstoi, Joselito y Juan Ramón de 1987. Algo reconocible en una especie de magia o de belleza que 
interrumpe la percepción temporal común del contemplador, como leemos en este fragmento: 
«... es como si topáramos, de repente, con algo que se opone a nosotros, que se resiste a nosotros y, 
aunque indefinible, conociéramos ya de antes, pues sin duda es algo que hemos tenido, sentido ante 
nosotros en otras muchas ocasiones –por ejemplo: ante un torso de Fidias, en un recodo de Venecia, en 
medio del Generalife, bajo unas palmeras murcianas, escuchando un andante de Mozart, deletreando 
137 J. R. Jiménez, El trabajo gustoso (conferencias), Aguilar, 1961, p. 118.
138 Gaya escribió en 1940 un texto titulado «El extremoso deber del artista». Véase GAYA 2010, pp. 269-272. 
139 Ibíd., p. 228. 
140 M. Heidegger, «El origen de la obra de arte» en Caminos del bosque, Alianza Editorial, 2003, p. 54. 
141 J. Lostalé, «Francisco Brines: «Ramón Gaya nunca se doblegó, fue un ejemplo moral» en VV.AA. Turia, revista cultural, 
n.º 95, 2010, p. 244.
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unos versos de San Juan de la Cruz, oyéndole unas soleares a la propia Niña de los Peines, asistiendo a 
una media verónica de Belmonte, frente al Bruto de Miguel Ángel, el Mercurio y Argos de Velázquez o 
un dibujo cualquiera de Rembrandt; quizá también delante de unas flores, delante de una copa de vidrio 
soplado, delante de un vaso de agua, delante de tal rostro–; es algo, en fin, que sin saber qué, por qué ni 
cómo, nos corta radicalmente el paso».142
Se diría que se trata de una epifanía que se manifiesta no sólo en las obras de arte, sino en los 
rincones de las ciudades, los paisajes, los rostros, las cosas. Pero es algo que según Gaya se re-
siste, como si perteneciera a un orden terrible y únicamente se entregara al amante completo y 
trágico.143 Por lo tanto, no es sólo una dimensión esencial de la pintura, sino también de la vida. 
Una dimensión existencial, como leemos en esta cita de Tolstoi: 
«Una auténtica obra de arte sólo puede surgir en el alma de un artista ocasionalmente, como el fruto de 
la vida que él ha vivido, del mismo modo que un hijo es concebido por su madre. Pero la falsificación 
del arte se produce continuamente por artesanos y artífices, a condición de que haya consumidores».144 
Por otra parte, es preciso señalar que en su meditación Gaya parece estar en guardia ante la 
tendencia a reducir el arte a mera técnica y a mera representación, pues esto sería algo parecido 
a resignarse ante un arte que ha perdido la poesía en el proceso de desencantamiento y de pro-
gresiva racionalización del mundo, como diagnosticó Max Weber.145 Se diría que nuestro autor 
presentía que la pintura había caído en las redes de una racionalidad tecnológica que se impone 
en todos los ámbitos de la cultura y desplaza la naturalidad. Esta tensión que percibe Gaya entre 
la poesía y la técnica es especialmente significativa en la consideración que le merecen las repro-
ducciones, de las que dice: «En una reproducción, todo lo que en la obra original puede haber de 
naturaleza no aparece registrado, se volatiliza, mientras que todo aquello que constituye su me-
cánica –el lenguaje, la técnica, el estilo– parece flotar alegremente, reinar en la superficie como 
un corcho; ese cuerpo flotante y sin sustancia».146 Da la impresión de que para nuestro autor la 
técnica arruina la intensidad natural o poética de las obras y la refleja como algo inerte, sin vida. 
Es como si para él las reproducciones fueran enemigas de la pintura, por ser meras copias que la 
tergiversan y la deforman al obliterar lo que hay de naturaleza en ella. Una opinión que resulta 
llamativa en el hijo de un maquinista litógrafo, que desde la temprana edad de doce años había 
ayudado en el taller donde trabajaba su padre, el taller donde precisamente imprimió una de sus 
primeras litografías, Prostitutas, de 1923.147 Sabemos que en 1928 volvió de París profundamen-
te decepcionado, con la salvedad de los cuadros de Picasso, al ver los originales de algunas pintu-
ras que había admirado en las reproducciones publicadas en Cahiers d’Art. Su prevención ante 
las reproducciones también se puso de manifiesto sin ambages en su polémica con Josep Renau. 
142 GAYA 2010, «Tropiezo y contrariedad de la belleza», p. 384.
143 Ibíd., p. 386. 
144 L. Tolstoi, ¿Qué es el arte? y otros ensayos sobre el arte, Ediciones Península, 1992, p. 230.
145 M. Weber, «La ciencia como vocación» en El político y el científico, Alianza Editorial, 2007, p. 201 (en esta versión, el 
concepto de Entzauberung que habitualmente se cita como «desencanto» ha sido traducido por «desmagificación»).
146 GAYA 2010, pp. 221-222. 
147 GAYA 2007, p. 280. 
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En su Carta de un pintor a un cartelista148 Gaya afirmaba que el arte era el resultado de la vida.149 
De ahí su certidumbre de que la pintura era el lenguaje más adecuado para apelar a la emoción y 
transmitir la gravedad del momento trascendental de la guerra española. En cambio cuestionaba 
la idoneidad del cartel de tintas planas, por considerar que era más propio de los anuncios publi-
citarios. La réplica de Renau no se hizo esperar. El mayor reproche que le hacía a Gaya era el de 
negar categoría humana a ciertos valores de la técnica.150 Pero se diría que el propósito de nuestro 
autor era más bien subrayar que en ese momento crucial la técnica simplificadora del cartelismo 
no debía tener preponderancia sobre la pintura. Y lo argumentaba con estos términos: 
«Un batallón no es un específico ni un licor. Un batallón no puede anunciarse; la guerra no es una mar-
ca de automóvil. La misión del cartel dentro de la guerra no es anunciar, sino decir, decir cosas, cosas 
emocionadas. [...] Por eso hasta los mejores cartelistas se han equivocado ahora; se han equivocado 
porque nunca se les pidió más que eficacia, cálculo, inteligencia. [...] El cartel de la guerra y en la guerra 
no puede estar hecho con fórmulas y cálculo».151
Como se puede apreciar en este fragmento, nuestro autor alude a una lógica que tiene que ver con 
el cálculo y que, desde su punto de vista, es completamente extraña al fenómeno de la creación. Lo 
cierto es que ese mismo año Gaya realizó algunos carteles en los que se aprecia un modo de realiza-
ción que conserva la impronta de los trazos del pintor.152 Él creía firmemente que lo esencial en esos 
momentos de guerra era movilizar con emociones, con esa dimensión emocional que únicamen-
te quedaba reflejada con un lenguaje corporal, que se percibiera a través del temblor de la mano 
del pintor. Un pálpito que los sombreados mecánicos y las tintas planas eliminaban en imágenes 
imprimibles técnicamente a partir de una matriz reductiva. Sin embargo, esta polémica, que tuvo 
cierta repercusión, puso de manifiesto que nuestro autor con sus argumentos de poeta no podía 
convencer a Renau, a la sazón director general de Bellas Artes.153 El mismo que le encargó ese año 
a Picasso el cuadro del Guernica para el Pabellón de la República de la Exposición Internacional de 
Artes y Técnicas de París. Lo cierto es que, finalmente, la imagen emblemática que ha quedado de 
la guerra civil española es esta pintura picassiana, y no un cartel. 
4. El arte como problema
A pesar de sus reparos a la técnica, no deberíamos pensar que Gaya es contrario al progreso o a 
los avances técnico-científicos en general. Una prueba de que no era así, como señala Juan Ma-
nuel Bonet,154 es que nuestro autor era un gran amante del cine, al que iba con mucha frecuencia 
148 Ibíd., pp. 721-724. Véase también Hora de España, n.º 1, enero de 1937, pp. 54 a 56. 
149 Ibíd., p. 724 (es importante destacar que Gaya tiene esta convicción desde al menos 1937).
150 J. Renau, «Contestación a Ramón Gaya», Hora de España, n.º 2, Valencia, febrero de 1937, pp. 137-140. 
151 Op. cit., pp. 721-722. 
152 Aunque Gaya no se consideraba un cartelista, realizó varios carteles en 1937, entre los que podemos citar el que aler-
taba del peligro en el que se encontraba el arte español, al ser objetivo de la aviación fascista; el del II Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura y el de la representación de Mariana Pineda, dirigida por Manuel 
Altolaguirre, como homenaje a Federico García Lorca. 
153 J.M. Bonet, Diccionario de las vanguardias en España, Alianza Editorial, 2007, p. 514. 
154 J.M. Bonet, Una copa de agua, Museo Ramón Gaya, 2005, p. 100. 
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hasta poco antes de su muerte, como sabemos por su correspondencia.155 Durante los años que 
estuvo en México iba a ver una película casi todas las tardes. En 1940 escribe un breve comen-
tario de Vía Crucis,156 y si coincidía con el Festival, cuando estaba en Venecia, acudía al Lido a 
ver cine.157 Le gustaban especialmente las películas de Chaplin158 y apreciaba el talento de Ana 
Magnani, de la que, como ya se ha dicho aquí, hizo algún dibujo.159 Por otra parte, nuestro autor 
da por sentado que la técnica es constitutiva de la pintura, en tanto que el dominio de los proce-
dimientos y recursos materiales de los que se sirve el artista en la ejecución de la obra. Aunque, 
al ser concebida por él como secundaria frente al sentimiento creador, la técnica es únicamente 
una fase que ha de superarse. Al menos este fue el propósito de Gaya en los primeros años de 
su exilio, cuando se sometió a una disciplina férrea con la finalidad de dominar técnicamente el 
realismo, y así superarlo. Y es precisamente a partir de esos años cuando se inaugura una nueva 
etapa en su trayectoria, que se va orientando cada vez más hacia una pintura liberada del realis-
mo.160 Su anhelo era vencer la técnica pictórica, precisamente para hacerla invisible, transparen-
te, porque como hemos leído más arriba, para nuestro autor, cuanto más se nota la técnica de una 
obra, menos misterio hay en ella. Así es como interpretamos la expresión «el arte tiene que ser 
vencido»,161 porque aquí cuando Gaya dice «arte», se refiere al arte en cuanto mera técnica. De 
lo que se podría inferir entonces que, a sus ojos, a mayor alarde técnico, menor autenticidad. En 
los escritos gayescos el vocablo «técnica», además de los procedimientos y el dominio material, 
abarca las nociones de oficio y de profesión, pero también se extiende a todo lo relacionado con 
la reproducción que modifica los modos de percibir el arte. Sea como fuere, lo que nuestro autor 
sugiere en el libro Naturalidad del arte es que la técnica ha llegado a tener un peso significativo 
en la tradición, y la balanza del tribunal de la historia del arte se ha inclinado hacia ella, mientras 
que, por el contrario, desde su punto de vista, el dictamen de la historia padece «sordera» para 
captar el impulso creador en su dimensión más radical, en el sentido genuino de poiesis. Esta es 
una de las razones por las que nuestro autor cuestiona la autoridad de la historia del arte para 
emitir un veredicto sobre lo que merece ser recordado. Y su reticencia no carece de fundamento, 
entre otras cosas porque el dictamen histórico tampoco es infalible, y el canon establecido se ha 
de ir modificando a medida que transcurre el tiempo.
Ahora bien, en un segundo nivel de lectura de Naturalidad del arte se percibe la inquie-
tud de Gaya ante el predominio de una corriente intelectual generalizada que pretende reducir 
a un mero problema el misterio que es para él la creación. José Luis Pardo llama la atención 
sobre el hecho de que la coyuntura intelectual de comienzos del siglo xx compartiera de mane-
155 Menciona que va al cine casi todas las tardes en las cartas a Salvador Moreno desde Venecia el 1 de enero de 1957, 
en la carta del 25 de septiembre de 1958 también desde Venecia y en otra carta desde Roma del 18 de febrero de 1959 
[estos escritos podrán consultarse en GAYA 2015, en preparación]. 
156 Creemos que se trata de la película de José Luis Sáenz de Heredia de 1940 en la que se reconstruyen con fragmentos 
documentales procedentes del bando republicano las vejaciones contra las iglesias de culto católico durante la guerra 
civil. Véase GAYA 2010, p. 1940. 
157 Ibíd., p. 581. 
158 Ibíd., p. 526. 
159 Gaya menciona a la actriz en tres ocasiones. Véase ibíd., pp. 461, 560 y 574. 
160 Ibíd., p. 213.
161 Ibíd., p. 76. 
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ras distintas, pero con importantes denominadores comunes, el diagnóstico problemático del 
arte.162 Se refiere a la publicación de El origen de la obra de arte de Heidegger, La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica de Walter Benjamin y La deshumanización del 
arte de Ortega. Escritos en los que los tres filósofos coinciden al señalar las transformaciones 
decisivas que se habían operado en el arte a partir de la primera mitad del siglo xx. 
Como es sabido, El origen de la obra de arte es una conferencia que Heidegger dictó 
por primera vez en 1935 en la Universidad de Friburgo, y amplió posteriormente.163 Según la 
interpretación de Arturo Leyte, la reflexión heideggeriana sobre el arte surge como una in-
dagación que no considera el fenómeno artístico teorizado en la Estética, sino que aborda la 
cuestión más original de si a partir de la obra de arte se llega a saber algo sobre la esencia de la 
cosa. Heidegger considera que el arte nos puede decir algo del ser, porque constituye el lugar 
mismo en el que éste aparece. Un lugar que es su abertura.164 Por «origen» dice Leyte no hay 
que entender nada misterioso ni escondido en tiempos pasados, sino lo que espera ahí delante, 
pero no para que lleguemos a él y lo rebasemos, sino como indicador permanente que marca el 
continuo fracaso que consiste en que cuando vemos una cosa, la vemos como objeto. Por tanto, 
«origen» tiene que ser entendido, según este autor, como el surgir mismo de la obra de arte o 
del poema.165 Heidegger señala que las cosas modernamente entendidas quedan determinadas 
dentro de la esfera objetiva, y que en el mundo moderno la obra de arte es concebida ante todo 
como subjetividad. De este modo la Estética, en vez de oponerse a la mirada científica, que es 
el grado más alto de subjetividad, la refuerza al considerar la vivencia psicológica del arte como 
un modo de conocer en el que opera un concepto de verdad identificable con lo que puede ser 
reducido a mero objeto. Para Heidegger la clave consiste en discernir si lo que se reproduce 
resulta arte o mera producción objetiva de determinados productos. La cuestión sobre cómo 
discernir qué es arte de lo que no lo es, añade Leyte, queda definitivamente abierta y esa inde-
terminación, al lado de la necesidad de plantear la propia discriminación, constituye también 
un rasgo más de lo que se entiende como estética moderna.166 El autor de Ser y Tiempo llama 
la atención sobre la exigencia moderna de que todo tiene que aparecer. Especialmente aquellos 
aspectos o dimensiones cuya naturaleza residía en ocultarse traducen la cosa a objeto y amena-
zan el enigma del arte.167 Ahora bien, el arte es para Heidegger precisamente la posibilidad de 
que pueda aparecer la cosa. Así, cuando contempla el cuadro Un par de botas de Van Gogh,168 
el filósofo nos muestra que la imagen revela mejor la cosa como lo que es, pues en esta pintura 
hay la apertura de ese mundo indescifrable del que siempre forma parte una oscuridad. Aquí 
el arte ha dejado de ocuparse exclusivamente de lo bello y de la belleza, porque la esencia del 
162 J.L. Pardo, «Ramón Gaya o el nacimiento de la pintura», VV.AA., catálogo de la exposición La hora de la pintura, Fun-
dació Caixa Catalunya, 2006, p. 68.
163 A. Leyte, Heidegger, Alianza Editorial, 2005, p. 278.
164 Ibíd., p. 262.
165 Ibíd., pp. 259-260. 
166 Ibíd., pp. 261-262. 
167 Ibíd., p. 266. 
168 Se trata del óleo sobre lienzo de 37,5 x 45 cm A pair of shoes, perteneciente a la colección de la Fundación Vincent van 
Gogh, pintado en París en el verano de 1886. 
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arte es la puesta en obra de la verdad.169 La reflexión heideggeriana sobre el arte revela, por lo 
tanto, la vinculación entre arte y verdad. Pero siempre hay un resto de oscuridad que se resiste 
a ser captado. 
Pues bien, Gaya considera que en la realidad hay un esplendor oscuro y enigmático,170 y 
que la «criatura del arte debe ser comprendida en su oscuridad, con su oscuridad comprendi-
da, implícita e intacta».171 En cuanto a la belleza, es necesario destacar que Gaya sospecha de 
la categoría de lo bello, porque para él significa el engaño y lo carente de vida.172 Frente a esta 
categoría ideal que considera «lineal, formal, abstracta, inhabitada, inanimada, de academia, es-
tética, canónica»,173 nuestro autor propone otra noción de belleza despojada de idealismo. Según 
nos relata en el escrito de 1960 «Belleza, modernidad, realidad», es en Italia donde descubre esa 
clase de belleza enraizada en lo terrenal que, en vez de ser canon o regla, es energía.174 Y en «Tro-
piezo y contrariedad de la belleza», escrito en 1976, Gaya caracteriza su concepción de belleza:
«Cuando la belleza pasa de no estar aún presente a estarlo ya, es decir, cuando nos topamos de cara con 
su ser, con su ser entero, de cuerpo entero, se diría que algo –algo que ignoramos– nos ha sucedido en 
nuestra carne o en nuestra... alma; no es propiamente que de no verla se pase de pronto a verla y nos 
pueda entonces sorprender, anonadar, asustar, enamorar, apasionar, aprisionar, sino como si de no es-
tar todavía se pasara, más aún que a estar ella, a no estar nosotros, ya que casi nos borra, casi nos supri-
me. La belleza nos arrastra, diríamos, hacia una orilla extrema, última, de nosotros mismos, y nos deja 
allí, en ese borde difícil, como desprovistos y desasistidos, sin saber qué hacer, sin tener qué hacer».175
Esta descripción de la belleza como fuerza que anula al sujeto nos remite de nuevo a la poética 
gayesca de la quietud, de la receptividad y del no hacer. Sin embargo, como leemos aquí, la 
belleza empuja hacia un límite que Gaya llama «borde difícil». Y es que esta belleza no en-
gañosa desvela la verdad. Quizá esta es la razón por la que nuestro autor escoge a menudo la 
palabra «hermosura» para designarla. Así lo leemos en esta anotación del 14 de enero de 1957 
en Roma: «El Foro, en un atardecer con lluvia. Todo esto, mojado, viene a ser tristísimo, de 
una hermosura... doliente».176
Otro diagnóstico acerca del carácter problemático del arte es el de Walter Benjamin 
en 1936,177 que en su ensayo saca a la luz el hecho de que con la reproducción técnica, que pone 
al alcance de muchos receptores las obras de arte, entran en crisis los conceptos de autenti-
cidad, de original y de copia, porque la reproducción de la obra destruye la distancia con el 
espectador, o lo que es parecido, destruye su aura, vinculada a la autenticidad del original y a la 
tradición. En su lectura de la historia del arte Benjamin destaca la confrontación de dos polos: 
169 M. Heidegger, «El origen de la obra de arte», en ed. cit., p. 25. 
170 GAYA 2010, p. 634. 
171 Ibíd., p. 903. 
172 Ibíd., pp. 56-57. 
173 Ibíd., p. 386. 
174 Ibíd., p. 229. 
175 Ibíd., p. 386. 
176 Ibíd., p. 461. 
177 W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Obras, libro I/vol. 2, Abada editores, 2008. 
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valor de culto y valor de exposición,178cuya relación es inversa. De tal modo que a mayor valor 
de culto, menor exponibilidad, y a mayor exponibilidad, menor valor de culto. Si la reproduc-
ción técnica aumenta la exponibilidad del arte, éste pasa del ritual a la política, lo que apunta 
hacia una función del arte fundamentalmente social.179 
Un indicio de que el problema planteado por Benjamin sacudía los cimientos de la con-
cepción del arte vigente hasta el siglo xx es la opinión que le merece a nuestro autor la repro-
ducción. Como ya se ha dicho anteriormente, esta es para él algo degradado, una segunda 
versión, una réplica.180 Por encima de todo la considera una criatura traidora, no únicamente 
por sus alteraciones o insuficiencias, sino precisamente porque es «otra obra».181 Ya hemos 
mencionado la polémica con Josep Renau y lo desconcertante que puede parecer la opinión 
que tenía Gaya de la reproducción técnica, sabiendo que este era el oficio de su padre, que hacía 
las etiquetas de los envases de conservas.182 Es además sorprendente, sabiendo como sabemos 
que le fascinaban las estampas japonesas, o ukiyo-e, realizadas mediante xilografía o técnica 
de grabado en madera y, sobre todo, sabiendo que a lo largo de su trayectoria las reproduccio-
nes de las pinturas de los maestros constituyeron un elemento imprescindible en sus home-
najes. Sea como fuere, es indiscutible que por medio de las láminas de Cahiers d’Art llegaban 
hasta un rincón de provincias como Murcia las noticias de lo que se pintaba en una gran me-
trópoli como París. Igualmente, años más tarde, en México, sabemos que Gaya vivía rodeado 
de reproducciones con las que se había creado su pequeño museo particular: las estampas de 
los libros de arte le mantuvieron cerca de la pintura que deseaba contemplar. Tenemos que 
aceptar, pues, que al servirse de las reproducciones cuando no podía contemplar el original, 
nuestro autor reconocía implícitamente que estas cumplían una función evocadora. Así, como 
dice José Muñoz Millanes: «Gaya parece, por tanto, admitir que la reproducción no siempre 
es una simple estampa plana y fija, pues circunstancialmente permite apreciar la riqueza de un 
original con el que aún no se ha tenido contacto directo».183 Pero, a la vista de sus opiniones, 
resulta evidente, por otra parte, que este acercamiento no era pleno para él, porque, al ser las 
reproducciones intermediarias entre el cuerpo directo y vivo de la obra y el contemplador, en 
última instancia suponían para él, en vez de la cercanía, la lejanía de la pintura y la inaccesi-
bilidad de su aura. Por lo tanto, su actitud hacia las técnicas de reproducción es ambigua: por 
una parte recela de la técnica, como si su avance imparable erosionara el espacio de la pintura, 
y por otra es un hecho que ofrece grandes ventajas al acercar la pintura a las gentes. Quizá para 
él el acercamiento auténtico a las obras, de no poder disponer de los originales, se efectuaba a 
178 Ibíd. p. 60. 
179 Ibíd., p. 85.
180 Gaya, op. cit., p. 218. 
181 Ibíd., p. 222. 
182 En la entrevista con Elena Aub a la que ya hemos referencia otras veces, Gaya admite la preocupación de sus padres 
ante su vocación de pintor por considerarla escasamente lucrativa: «Mi padre entonces me dijo: «Aprende tú también 
la técnica del dibujo litográfico, ya que eso es una cosa que compagina con tu interés». Yo me ponía furioso y le decía 
que eso no tenía nada que ver con la pintura. «Bueno, no es lo mismo pero tiene relación», me decía él, «y si un día lo 
necesitas, siempre te puedes ganar la vida de esa manera» [...] Así que empecé a hacer las letras de las etiquetas de 
los botes de melocotón...». Véase GAYA 2007, p. 97. 
183 J. Muñoz Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, Pre-Textos, 2012, p. 58. 
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través de las copias realizadas por pintores, y no meramente reproducidas por una máquina. 
De acuerdo con este presupuesto, el verdadero acercamiento de la pintura a los rincones más 
apartados de la cultura se había llevado a cabo con las exposiciones ambulantes del Museo del 
Pueblo. Una aproximación que, se diría, apenas devaluaba la magia del aura. 
En la década de los veinte, concretamente en 1925, Ortega había escrito un ensayo en 
torno al arte en el que caracterizaba las nuevas prácticas artísticas emergentes como extensión 
o exploración más allá de los límites de la experiencia y la percepción humanas. 184 En su 
escrito, el filósofo caracteriza el arte nuevo como la operación de deshumanizar, o lo que es 
igual: deformar la realidad y romper su aspecto humano,185 pues, según afirma, se trata de un 
cambio radical con relación al arte del siglo xix y proclama la imposibilidad de volver atrás,186 
porque añade: «No se trata de pintar algo que sea por completo distinto de un hombre, o casa, 
o montaña, sino de pintar un hombre que se parezca lo menos posible a un hombre. [...] De 
este modo, el placer estético para el artista nuevo emana de ese triunfo sobre lo humano».187 
A estas afirmaciones Ortega añade la siguiente consideración: «No parece excesivo afirmar 
que las artes plásticas del nuevo estilo han revelado un verdadero asco hacia las formas vivas 
o de los seres vivientes».188 Pero seguidamente se pregunta: «¿Por qué el artista actual siente 
horror a seguir la línea mórbida del cuerpo vivo y la suplanta por el esquema geométrico?». A 
lo cual responde: «A veces este asco a la forma viva se enciende en odio y produce conflictos 
públicos».189 Y los ejemplos que pone Ortega son la revolución contra las imágenes del 
cristianismo oriental y la prohibición semítica de reproducir animales que, sigue diciendo, son 
«un instinto contrapuesto al de los hombres que decoraron la cueva de Altamira».190 De ahí que 
encontrara «más que interesante investigar con toda atención las erupciones de iconoclasia 
que una vez y otra surgen en la religión y en el arte».191 Estas y otras consideraciones no 
parecen indicar que la posición orteguiana frente al arte nuevo sea del todo favorable, pues 
se percibe un tono de extrañeza ante el síntoma más agudo del arte joven, que consiste en ser 
«una cosa sin transcendencia».192 Rasgo que más adelante resulta para él justificable, porque 
entiende que el arte nuevo es un fenómeno similar a los deportes y los juegos.193 Y es que de 
la lectura de este ensayo se podría inferir que Ortega oscila entre dos posiciones, ya que unas 
veces tenemos la impresión de que se limita a describir un fenómeno imparable, sin entrar en 
valoraciones, y otras en cambio, parece que el filósofo se esfuerza en otorgar carta de naturaleza 
al arte nuevo como fascinado por la fuerza y el éxito de lo emergente. Porque encuentra una 
ventaja en las nuevas corrientes artísticas, a saber, que una de sus características consiste en 
suscitar la hostilidad de las mayorías incapaces de entenderlas, precisamente porque es un arte 
184 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de Estética, Espasa Calpe, 2002. 
185 Ibíd., pp. 63-64.
186 Ibíd., p. 92. 
187 Ibíd., p. 65. 
188 Ibíd., p. 80. 
189 Ibíd., p. 81. 
190 Ibíd. 
191 Ibíd. 
192 Ibíd., p. 88. 
193 Ibíd., p. 89.
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dirigido a una minoría especialmente capacitada para apreciarlo. Una minoría que Gaya habría 
denominado de «entendedores». Pero este rasgo, que podría ser un inconveniente, revela el 
poder social del arte nuevo que es para Ortega un principio diferenciador o faceta aristocrática 
que en el momento de ser admirado brinda la oportunidad de reconocimiento de los mejores, 
lo que promete un nuevo orden social futuro en el que, dice, habrá una distinción entre dos 
rangos: «El de los hombres egregios y el de los hombres vulgares».194 Aunque Ortega quiere 
dejar claro que no pretende «ensalzar esta manera de arte y menos denigrar la usada en el 
último siglo»,195 y sostiene que se limita a describir el fenómeno como si se tratara de una 
fisiología,196 todo parece indicar que el arte nuevo se presenta ante él como el instrumento por 
excelencia de selección y de reconocimiento entre los individuos que, perteneciendo a una élite 
cultural, disfrutan de una posición privilegiada. 
Esta posición orteguiana parece chocar frontalmente con los postulados que defendían 
Giner de los Ríos y el krausoinstitucionismo, cuya comprensión del arte estaba lejos de ser 
elitista, pues sus convicciones remitían a la idea krausiana de «arte de la formación para la 
belleza»197 que constituía todo un programa de educación, cuyo alcance iba mucho más allá de 
la mera formación de la cultura artística o del gusto en general. Su función era transformadora 
y propedéutica, encaminada hacia el desarrollo del ser humano y su entorno en todas sus face-
tas. Consecuentemente, los krausistas entendían que el arte abría la posibilidad de revitalizar 
la vida espiritual española regenerando las instituciones y el tejido social. En cambio el térmi-
no «deshumanización» implicaba una ruptura con esta doctrina, porque con ese vocablo Orte-
ga separaba las élites de las masas y abría una brecha en la idea krausiana de «Humanidad», 
dando por sentado que el tiempo del humanismo tradicional estaba agotado. Igualmente, con 
su ensayo el filósofo ponía entre paréntesis el carácter decisivo de la noción kantiana de sensus 
communis,198 con la que Kant apelaba a una comunicabilidad de la obra de arte, mediante la 
cual se manifiesta la auténtica humanidad, generando una intersubjetividad que, según el filó-
sofo de Königsberg, capacita al ser humano para integrarse en una comunidad199 y, por tanto, 
es una instancia de reconocimiento generadora de empatía. Algo que Krause probablemente 
habría denominado armonía, porque para los krausistas el arte creaba lazos entre los seres 
humanos, mientras que para Ortega más bien los deshacía:
«Será un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; será un arte de casta, y no demótico. 
»He aquí por qué el artista nuevo divide al público en dos clases de individuos: los que lo entienden y 
los que no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artístico».200 
Resulta evidente que las críticas vertidas por Gaya en Naturalidad del arte a los que «en-
tienden de lo que no comprenden» y al «arte artístico» están relacionadas con este escrito de 
194 Ibíd., p. 51.
195 Ibíd., p. 56. 
196 Ibíd., p. 60.
197 R. Pinilla, Krause y las artes, Universidad de Comillas, 2013, p. 78. 
198 I. Kant, Crítica del juicio, Espasa, 2001, p. 244, párr. 40. 
199 H. Arendt, Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Paidós, 2003, pp. 125 a 130. 
200 J. Ortega y Gasset, en Op. cit., p. 55 (las cursivas son nuestras). 
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Ortega, al que nuestro autor aludía en El sentimiento de la pintura: «Ortega, receloso como 
un campesino en su ensayo La deshumanización del arte, sólo se aventurará a registrar un 
fenómeno y, si acaso, a conversar con dicho fenómeno, pero no identifica lo que sucede en el 
arte con lo que es el arte».201 También en Velázquez, pájaro solitario Gaya discute con Ortega 
y dice que se equivoca por haber caído en la tentación de la crítica artística.202 Así pues, aun-
que admitimos que el filósofo era una figura muy respetada y una referencia indiscutible para 
nuestro autor, está claro que, a partir de La deshumanización del arte, no comulgaba con su 
punto de vista, que defendía tesis como la desentimentalización de la actividad creadora y, so-
bre todo, la idea de separación del arte y la vida, contraria al principio que sustenta la poética 
gayesca. Igualmente, como ya hemos expuesto aquí, Gaya considera que es el hombre común 
el receptor de la obra de arte, y no un grupo selecto de entendidos. Pues, como señala Tomás 
Segovia, la raíz del ser humano no está dentro del hombre o la mujer, sino entre nosotros. Es 
lo intersubjetivo. «Lo humano es lo que sucede entre nosotros, y a eso bien se le puede llamar 
social en el sentido escueto de que no es asilado e individual, encerrado en sí: de que no es 
en-sí».203 Un arte ensimismado no es humano. Esta sería la razón decisiva por la que Gaya no 
podía compartir los supuestos del filósofo en torno al arte nuevo. Claro que él no era el único 
crítico con el filósofo, ya que el gran amigo de Gaya, el pintor Cristóbal Hall, en un artículo 
publicado en 1927, precisamente en la revista dirigida por Ortega, consideraba: «Es un poco 
peligroso el anhelo actual de deshumanizar el arte. Le estamos cortando las amarras que le 
unen con la tierra donde moramos».204 Y es que, como señala Ricardo Tejada,205 Gaya formaba 
parte de una pléyade de artistas e intelectuales españoles nacidos a comienzos del siglo xx que 
se distancian del filósofo en los años treinta al propugnar una vuelta rehumanizadora en el 
arte. Tanto él como María Zambrano, Rafael Dieste y Corpus Barga, entre otros, reciben con 
simpatía la publicación en 1930 del ensayo programático de José Díaz Fernández, El nuevo 
romanticismo, que defiende que el pueblo y el hombre de carne y hueso son las realidades con 
las que los intelectuales deben de estar comprometidos.206 Constanza Nieto, en su tesis «La 
redención de la modernidad en España», señala que a partir de 1925, el mismo año de su pu-
blicación, aparecieron toda una serie de críticas a La deshumanización del arte que giraban, en 
primer lugar, en torno a lo inapropiado del término «deshumanización», precisamente porque 
el arte, como no puede ser de otro modo, está realizado por seres humanos; y en segundo lugar, 
por el tono excesivamente elitista que desprendían las reflexiones de Ortega en este ensayo.207 
201 GAYA 2010, «El sentimiento de la pintura», p. 45 (las cursivas son de Gaya). 
202 Ibíd., «Velázquez, pájaro solitario», pp. 103-111.
203 T. Segovia, Gayescas, Museo Ramón Gaya, 2009, p. 135. 
204 C. Hall, «La pintura española, depósito de tiempo perenne» en Revista de Occidente, n.º 45, marzo de 1927, p. 403. 
En una carta a Jorge Guillén del 19 de abril de 1929, Hall expone su idea de que el arte es humanización. Véase C. Hall, 
Cartas de Cristóbal Hall a Jorge Guillén (1925-1936), Museo Ramón Gaya, 1992, p. 79. 
205 R. Tejada, «El sentido de lo real en la obra de Ramón Gaya», en VV.AA., Pintar la orilla de un abismo con tu mano, 
Fundación CajaMurcia, 2010, p. 151. 
206 J. Díaz Fernández, «El nuevo romanticismo» en Prosas, Fundación Santander Central Hispano, 2006, pp. 339 y ss. 
207 Nieto menciona las críticas de Ángel Revilla, de Guillermo de Torre en 1925, de Ángel Lázaro en 1927 y de Manuel Abril 
en 1933. Véase C. Nieto Yusta, «La redención de la modernidad en España. Una lectura de La deshumanización del 
arte de José Ortega y Gasset», tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2014.
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Por otra parte, sabemos por Francisco Javier Blasco Pascual que Juan Ramón Jiménez se ha-
bía ido situando al margen de las directrices formuladas por Ortega y rechazaba los valores que 
este veía en el arte nuevo, expuestos en La deshumanización del arte. Y este distanciamiento 
fue a pesar de los estrechos vínculos que existían entre el poeta y el filósofo en los años de la 
Residencia de Estudiantes, y a pesar de que hasta principios de la década de los veinte Juan 
Ramón se había sentido identificado con sus ideas.208 Una identificación que había alimentado 
en él la ilusión de estar colaborando en un programa común, capaz de aglutinar el esfuerzo de 
todos los intelectuales hacia una reespiritualización del país. Ahora bien, como señala Blasco, 
Ortega había ido cambiando su parecer en torno al arte, pues como recordaremos en «Adán 
en el paraíso», de 1910, había afirmado que «el arte es el reino del sentimiento»,209 y en Me-
ditaciones del Quijote (1914), que «la poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo 
humano».210 Pero, como añade este autor, a partir de la toma de postura del poeta de Moguer a 
favor de la idea de poesía pura defendida por Henri Bremond, como experiencia originaria que 
no puede ser forzada ni codificada –frente a la de Valéry que postulaba una poesía pura como 
ejercicio de laboratorio con reglas fijas–, es cuando Juan Ramón se distancia del filósofo, quien 
apoyaba la opinión de Jorge Guillén y otros poetas del 27 favorables a la poética de Valéry.211 
Y en Hora de España se publicó «La adhesión de los intelectuales a la causa popular»,212 
un texto en el que Antonio Sánchez Barbudo expresaba la posición del consejo de redacción 
de la revista, en la que, como recordaremos, además del propio Sánchez Barbudo están en la 
etapa fundacional Rafael Dieste, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya. A mediados de 1937 se unie-
ron a ellos María Zambrano y Arturo Serrano Plaja.213 La nota fue redactada a propósito de 
una polémica sostenida con Guillermo de Torre. Aquí queda clara la posición crítica ante el 
arte nuevo, al que daban por liquidado, porque lo consideraban «algo tan gastado, tan viejo 
que tenía que acabar así».214 Y este agotamiento era debido en gran medida a que creían que 
«el insistente afán de novedad acaba en snobismo y vaciedad, en anacronismo de nuevo».215 
Pues como añaden: «No nos interesa la literatura por la literatura ni el arte por el arte, porque 
para nosotros arte o literatura es verdad, poesía, drama, y no juego; es hombre, libertad».216 
Igualmente declaran «creer menos en el ‘arte social’ que en el valor social del arte».217 Y aunque 
manifiestan su fe en la eficacia y en la necesidad de la propaganda de apoyo al arte que sirve a 
la lucha y a la guerra, afirman: «Nunca creeremos que este arte de propaganda, si arte puede 
208 Según informa Blasco Pascual el distanciamiento entre Juan Ramón y Ortega se hizo evidente a raíz del acto conme-
morativo de la muerte de Mallarmé el 11 de septiembre de 1923, al que Juan Ramón no acudió, a pesar de haber sido 
invitado. Véase F.J. Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, 
p. 171.
209 J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. I., Revista de Occidente, 1963, p. 478.
210 Citado en F.J. Blasco Pascual, op. cit., p. 172.
211 Ibíd., pp. 169-183. 
212 A. Sánchez Barbudo, «La adhesión de los intelectuales a la causa popular», Hora de España, n.º 7, Valencia, julio de 
1937, pp. 70-75. 
213 F. Caudet, Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30, Ediciones de la Torre, 1993, p. 283. 
214 A. Sánchez Barbudo, op. cit., p. 75. 
215 Ibíd. 
216 Ibíd. 
217 Ibíd., p. 74. 
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llamársele, sea el único, el exclusivo y propio de la revolución y de los revolucionarios».218 Así 
pues, proclaman su derecho a la libertad y a la independencia de pensamiento.219 
Retomando el hilo de la problematización del arte, hemos de admitir que el de la pri-
mera mitad del siglo xx se había convertido en un problema endiablado. Había una tenden-
cia tecnológica que requería nuevas categorías más operativas en un mundo encaminado a 
lo puramente funcional. Por una parte, la pretensión científica de verdad había roto la fuer-
za de encantamiento y el hechizo del arte, al mismo tiempo que la racionalidad pragmática 
destruía el oscurecimiento del contenido; y por otra, lo nuevo incorporaba procedimientos 
industriales y técnicos que vaciaban a las obras de su lenguaje inmediato y dejaban como 
una mera ilusión el concepto orgánico del arte. A partir de esa irrupción de lo nuevo, el arte 
rompía drásticamente con la tradición; ya no se ocupaba de la belleza; el original y la copia 
se hacían objetos intercambiables, sin rastro de aura. Era, por lo tanto, un arte desacraliza-
do, desentimentalizado o deshumanizado. Su función era meramente social y consistía bien 
en consolidar el prestigio de las élites, o bien en difundir doctrinas políticas. Pero a medida 
que el arte se secularizaba, la obra se convertía en una mercancía y emergía el mercado o el 
negocio de la industria cultural que se convierte en sistema.220 Gaya se topó con el mercado 
en 1928, tal y como leemos en esta anotación de París, del 29 de diciembre de 1952:
«Ahora, aquí en París, me doy cuenta de que en el año 1928 ya había tomado –a la vista del espectáculo 
parisino– determinaciones decisivas. Ya entonces comprendí que lo que aquí se buscaba no era un estilo 
siquiera –como había sucedido otras veces en Francia–, sino que se buscaba fundar un mercado de esti-
los. Los pintores se afanaban por encontrar un arabesco inédito y sorprendente, ingenioso, incluso vivo; 
se trataba de encontrar un artículo para ese mercado, es decir, que se había fundado un mercado y ahora 
se fabricaba algo que poder vender en él, pero ese algo no era libre, sino hecho a la medida –fabricado 
a propósito– del mercado fundado con anterioridad. El resultado de todo esto ya se puede suponer: un 
mercado abstracto, en abstracto, en donde los artículos no tienen necesidad, no son necesidad, sino a lo 
sumo, necesidad del mercado».221
Gaya lamentaba que las obras, en vez de surgir de la necesidad del artista, se plegaban a las 
exigencias del mercado. Se planificaban como un producto vendible, como una mercancía, 
situando el arte en una encrucijada, como dirá Adorno años más tarde: «La situación gene-
ral del arte está llena de aporías. Si olvida su autonomía, entra en el ámbito de la sociedad 
existente; pero si permanece estrictamente para sí, entonces queda también integrado como 
uno de los fenómenos que no tienen importancia. En esta aporía aparece el totalismo de la 
sociedad que se traga todo lo que suceda».222 Así pues, el arte era aporético y estaba plagado 
de paradojas, pero al mismo tiempo la sociedad se tragaba cualquier estilo para aplacar el 
ingente apetito del mercado. Aun así, el arte era libre, con la salvedad de tener que seguir 
algunas prescripciones y prohibiciones. Y es que la sociedad digería cualquier cosa, como 
218 Ibíd., p. 72 (las cursivas son de Sánchez Barbudo).
219 Ibíd. 
220 M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Editorial Trotta, 2005, pp. 165 y ss.
221 GAYA 2010 p. 527 (las cursivas son de Gaya). 
222 T.W. Adorno, Teoría Estética, Taurus, 1986, p. 311.
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afirma Adorno, menos la transgresión de los tabúes modernos, que era estigmatizada como 
lo reaccionario.223 Paradójicamente el mercado se tragaba todo, menos la transgresión del 
tabú moderno, que consistía en huir del tiempo histórico concreto, mientras que la crítica 
de la tradición se ejercía de acuerdo con la actualidad,224 porque, como señalaba Ortega, era 
preciso que el arte nuevo fuera dócil al tiempo.225 
Ya nos hemos referido a la noción de historia, un tanto nietzscheana, que tiene Gaya como 
cauce que acumula toda clase de objetos artísticos, en los que los historiadores miden y pesan 
unos estilos que, a pesar de su vaivén incansable,226 se van sedimentando en una superficie 
muerta227 que acaba solidificándose.228 Porque la historia, dice nuestro autor, se ocupa de his-
toriar registrando, archivando y encajonando las particularidades de las obras en lo que tienen 
de escuelas, movimientos, tendencias, competencias y ocurrencias.229 En cambio, la historia, 
según él, no puede apresar la sustancia más íntima del arte grande, que tiene vida propia y se 
manifiesta en distintos tiempos, lugares y géneros, pues, como ya se ha dicho, Gaya considera 
que no habría que hacer apartados entre la música, la pintura o la poesía, ni tampoco entre las 
diferentes manifestaciones de la poesía –encontraba una misma raíz en el Cántico espiritual 
de San Juan de la Cruz y en los haikais japoneses–230 o de la pintura. Esta tiene para él una 
misma sustancia, tanto en China y Japón como en Holanda, España o Italia.231 Por esta razón 
vive una relación difícil con la Historia del Arte, como si la perspectiva histórica de la pintura 
fuera incompatible con la contemplación. Así lo leemos en esta anotación del 21 de junio de 
1952, recién llegado a París desde México: 
«Mi primera impresión esta mañana al entrar en el Louvre fue más bien de destartalo y de vacío; ese 
vacío que se produce, precisamente, en los lugares muy llenos de cosas, de trastos, de artefactos; un 
vacío como... corpóreo, de museo, consustancial al museo, la musealidad misma hecha presencia, que 
olvidada y perdida de vista durante años, ahora me la tropezaba intacta otra vez. De unas salas a otras 
buscaba, ansioso, los seres vivos, los amigos vivos que sabía encerrados allí, pero sólo topaba con ese 
hueso compacto de la Historia del Arte; todo estaba agrupado por escuelas, por épocas, por estilos y por 
países: me perdía, pues, como se pierde uno en los mapas, y de ahí que pasara muy tranquilamente y 
sin sentir por delante de los lienzos de Tiziano o de tal otro de Rubens, ya que estos seres que yo sabía 
existentes y únicos, se me quedaban ahora como emborronados, traspapelados».232
Era su primer viaje a Europa después de la guerra civil. En su nota dice que llevaba desde 1935 
sin poder contemplar directamente un solo cuadro de Tiziano, de Rembrandt, de Murillo o 
Rubens. Tan sólo a través de «viles reproducciones suyas estampadas, ‘imaginarias’, algunas 
223 Ibíd., p. 56. 
224 Ibíd., p. 61. 
225 Ortega, op. cit., p. 56. 
226 GAYA 2010, p. 497. 
227 Ibíd., p. 39.
228 Ibíd., p. 946. 
229 Ibíd., p. 863.
230 GAYA 2007, p. 164. 
231 Ibíd., p. 272. 
232 Op. cit., «La vida entrecortada», p. 894 (las cursivas son de Gaya). 
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incluso bastante... buenas –mil veces más engañosas que las decididamente detestables–, y 
ahora, por fin, parecía que terminaba de una vez esa forzada abstinencia que, durante diecisie-
te años, había constituido mi mayor destierro».233 
Según José Luis Pardo,234 el caso de Gaya no sería interesante si se limitase a no sentirse a 
gusto con la pintura de su tiempo: empieza a ser interesante precisamente desde el momento en 
que convierte el desasosiego con respecto a la pintura de su tiempo en una experiencia universal 
de la pintura, no sólo en una manera de pintar, sino en una manera de contemplar y practicar la 
pintura. Él pudo ver, sigue diciendo Pardo, cosas que para nosotros se han vuelto ya casi total-
mente invisibles, como el hecho de que «las acciones y producciones humanas nacen ya catalo-
gadas y clasificadas por épocas de acuerdo con los rasgos que cada fase del tiempo dibuja como 
propios».235 Gaya pone de manifiesto la dictadura de la historia que, como observa Pardo, ha 
tenido consecuencias importantísimas en el terreno del arte, al exigir de los artistas que se pon-
gan a su servicio. En cambio el trabajo de Gaya como espectador y cronista de la pintura de otros 
consiste en rescatar sus obras del contexto en el que la historia del arte las ha encerrado.236 Su 
mirada, añade, además de ser la mirada del pintor, es la mirada «de un espectador no ‘protegi-
do’ del cuadro por el escudo de la historia del arte que amansa y contrarresta la inmediatez».237 
Y lo más relevante es que saca a la luz que el tiempo de la pintura se distingue del tiempo de la 
historia en algo fundamental: el histórico es actualidad sucesiva, mientras que el tiempo de la 
pintura es presente continuo. Es presencia, y no actualidad. Y el crimen de la historia, señala 
Pardo, consiste en ponerla en pasado y evitar que pueda pasarnos.238 Así pues, resulta llamativa 
la actitud excepcional de Gaya, negándose a ser dócil con ese modo de proceder de la historia 
del arte que relega lo invariante como lo que no es significativo, y en cambio toma en conside-
ración únicamente las variaciones de lo nuevo. Y es que a Gaya, ya lo hemos visto, le interesa la 
pintura como manifestación de una constante natural humana. De modo que sería imposible 
para él estar de acuerdo con este fragmento en el que Theodor Adorno sostiene que «sólo puede 
interpretarse el arte por su ley de desarrollo, no por sus invariantes [...]. Lo que se muestra en 
la obra de arte como su interna legalidad no es sino el producto tardío de la interna evolución 
técnica y de la situación del arte mismo en medio de la creciente secularización; no hay duda de 
que las obras de arte llegan a ser tales cuando niegan su origen».239 Porque, según este autor, no 
hay que conservar en ellas la vergüenza de su antigua dependencia de la magia y del poder. De 
ahí que considere que, al aniquilar retrospectivamente el origen del que proceden las obras de 
arte, expían el pecado original del que proceden.240 Esta es una de las razones por las que, según 
Adorno, el arte se resiste a una definición, precisamente porque su esencia no es deducible de su 
233 Ibíd. (las cursivas son de Gaya).
234 J.L. Pardo, «Gayescas», en VV.AA., Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 
2011, pp. 139 a 147. 
235 Ibíd., p. 141. 
236 Ibíd., p. 143. 
237 Ibíd., p. 144. 
238 Ibíd., p. 146. 
239 T.W. Adorno, Teoría Estética, ed. cit., p. 12.
240 Ibíd. 
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origen. La palabra origen es aquí la génesis del arte desde la prehistoria.241 Ahora bien, llama la 
atención que este concepto de arte que se resiste a ser captado, porque, según reconoce Adorno, 
es indefinible, sea, sin embargo, perseguido de modo pertinaz por las instituciones que no renun-
cian a la prerrogativa de dictaminar lo que es o no arte. 
Si retomamos el hilo de las meditaciones gayescas –que a veces él llama divagaciones–,242 
observamos que la noción de estilo es peculiar en nuestro autor, pues da la impresión de que 
este término, en vez de denominar el alto grado de sensibilidad estética y la apertura a la li-
bertad del artista en su expresión genuina, para él más bien desplaza la verdadera naturaleza 
del hallazgo e intenta ocultar la falta de sentimiento pictórico. Lo cierto es que Gaya utiliza el 
término en un sentido muy amplio, que a veces se puede confundir con la manera o el modo 
y frecuencia de acción en la realización de las obras, o con aquello que varía en el arte, según 
el carácter de los pueblos o el genio de los autores. Y es que, como leemos en el Diccionario 
de la Real Academia Española,243 el vocablo «estilo» congrega varios significados: el modo, 
la manera y la forma de comportamiento; el uso, la práctica, la costumbre y la moda; el ca-
rácter propio que el artista da a sus obras; el conjunto de características que individualizan 
la tendencia artística de una época; el gusto, la elegancia, la distinción de una persona o cosa. 
Todas estas acepciones están originadas por un vocablo latino, stilus o stylus244 que alude a 
un instrumento, el punzón o estilete con el que los antiguos escribían en las tablas enceradas 
–de ahí, por otro lado, nuestras «estilográficas»–. Vemos, por tanto, que el estilo puede tener 
un sentido tanto individual como colectivo, vinculados ambos de alguna manera entre sí. 
Pues bien, de todas estas acepciones de la palabra estilo, Gaya se refiere principalmente a dos 
de ellas que son, por una parte, las características particulares o subjetivas dominantes en la obra 
de un artista, y, por otra, los rasgos o el modelo de discurso de un grupo que es un «sistema de exi-
gencias unidas entre ellas de manera orgánica».245 Esta última se extiende al concepto histórico de 
estilo, que identifica distintas épocas, como el románico, el gótico, el renacentista o el barroco. Pero, 
en consecuencia con lo que sostiene Gaya, esta noción es insuficiente si se atiene exclusivamente a 
criterios temporales, porque su determinación exige localizar un conjunto de formas unidas por la 
conveniencia recíproca de un grupo, que son «sumisas a una lógica interna que las organiza».246 
A partir de esta interpretación de nuestro autor, es coherente que, como ya se ha dicho aquí, el es-
tilo sea para él «una cárcel fabricada por el hombre para guarecerse en ella cuando tiene miedo, 
cuando se siente perdido, cuando no acierta a ser libre»,247 pues considera que el estilo es como 
un encierro que pretende «contener, detener, fijar, guardar, perennizar»248 al arte. El estilo para 
241 Ibíd., p. 11. 
242 Gaya incluye el verbo «divagar» en el título de varios escritos: «Divagación en torno al surrealismo»; «Divagación en 
torno a un poeta: Miguel Hernández»; «Pequeña divagación (A la vista de cinco maravillosas obras del Renacimiento)»; 
«Divagaciones de un pintor (Introducción a la pintura mexicana)»; «Divagaciones de un pintor (Antonio Rodríguez Luna) 
y «Divagaciones de un pintor (Exposición de grabados clásicos)». Véase GAYA 2010, pp. 289, 293, 783, 789, 794 y 798. 
243 Consulta electrónica de la entrada «estilo» en el siguiente enlace: http://lema.rae.es/drae/?val=estilo
244 É. Souriau, Diccionario de Estética, Akal, 2010, p. 540.
245 Ibíd., p. 541. 
246 Ibíd. 
247 GAYA 2010, p. 133. 
248 Ibíd., p. 56.
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él tiene además que ver con lo aparente y lo superficial, con lo plano.249 También con lo convenido 
y con lo postizo,250 que con el paso del tiempo se endurece como una costra, como dice nuestro 
autor que sucede con el estilo bizantino.251 También puede ser lo impúdico252 como expresión del 
personalismo, que es precisamente lo que borra en sus lienzos Tiziano para dejar que la pintura se 
manifieste.253 Tal vez por esta razón, para designar los rasgos de la pintura del veneciano, Gaya, en 
vez de «estilo», prefiere utilizar la palabra «aroma».254 Pues desde su perspectiva el arte grande no 
tiene estilo,255 porque los grandes creadores no necesitan el apoyo de un grupo ni plegarse a una 
serie de normas convenidas de antemano, sino que sus creaciones van más allá de lo meramente 
subjetivo, de lo meramente coyuntural y temporal. De ahí que nuestro autor niegue que Velázquez 
sea «barroco».256 
Así pues, si recapitulamos, el estilo para Gaya estaría referido al modo personal de ex-
presarse del artista que al mismo tiempo participa en el conjunto de tendencias o variaciones 
que cataloga la historia del arte como propias de un periodo histórico determinado. Resulta 
comprensible el malestar que manifiesta Gaya ante este modo de catalogación en base a las 
variantes del arte que son los estilos, cuando sabemos que precisamente lo que persigue él 
es lo invariable o lo que es parecido: aquello que hace que la pintura sea pintura. Por otra 
parte, nuestro autor constata que en estos periodos los artistas compiten entre ellos.257 Con 
la llegada de la modernidad acaban incluso haciendo del estilo un negocio.258 Sin embargo, 
advierte que «no se trata aquí de participar en una carrera de obstáculos, ni de competir en 
nada, ni siquiera de avanzar, de progresar».259 Porque es necesario señalar que en el punto de 
vista general de la historia del arte subyace el supuesto de la idea de progreso como norma a 
partir de la cual se valoran las obras y los artistas. Ahora bien, Gaya no cree que el arte pro-
grese.260 Y es que, como observa Adorno, «la imposibilidad de una historia unívoca del arte 
y la fatalidad de todo discurso sobre el progreso, sobre si se da o no se da, se basa en el doble 
carácter del arte de ser algo autónomo y determinado socialmente en su autonomía y de ser 
algo social. Cuando el carácter social del arte predomina sobre el autonómico, cuando las 
estructuras inmanentes contradicen claramente a las relaciones sociales, se sacrifica la auto-
nomía y con ella la continuidad».261 Así pues, considera que la «dificultad de juzgar de forma 
general sobre el progreso del arte radica en la estructura de su misma historia. Porque ella no 
249 Ibíd., p. 813. 
250 Ibíd., p. 482. 
251 Ibíd., p. 46. 
252 Ibíd., p. 914. 
253 Ibíd., p. 403. 
254 Ibíd., p. 427. 
255 Ibíd., pp. 42 y 56. 
256 Ibíd., p. 133. 
257 Ibíd., p. 44. 
258 Ibíd., p. 527. 
259 Ibíd., p. 192. 
260 Ibíd., p. 58. 
261 Th. W. Adorno, Teoría Estética, ed. cit., p. 276. 
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es homogénea».262 Añade que «los éxitos en medios pictóricos desde Giotto y Cimabue hasta 
Piero della Francesca sólo podría discutirlos un ciego, pero concluir de aquí que los cuadros 
de Piero son mejores que los frescos de Asís sería una opinión escolar».263 Reconoce entonces 
que «es verdad que las obras se elevan unas sobre otras por su calidad, pero también que son 
inconmensurables entre sí».264 Esta es una de las razones por las que Adorno afirma que «la 
historia del arte es antinómica».265 De ahí que considere que «el progreso del arte no hay ni 
que anunciarlo ni que negarlo».266 
Admitimos, pues, las dificultades que plantea el arte para ser pensado, y más a partir del 
siglo xx, cuando la técnica y la historia parecen distorsionar su ambiguo origen. Como si la 
tendencia hegemónica moderna fuera más que nada la de obliterar la vertiente natural del arte. 
Quizá esté en lo cierto nuestro autor cuando insiste en que el arte no se deja pensar, porque no 
es propiamente un problema, sino un misterio. Al hilo de estos razonamientos, es necesario 
destacar que Enrique Andrés Ruiz observa que Ramón Gaya con su obra impugna el propósito 
de dominación y producción de lo real, consustancial a la razón histórica.267 Porque ha visto 
«que el arte y la técnica guardan, allá en lo hondo, en lo más oscuro, hasta en la pura tiniebla 
de su etimología, una misma raíz común siniestra, que viene a consistir en una pretensión 
de transformación y dominio de lo que vive. (En la palabra alemana Kunst –Arte– quedan 
enredadas todas las alusiones idealistas no sólo al hacer del artífex de las viejas artes, sino al 
poder, a la capacidad, a la posibilidad, exclusivamente humana, de desbordar con la acción los 
propios límites de las determinaciones naturales)».268 
5. Lo difícil
A raíz de las aporías, paradojas y antinomias con las que nos hemos topado, hay que admitir 
que el arte contiene una ambigüedad que es constitutiva y, por tanto, difícil de pensar. Y esta 
conclusión de Perogrullo requeriría un análisis más detallado y unas reflexiones de mayor al-
cance, pero lamentablemente estamos llegando al final de nuestro estudio sobre Gaya y no 
disponemos de mucho más tiempo para extendernos en una reflexión sobre el arte en general, 
cuya amplitud desborda el propósito y los límites de esta tesis. Lo relevante ahora es que para 
nuestro autor «la obra de creación es difícil de entender».269 Por lo tanto, nos centraremos en 
el término «difícil», ya que es llamativo su uso recurrente en los escritos gayescos, pues parece 
funcionar como una marca que señala el límite a partir del cual no es posible decir ni expresar 
nada significativo. De modo que vamos a perseguir el rastro de este vocablo que parece estar 
aquí como una categoría clave. Veamos si esto es así. 
Gaya aplica el predicado «difícil» en un sentido muy amplio. Si es referido a ciudades y 
262 Ibíd., p. 275. 
263 Ibíd., p. 277. 
264 Ibíd. 
265 Ibíd. 
266 Ibíd., p. 274. 
267 E. Andrés Ruiz, Los hombres difíciles, Museo Ramón Gaya, 2013, p. 224. 
268 Ibíd. p. 226.
269 GAYA 2007, p. 223 (las cursivas son nuestras).
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lugares, leemos que Venecia es difícil, porque es una «rara fusión de contrarios».270 Como todo 
lo que es muy visible o muy evidente, lo veneciano –San Marcos incluido– es para él difícil de 
comprender.271 Asimismo, ante los templos de Paestum siente una emoción compleja y difícil, 
mezcla de solemnidad y de mendicidad.272 Difícil es para nuestro autor irse de una ciudad 
como Florencia,273 pero también, al volver a España, encuentra que lo más difícil es «diferen-
ciar lo de siempre y lo de ahora».274 Incluso el aire, la esencia de Madrid, es considerado por 
Gaya difícil de comprender.275 Así como la finura de Murcia es difícil de ser percibida.276 Por 
tanto, se podría decir que lo difícil atribuido a las ciudades tiene que ver con el contraste entre 
contrarios, la tensión entre los extremos o el cruce temporal que se resuelve en algo esencial y 
decisivo, aparentemente evidente y, sin embargo, imposible de abarcar en toda su extensión. 
Difícil de comprender, de percibir o de reconocer, como sucede para nuestro autor con el pen-
samiento español, porque considera que «en España el Pensamiento no se ha dado nunca... 
separado, separado de su carne y su sangre, sino muy metido y fundido en ellas».277 Y es que 
el español, dice Gaya, no es contradictorio, sino difícil,278 porque «ha querido siempre lo difí-
cil... o nada; y claro, suele quedarse con nada, porque esa soberbia y esa ambición lo hunden 
(a veces durante siglos) en la mayor indigencia».279 Pero entre los poetas españoles, los extre-
madamente difíciles son para Gaya Juan Ramón y Cernuda.280 Si Cernuda era difícil de tratar 
por su fama de antipático,281 el poeta de Moguer confesaba: «Dicen los –las– que me conocen 
que soy muy difícil para vivir. No. Es que es muy difícil la vida que me he propuesto vivir».282 
Una impresión similar se podría sacar de Ramón Gaya, al que a veces se le ha reprochado 
cierta intransigencia y el haberse expresado libremente en sus opiniones, más allá del lenguaje 
políticamente correcto, ya que tenía mucho carácter.283 Sea como fuere, Juan Ramón Jiménez 
tenía, según Gaya, la virtud de convertir lo más difícil en fácil.284 Y es que para nuestro autor la 
270 GAYA 2010, p. 35. 
271 Ibíd., pp. 433 y 535. 
272 Ibíd., p. 352. 
273 Ibíd., p. 345.
274 Ibíd., p. 585 (las cursivas son de Gaya).
275 Ibíd., p. 360.
276 Ibíd., p. 237. 
277 Ibíd., p. 858 (las cursivas son de Gaya).
278 GAYA 2007, p. 340.
279 Op. cit., p. 150 (las cursivas son nuestras).
280 Ibíd., p. 316.
281 GAYA 2007, p. 373.
282 J.R. Jiménez, Aforismos, selección de Andrés Trapiello, Editorial Comares, 2007, p. 39. 
Otros aforismos de Juan Ramón que vienen al caso: «Lo difícil cansa a los fáciles; lo fácil, a los difíciles».Véase ibíd., 
p. 36 y en la p. 130: «En arte, de dos caminos, siempre el más difícil». 
283 Andrés Trapiello ha registrado en su diario esta escena: «A R.G. le entró una de esas apoteosis que solían darle antes, 
cuando ya no podía sufrir por más tiempo la estupidez, se puso de pie, y de color púrpura por la ira, encarándose con él 
le dijo: «Sí, aquí somos pobres, pero pobres... de lujo»». (Se refería a una discusión con Antonio Sánchez Barbudo, quien 
consideraba que merecía la pena vivir en Estados Unidos, donde se disfrutaba de un mayor bienestar que en España, al 
contar con una economía más desarrollada). Véase A. Trapiello, Troppo vero, Pre-Textos, 2009, p. 46. 
284 GAYA 2010, p. 273. 
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idea más atrevida debe aparecer como algo ya sabido, como lo más natural.285 Esta sería una 
de la máximas gayescas, como también lo sería el que lo más difícil al emprender una creación 
es empezar por el principio exacto.286 En ambas proposiciones subyace la peculiar poética ga-
yesca. En la primera, Gaya apunta hacia el modo de sacar a la luz lo atrevido, a veces la apuesta 
decisiva, que resulta ser precisamente lo más natural. Es su modo de afirmar la complejidad 
paradójica de la sencillez, y la exigencia de que lo difícil debe de parecer fácil sin que las di-
ficultades técnicas se hagan notar. Así, lo muy elaborado o complicado debe parece sencillo, 
como si lo muy hecho no hubiera sido hecho, sino que hubiera nacido de un modo natural. En 
la segunda proposición nuestro autor parece aludir a una operación que, como la del arquero, 
exige una clase de intuición y precisión a la vez que es como la puntería para acertar en el lugar 
y el momento de acometer la obra por su exacto y único principio. 
Por otra parte, en nuestra exploración encontramos constataciones suyas, al decir que 
para un pintor lo más difícil de apresar en la naturaleza es el aire, el calor y el latido,287 pues 
Gaya cree que la comprensión de la naturaleza es lo más difícil,288como también lo es la pin-
tura de Velázquez,289 «un hueso tan misterioso, tan difícil de roer para los entendedores de 
pintura».290 Porque, como hemos visto que observa nuestro autor, la instintiva inclinación fatal 
del creador genuino resulta difícil de reconocer, ya que «suele presentarse confusamente dis-
frazada de otra cosa: de violenta crisis moralista, como en el extremoso caso de Tolstoi, o de 
miseria suicida, como en el cándido y trágico caso de Van Gogh».291 Nuestro autor considera 
que «un poeta, es decir, un artista, ha sido siempre un ser extemporáneo, difícil, fuera de lugar 
y tiempo, desentonante».292 Y en otro lugar comenta que conseguir la atmósfera para crear es 
difícil, 293 y considera que la soledad es el requisito indispensable para hacer ese tránsito difícil 
que consiste en lograr el paso armónico de la vida ordinaria al espacio de la creación.294 En 
cuanto a sus meditaciones sobre su propia pintura, siente que la empresa más difícil es salir del 
infantilismo hacia la mayoría de edad, hacia la madurez.295 Porque, según añade en otros pa-
sajes, el crecimiento de la pintura hacia su mayoría de edad es difícil.296 Igualmente alude a un 
tempo al que la aceleración contemporánea le es extraña, pues afirma que lo verdaderamente 
muy nuevo es tan lento y subterráneo que es difícil que se revele como nuevo.297 Así pues, a me-
dida que avanzamos en nuestra exploración, encontramos que Gaya se apoya en este vocablo 
285 Ibíd., p. 266. 
286 Ibíd., p. 240. 
287 Ibíd., p. 711. 
288 Ibíd., p. 520
289 Ibíd., pp. 103, 117-118, 130 y 134.
290 Ibíd., p. 127 (las cursivas son nuestras).
291 Ibíd., p. 109.
292 Ibíd., p. 283. Como se puede apreciar Gaya utiliza aquí de un modo equivalente los términos «poeta» y «artista», ya que, 
como se ha dicho antes, para él en todas las artes debe estar implícita la poesía (las cursivas son nuestras).
293 GAYA, 2007, p. 315.
294 Op. cit., p. 479. 
295 Ibíd., p. 457.
296 Ibíd., p. 191. 
297 Ibíd., p. 919. 
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de un modo que parece sintomático. Por ejemplo, en El sentimiento de la pintura afirma que 
la voz de origen es difícil de reconocer para el hombre moderno.298 También encontramos otro 
pasaje en el que lamenta que lo muy verdadero sea difícil de alcanzar y de aceptar.299 O como 
leemos en este fragmento en el que alude a la altura de miras y la excelencia en general:
«Lo alto es lo más difícil de ver, de comprender, de apreciar, de aceptar. Lo alto exige de nosotros una... 
altura, no semejante en calidad o categoría, claro, pero sí en naturaleza».300 
Estar a la altura de lo verdadero, lo esencial, lo natural, la inocencia o voz de origen, y la belleza 
que arrastra hacia un borde difícil.301 No sería disparatado pensar que lo difícil es para Gaya 
una característica de la creación y las circunstancias que la rodean. Como rareza y excepción 
difícil de comprender, de percibir, de reconocer. Sin embargo lo difícil es además lo decisivo 
y lo crucial. En cierto modo tiene que ver con el temperamento de nuestro autor, tal y como 
confesaba en una carta a Juan Guerrero en 1932:
«Cernuda sí, Cernuda me parece realmente simpático –Salinas ha dicho que tengo algunos puntos de 
contacto con él, esa antipatía ya clásica, ese silencio, hasta... ese desdén– quizá el que se parezca un poco 
a mí hace que nos entendamos bien y no nos encontremos el uno al otro esa antipatía que nos atribuyen 
los demás».302 
Al abordar su amistad con el poeta sevillano –que más que estar basada en semejanzas tempe-
ramentales tiene que ver, como señala Nigel Dennis,303 con su postura común o compromiso 
ético-estético ante la creación–, nuestro autor reconoce implícitamente que él participa de la 
categoría de lo difícil. Pero en su caso no es una cuestión de mayor o menor simpatía, sino de 
un compromiso con la verdad, que le hace pronunciarse con toda libertad y declarar abier-
tamente sus convicciones, tanto en público como en privado, sin acomodarlas previamente 
a estrategias de conveniencia. De este parecer es también Francisco Brines, cuando observa 
que el carácter testimonial de Ramón Gaya se desarrolla siempre «dentro de una fidelidad 
irrenunciable a una serie de principios y mediante el alejamiento de maneras y estilos que lo 
hacen difícilmente adscribible a un movimiento generacional. En ese sentido –asiente Fran-
cisco Brines–, podemos decir que Gaya, parafraseando uno de sus textos mayores dedicado a 
Velázquez, fue un ‘pájaro solitario’».304 Sin embargo, es precisamente este compromiso con la 
verdad uno de los rasgos que, como dice Andrés Trapiello, caracteriza al grupo de los amigos de 
Gaya al que llama la generación de los difíciles.305 Hombres y mujeres difíciles entre los que se 
298 Ibíd., p. 34.
299 Ibíd., p. 865.
300 Ibíd., p. 507 (las cursivas son nuestras).
301 Ibíd., p. 386. 
302 GAYA 2000, p. 142. 
303 Ibíd, nota 91 del editor.
304 J. Lostalé, «Francisco Brines: Ramón Gaya nunca se doblegó, fue un ejemplo moral» en VV.AA, Turia, revista cultural, 
n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 243. 
305 A. Trapiello, «Suma de días», Ramón Gaya, premio Velázquez 2002, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2003, 
p. 45.
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encuentran además de Cernuda y Gaya, Rosa Chacel, María Zambrano y José Bergamín. Dice 
Trapiello: «Quién sabe si con el tiempo ellos serán los llamados a representar la verdadera ge-
neración. Su actitud personal es, sin lugar a dudas, mucho más atractiva, quizá porque su vida 
fue, en todos los casos, mucho más dura e incómoda que la de aquéllos, incluyendo en ello al 
propio Lorca, que si bien tuvo una muerte terrible, tuvo en cambio una vida fácil. Hay en todos 
los del segundo grupo, además, un rasgo común: el pudor para exhibir sus úlceras personales 
o, si se prefiere, el rechazo a vivir de su biografía».306 Según Enrique Andrés Ruiz, los hombres 
difíciles son los que aman a los sencillos, los que adoran la sencillez, la naturalidad y la gracia, 
a sabiendas de lo imposible que se les hace a ellos regresar a ese país perdido de la inocencia, 
y, por tanto, más que querer regresar a esa mentalidad ingenua, lo que persiguen es precisa-
mente merecerla. De ahí que el rasgo difícil que les caracteriza consiste en preferir la verdad, la 
soledad y el silencio a las promesas de éxito seguro.307 
Ahora bien, nuestro autor era muy consciente de que mantenerse fiel a lo que no tenía éxito 
ni cotización en su tiempo era necesario, aunque difícil,308 ya que, como señala Tomás Segovia, 
«esa extraordinaria valentía era mucho más arriesgada que la de los vanguardistas de comienzos 
del siglo xx, combatidos por una burguesía decimonónica claudicante, pero mimados por una 
nueva burguesía emergente»309 que sigue imponiendo sus gustos a nuestro mundo. Pero, a pesar 
de todo ello, «la escandalosa falta de reconocimiento que le acompañó casi toda su vida no deja 
el menor rastro en ese goce a la vez grave y alegre, saludable en suma; ni lo convierte en un des-
quite o una compensación, sino que le permite desplegarse en el espacio esencial e inmanchable 
que le corresponde».310 Andrés Trapiello confirma esa falta de reconocimiento, a pesar de las 
distinciones recibidas en su madurez. Un ejemplo fue el Premio Velázquez, recibido por un Gaya 
ya anciano en una ceremonia moderadamente concurrida. Un premio que no fue cubierto por los 
medios de comunicación con la amplitud que hubiese requerido, ya que se hicieron más bien eco 
de las protestas de aquellas gentes del mundillo del arte que consideraban a otros candidatos más 
merecedores del premio.311 Quizá, de todos modos, esa falta de reconocimiento que lamentan 
tanto Segovia como Trapiello tuviera para nuestro autor un rendimiento insospechado, de cierto 
cariz nietzscheano: 
«Lo positivo nos deja muy confiadamente aposentados en un lugar placentero, quieto y un tanto estéril. 
Lo negativo nos mantiene en pie, desasosegados, en una especie de incomodidad vívida que nos empuja 
a la vida».312
Lo cierto es que Gaya se mantuvo fiel a sus convicciones, incluso cuando en tiempos de gue-
rra era especialmente difícil, pues implicaba algunos riesgos, como él mismo declara en una 
entrevista: «Batirse por defender el arte de esa servidumbre con el compromiso político, en 
306 A. Trapiello, Las cosas más extrañas, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 77.
307 E. Andrés Ruiz, Los hombres difíciles, Museo Ramón Gaya, 2013, pp. 5-6. 
308 GAYA 2010, p. 821. 
309 T. Segovia, Gayescas, Museo Ramón Gaya, 2009, p. 142. 
310 T. Segovia, «La buena fe», pról., op. cit., p. 12. 
311 A. Trapiello, Troppo vero, Pre-Textos, 2009, pp. 314-317, 320, 376 y 783.
312 GAYA 2010, p. 918 (las cursivas son de Gaya). 
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aquel momento, era casi jugarse la vida».313 Eran momentos de excepcionalidad en los que se 
imponía la politización de la Estética. Gaya consideraba que su deber como artista, por muy 
extremoso que fuera, tenía que ser cumplido. Unos meses después de su llegada a México, en 
marzo de 1940, publica en la revista Romance un importante escrito titulado «El extremoso 
deber del artista»,314 en el que, como se verá, nuestro autor todavía no había establecido la 
distinción entre «artista» y «creador». Tenemos aquí a un Gaya nietzsechano que declara sus 
profundas convicciones éticas con firmeza y serenidad, precisamente en ese momento tan do-
loroso para él que fue el comienzo del exilio. A partir de una cita en la que Nietzsche declara: 
«Creo, además, que no venimos a la vida a ser felices, sino a cumplir con nuestro deber, y po-
demos considerarnos dichosos si logramos hallar cuál es ese deber»,315 nuestro autor comienza 
su escrito con esta afirmación: «En efecto, venimos tan solo a cumplir con nuestro deber. Y 
esto es verdad, más que para nadie, para el artista, ya que nació cargado de compromisos». En 
esta meditación hay un movimiento desde el concepto de felicidad hacia el de dicha, que para 
Gaya, siguiendo a Nietzsche, consiste en encontrar cuál es ese deber. Y este descubrimiento es 
fundamental, pues de él depende el cumplimiento de la propia vida. De ahí que Gaya declare 
su admiración por Séneca, quien, a diferencia del adolescente que se suicida por no haber en-
contrado su deber, muere voluntariamente con su deber cumplido. Por ello el acto del estoico 
cordobés, añade: «No puede ser cobarde, sino algo mucho más fuerte que la valentía, que es 
tener un maravilloso sentido de la perfección».316 Y es que Gaya considera estrechamente rela-
cionado el deber con el vivir verdadero:
«Desconfiemos también, por otra parte, de esas gentes que no se comprometen con nada, que no se ligan 
a nada y declaran que lo que ellos quieren es vivir».317 
De esta máxima gayesca se siguen unos principios práctico-morales que se sustentan en el 
ejercicio de la virtud, más que en la persecución de una felicidad hedonista. Como hemos visto 
a lo largo de este trabajo, Gaya cultivó una vida austera, propia de la moral estoica. Pero el 
compromiso del que habla Gaya tiene una dimensión especialmente relevante en el caso del ar-
tista que cuenta sobre los demás mortales con la ventaja de que su deber exterior, que es como 
decir su destino, coincide con su deseo interior, o lo que es igual, su vocación.318 En el artista 
la vocación coincide con su destino. Esta coincidencia entre deber y deseo es ambivalente: por 
una parte ata al artista, y por otra, le libera.319 Ahora bien, nuestro autor advierte que el artista 
313 F. Blanc, «Ramón Gaya: ‘Superé el cubismo con Rembrandt y la Victoria de Samotracia’», en VV.AA., Turia, revista 
cultural, n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 307. 
314 R. Gaya, «El extremoso deber del artista», Romance, n.º 4 del 15 de marzo de 1940, p. 10. Véase también op. cit., 
pp. 269-272. 
315 Citado en op. cit., p. 269. Según anota Gaya, se trata de una carta de Nietzsche a Carl von Gersdorff. 
316 Ibíd., p. 269. 
317 Ibíd., p. 270. 
318 Ibíd.
El sentido de vocación aquí no es tanto la actividad productiva regular que caracteriza el concepto de profesión, sino 
más bien, como hemos visto a lo largo de este estudio, la llamada interior que no excluye la contemplación.
319 Ibíd.
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no es ningún superhombre, sino alguien más extenso, más extremo, como una exageración 
del hombre.320 De ahí que a veces se le confunda con un loco.321 Y de ahí también que el artista 
tenga que sacrificar todo en su vida a este deber tiránico. Sacrificarlo todo, añade Gaya, incluso 
sus sentimientos, que no podrán ser entregados espontáneamente, sino con frialdad,322 ya que 
al artista no le está permitido sufrir sus sufrimientos, al tener que estar alerta frente a su estado 
de ánimo, para que su pasión humana no le queme la obra.323 Porque nuestro autor considera 
que «no venimos a la vida para aprovecharnos de ella, sino a entregarle cuanto somos».324 Por 
tanto, aquí es necesario subrayar que la vida es para Gaya fuente de todo valor, anterior a cual-
quier interés particular. A lo que sigue la convicción gayesca de que «no venimos a ser felices 
ni desdichados, sino a cumplir con nuestro deber».325 Según este lema, una vez alcanzada la 
dicha de descubrir cuál es el deber, la felicidad y la salvación del artista consiste, precisamente, 
en cumplirlo. Y para terminar nos remite a estos versos de Cernuda: «Como esta vida que no 
es mía / y sin embargo es la mía».326 Versos que nos hacen pensar que Gaya, en aquellos años, 
estaba en el límite de su sufrimiento y la idea de la muerte rondaba su ánimo. Pero su deber 
como pintor aún no se había cumplido. Lo cierto es que a partir de ese año se entregó con to-
das sus fuerzas a su deber como artista, que era su vocación de pintor. No parece aventurado 
afirmar que la pintura fue su salvación, si bien era, al mismo tiempo, un sacrificio. Así pues, el 
verso «Pintura no es hacer, es sacrificio»327 alude tanto a su poética como a sus convicciones 
ético-morales como pintor. Según afirma Alfonso E. Pérez Sánchez, la pintura de Gaya tiene un 
tono elegíaco y «es algo más que el cuadro, es algo más que la superficie pintada, es algo más 
que el oficio, es algo más que incluso la sabiduría y la belleza, es algo que pone en el camino un 
conocimiento mucho más profundo de ese único enigma en el que estamos, y que es la propia 
existencia, la propia verdad de la vida».328 Juan Ramón Jiménez, en su respuesta a la pregunta 
«¿Qué es el arte?», en una entrevista con Rivas Cherif para La Internacional en 1920, expresa-
ba así su concepción del destino social del arte: 
«El arte –responde el poeta– tiene una misión social, indirecta, como toda misión honrada y fructífera; 
la de hacer verdaderamente fuertes –quiero decir delicados– a los hombres y verdaderamente buenos 
–esto es, enamorados conscientes de la tierna belleza del mundo [...]. Misión del artista es templar 
con el ejemplo de su vida el ánimo de los hombres. El arte es heroísmo por excelencia, trabajo sin 
descanso».329
320 Ibíd., p. 271. 
321 Ibíd. 
322 Ibíd.
323 Ibíd.
324 Ibíd., p. 270. 
325 Ibíd., p. 272. 
326 L. Cernuda, «Como leve sonido» del libro Los placeres prohibidos, en La realidad y el deseo, Cruz y Raya/Ediciones 
del Árbol, 1936, p. 121. 
327 GAYA 2010, p. 637. 
328 A.E. Pérez Sánchez, Ramón Gaya, La pintura como sacrificio, Museo Ramón Gaya, 2002, p. 13.
329 Citado en F. J. Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón Jiménez, Ediciones de la Universidad de Salamanca, p. 162 
(las cursivas son de Blasco Pascual). 
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El artista cumple la misión de «infundir una espiritualidad social»,330 que templa el áni-
mo del ser humano. Ahora bien, si volvemos a Gaya, apreciamos que el influjo de las ideas 
del krausoinstitucionismo ha sido interiorizado por él, pero antes ha sido destilado por un 
tamiz nietzscheano. Como observa Rafael V. Orden Jiménez,331 la idea del deber y del com-
promiso moral que Ramón Gaya desarrolla en «El extremoso deber del artista» se inserta en 
una concepción de la vida de raigambre estoica en la que se puede rastrear el lema amor fati, 
tan apreciado por Nietzsche.332 Orden Jiménez relaciona esta expresión con el aforismo de La 
gaya ciencia en el que el filósofo se pregunta «¿Qué dice tu conciencia?», es decir, cuál es tu 
vocación o compromiso, a lo que responde, siguiendo a Píndaro: «Tú debes llegar a ser el que 
eres»,333 lo que, dicho de otra manera, añade Orden, es que hay que asumir el propio destino.334 
Y ciertamente en el vocabulario gayesco encontramos las expresiones «fatal» y «fatalidad», 
cuyo sentido, según observa el propio Gaya, remite a Juan Ramón Jiménez: «Pero, claro, eso es 
algo que va con el creador, con ese creador que Juan Ramón llama «fatal», es decir, entregado 
a la fatalidad de la creación. Para él no es tanto que ame su obra, o siquiera que le guste, como 
que no puede dejar de hacerla; y entonces, pues la hace sin pretender un tributo inmediato».335 
Vemos, por tanto, que lo fatal está asociado a los creadores, porque, según nuestro autor, tiene 
que ver con la «fatalidad de sus destinos un tanto astrales».336 Y en consecuencia, afirma, «se 
caerá en la cuenta de que el arte, como destino que es, no lo podemos construir nosotros, ni 
siquiera hacerlo nosotros, sino escucharlo y cumplirlo».337 Aquí nos encontramos con la expre-
sión «cumplir», en el vocabulario gayesco íntimamente relacionada con la noción de destino 
o fatalidad, porque la idea de cumplimiento viene asociada al deber del artista, a la creación y 
a la pintura misma,338 pero también al morir como completitud, culminación, como leemos en 
estos versos del poema «Hermosura en la guerra», escrito en mayo de 1938: 
Y morir no es rompernos,
es lo fiel, lo acabado,
es el pulso cumplido,
es amor, es abrazo.339
330 Ibíd. 
331 R.V. Orden Jiménez, «Ramón Gaya, vocación y destino del artista» en Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la 
Universidad Complutense, 2011, pp. 11 a 14. 
332 Nietzsche utiliza la expresión amor fati en La gaya ciencia y en Ecce Homo. La primera es como sigue: «Quiero aprender 
cada vez más a ver lo necesario como bello en las cosas, y así seré uno de los que hacen bellas las cosas. Amor fati: que 
esto desde ahora esté en mi amor». Véase F. Nietzsche, El gay saber o Gaya ciencia, Espasa Calpe, 2000, párr. 276, p. 231.
La segunda dice así: «Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no querer que 
nada sea distinto, ni en el pasado, ni en el futuro, ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario, y menos aún disi-
mularlo –todo idealismo es mendacidad frente a lo necesario–, sino amarlo...». Véase, F. Nietzsche, Ecce Homo, Alianza 
Editorial, 1979, p. 54 
333 F. Nietzsche, El gay saber o gaya ciencia, ed. cit. p. 229.
334 R.V. Orden Jiménez, «Ramón Gaya, vocación y destino del artista» en ed. cit., p. 12. 
335 GAYA 2007, p. 254. 
336 GAYA 2010, p. 813.
337 Ibíd., p. 68 (las cursivas son de Gaya).
338 Ibíd., pp. 40 y 153. 
339 Ibíd., p. 613.
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La muerte del soldado: pulso cumplido o completado y a la vez amor. Y Amor fati es el 
cumplimiento de la máxima «Tú debes llegar a ser el que eres»,340 que a su vez nos remite de 
nuevo a la palabra «principio». Una noción que no se refiere aquí a los principios morales,341 
sino que tiene que ver con la noción de origen y se opone a la idea de resultado. Así leemos que 
«El arte no es conclusión, sino principio, y vuelve al hombre a su principio, a donde no hay ni 
bien ni mal».342 Pero, más concretamente, referido al llegar a ser del lema nietzscheano está 
expresado así por nuestro autor: «Se trata de terminar esta vida y esta vocación en algo vivo, 
es decir, en algo completamente original, naciente. Es decir, en vez de llegar a una maestría, 
donde hay que llegar es a un principio».343 Un principio que hay que descubrir como el propio 
destino, como si el designio del destino individual se manifestara ya desde un principio. Ahora 
bien, la fatalidad a la que alude Gaya puede estar relacionada con la idea de armonía, tal y como 
surgen las novedades del arte genuinas que él considera involuntarias, porque aparecen sin ha-
ber sido buscadas, únicamente por «melodiosa fatalidad».344 Así, leemos que La flauta mágica 
para nuestro autor se desencadena con fatalidad armoniosa,345 o que la ciudad de París se ha ido 
formando por fatalidad armónica.346 Y que la Pintura con mayúsculas se muestra en Venecia a 
través de Tiziano con la fatalidad armónica de la naturaleza.347 Una armonía que se manifiesta 
en la naturalidad y la belleza que despliega la curvatura sutil del arco iris.348 A propósito de ello, 
Gaya pintó en 1968 un óleo titulado Homenaje a Constable, el arco iris [fig. 59], cuyo motivo es 
Paisaje con doble arco iris pintado por Constable en 1812. 
Pues bien, volviendo a «El extremoso deber del artista», Rafael V. Orden observa que, 
aunque Gaya desprecia el suicidio encaminado a eludir el destino, no es de extrañar que en 
ese trance tan doloroso del exilio, después de haber vivido las atrocidades de la guerra y de 
haber perdido a su mujer en ella, el acto estoico del suicidio de Séneca fuera considerado por él 
como plenamente virtuoso.349 No parece que el escrito de Gaya se pueda desvincular del libro 
que publicara en 1939 María Zambrano Pensamiento y poesía en la vida española.350 Porque 
tanto la cubierta como el resto del libro están ilustrados con viñetas de Ramón Gaya, lo que nos 
hace pensar que este texto fue una referencia para su escrito posterior. Se trata de una serie de 
340 F. Nietzsche, El gay saber o gaya ciencia, ed. cit., p. 229.
341 Gaya lo expresa con claridad: «(Me doy cuenta, en este momento, de que mi ética está en la sangre –quizá más den-
tro aún, en los huesos, más, en el alma misma– pero que no tengo principios. Es lo que asusta de mí a las gentes.)». 
Véase, op. cit., p. 525.
342 Ibíd., p. 58. 
343 Ibíd., p. 966. 
344 Ibíd., p. 190. 
345 Ibíd., p. 240.
346 Ibíd., p. 351. 
347 Ibíd., p. 43. 
348 Aquí Gaya hace referencia al primer verso de la Divina Comedia, «En medio del camino de la vida», que cita en italia-
no: «Nel mezzo del cammin di nostra vita», al que considera, además de un verso hermoso, de belleza natural con la 
curvatura sutil del arco iris –que nombra en italiano como arcobaleno–, «la hebra de hilo justa –y... única– que conducía 
irremediablemente a la totalidad». Véase ibíd., p. 240.
349 R.V. Orden Jiménez, «Ramón Gaya, vocación y destino del artista» en Escritura e imagen, vol. 7, Publicaciones de la 
Universidad Complutense, 2011, p. 13. 
350 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, La casa de España en México, 1939. 
d e l  a r t e 327
conferencias pronunciadas en La Casa de España en México, en las que Zambrano se interroga 
por la función real del pensamiento y la poesía en la vida española. En una de las conferencias 
titulada «La cuestión del estoicismo español»,351 la filósofa, en aquellos momentos terribles 
en que la muerte se había adueñado de España, al preguntarse por la conducta del hombre 
español frente a la muerte y la razón del suicidio de todo un pueblo, admite la persistencia de 
notas en el carácter español que coinciden con el modo de vida estoico. Así, «la serenidad, la 
entereza y naturalidad con que el pueblo español atraviesa los trances amargos que con tanta 
prodigalidad le ha deparado el destino, coinciden con la idea que comúnmente se tiene de 
la moral estoica, nervio y justificación de toda su doctrina».352 Uno de los indicios de que el 
español es un pueblo que tiende hacia el estoicismo, sigue diciendo Zambrano, radica en el 
hecho cierto de que Séneca sea la figura más popular de sabio, o tal vez la única, puesto que su 
nombre significa en la cultura analfabeta la sabiduría misma.353 Pues bien, en 1944 aparece El 
pensamiento vivo de Séneca,354 un libro en el que la filósofa hace una selección de escritos del 
estoico cordobés y defiende la actualidad de su pensamiento, caracterizado por «transformar 
la ética en estética y hacer de la elegancia una virtud hasta la muerte».355 Así, la forma última 
que toma en él la razón, dice Zambrano, es la resignación.356 Sobre este mismo asunto, en mayo 
de 1938 se había publicado en la revista Hora de España un texto –con una viñeta de Ramón 
Gaya, que precisamente alude al suicidio de Séneca – titulado «Un camino español: Séneca o la 
resignación»357 en el que la filósofa, refiriéndose a los críticos momentos que se vivían en Espa-
ña, señala: «Un español de hoy no puede elegir el camino de la resignación, porque al hacerlo 
deja vacía la escena donde se juega la tragedia del destino humano».358
Como ya estamos llegando al final de nuestro trabajo, no nos vamos a extender sobre el 
contenido del texto zambraniano, ya que nuestro propósito ahora es sencillamente destacar la 
raíz del pensamiento estoico que subyace en la ética y a la estética de Ramón Gaya. Y es que, 
como señala Ferrater Mora, los estoicos, además de afirmar el poder del fatum, «descendían de 
continuo hacia el hombre común, de suerte que el estoicismo representa un vigoroso esfuerzo 
de salvación total, y no sólo de desdeñoso apartamiento del sabio».359 Porque, como señala 
Rafael V. Orden, Gaya no concebía la relación del destino con la vocación de modo únicamente 
individual, sino que sentía su exilio como prueba de lealtad última y como cumplimiento de su 
deber. De ahí, sigue diciendo este autor, su utilización del término «compromiso» como «un 
rasgo del estoicismo español, habitual en todos aquellos que durante el siglo xix y primer tercio 
351 Ibíd., p. 81.
352 Ibíd., p. 85. 
353 Ibíd., p. 88. 
354 M. Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944. 
355 Ibíd., p. 58. 
356 Ibíd., p. 59.
357 M. Zambrano, «Un camino español: Séneca o la resignación», Hora de España, XVII, edición facsímil, Editorial Laia, 
1977, p. 111. 
Otra alusión a Séneca bastante significativa es el título de la editorial que dirigió José Bergamín durante los años cua-
renta del siglo pasado, que, como hemos visto, desempeñó un papel importante en la vida intelectual de los exiliados 
españoles.
358 Ibíd., p. 120.
359 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, t. II, Ariel, 2001, p. 1122. 
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del xx trabajaron por la reforma del país».360 Así pues, hacemos nuestra la afirmación de Rafael 
V. Orden cuando concluye que «Gaya perteneció a esa tradición española del krausoinstitucio-
nismo que supo identificar el destino individual dentro del destino nacional y él asumió el suyo 
como compromiso».361
«El arte es Destino –decía Gaya–, y el día en que esto se llegue a comprender dejaremos de oír todo ese 
estúpido rosario de obligaciones que los diferentes estetas le han echado siempre encima –que el arte 
debe ser bello, o moral, o expresivo, o imaginativo, o copiador, o abstracto–, y se caerá en la cuenta de 
que el arte, como destino que es, no lo podemos construir nosotros, ni siquiera hacerlo nosotros, sino 
escucharlo y cumplirlo».362 
Un destino que se cumple en su pintura y en su escritura. Dos impulsos que dialogan y se 
dan entretejidos, indiscutiblemente juntos, como hemos podido comprobar a lo largo de 
este estudio. Se podría decir que si la pintura para nuestro autor es captar silenciosamente 
ese algo misterioso que se esconde en la realidad, su escritura se nutre de iluminaciones, 
visiones, testimonios y confesiones de un sentir que va unido a la voluntad apasionada de 
reflexionar sobre lo inasible del instinto creativo: escritura es decir y pintura es silencio. Si 
en sus escritos están reflejados sus estados de ánimo, sus autorretratos nos devuelven una 
mirada intuitiva y cautivadora, porque Gaya sabe decir lo que siente. Escribe lo que no se 
deja pintar y pinta lo que no se puede decir: «Suelo escribir poemas cuando lo que he sentido 
o lo que quiero expresar, o atrapar, o señalar, de ninguna manera puedo pintarlo. Muchos 
de esos poemas son casi pensamiento estético, obedecen a una reflexión sobre el arte»363, 
nos había dicho. Ahora bien, Gaya se considera pintor antes que escritor. Según declara, en 
él primero aparece el impulso de la pintura ya desde la infancia, mientras que la escritura 
surge a partir de su adolescencia.364 «Yo me considero un pintor que escribe. Para mí escribir 
es una necesidad absoluta»,365 insistirá. Aunque cree que su caudal poético se cumple pro-
piamente en su pintura: «Me siento poeta, como es realmente poeta cualquier creador, no 
forzosamente un poeta que escribe».366 Sin embargo, como señala Tomás Segovia, el instinto 
poético de Ramón Gaya no es menos sorprendente que el pictórico. Se refiere al soneto con 
estrambote en prosa «Velázquez», escrito en 1977,367 así como a los cuatro sonetos «Del pin-
tar», escritos en 1978: «Trazado de desnudo», «Mansedumbre de obra», «Mano vacante» 
y «De pintor a pintor», que ya han sido mencionados a lo largo de este estudio.368 Segovia 
considera un fenómeno excepcional que un hombre que no hizo estudios, no ya académicos, 
sino ni siquiera escolares, domine la forma soneto con tal maestría, «es algo –añade– que 
360 R.V. Orden Jiménez, «Ramón Gaya, vocación y destino del artista» en Escritura e imagen, vol. 7, 2011, p. 14.
361 Ibíd., p. 14. 
362 GAYA 2010, p. 68 (las cursivas son de Gaya). 
363 GAYA 2007, p. 329. 
364 Ibíd., p. 83.
365 Ibíd., p. 78.
366 Ibíd., p. 84. 
367 Op. cit., pp. 631-634. 
368 Ibíd., pp. 635 a 637.
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podría avergonzar a muchos poetas modernos. Pero claro que no es esa perfección formal lo 
más importante, sino la visión que esos sonetos nos transmiten, y que es tan deslumbrante 
como sus más densas páginas sobre pintura o escultura. Esos sonetos son como su pensa-
miento más quintaesenciado».369 Unos sonetos que, como ha señalado Giorgio Agamben, nos 
revelan su poética. 
En cuanto a su prosa, Gaya sostiene que no quiere teorizar ni ser un ensayista, sino es-
cribir para aclararse las cosas y poner en orden su pensamiento: «Soy instintivo, pero aunque 
soy eso, puro instinto, he buscado someter ese instinto a la reflexión».370 En otro lugar nuestro 
autor reconoce que la escritura, aunque igualmente importante para él, es una facultad que no 
brota en él con naturalidad: «Es decir, tengo que construir más, lo tengo que hacer, tengo que 
ir a por ello. Cosa que no me pasa con la pintura, la pintura me la encuentro más hecha».371 Lo 
que, dicho en los términos de su poética, se podría formular como que la escritura es más un 
hacer y la pintura un no hacer, como si en nuestro autor convergieran las dos caras de Jano. 
Quizá por esta razón los escritos de Gaya son generalmente breves y su proceso de redacción, 
como relata Eloy Sánchez Rosillo, un proceso lento en el que «se iba metiendo despacio como 
en un pozo, en el pozo de sí mismo, y de allí sacaba muy poco a poco el agua fresca y limpia de 
sus palabras».372 Pintura y escritura, al fin, materias distintas que necesariamente reclaman 
para sí un espacio y un tiempo distintos.373 
Lo hemos comprobado a lo largo de nuestra indagación: la vida de este niño prodigio que 
por atender a la llamada de la pintura dejó sus estudios escolares a la edad de diez años, quedó 
rota en la guerra civil española, y sus heridas, después de un largo destierro, nunca se cerraron 
del todo. Vida, con todo, o precisamente por ello, ejemplar, sostenida por su compromiso radical 
con la pintura y en cuyo legado late una meditación sobre el arte que señala siempre hacia otra 
modernidad. 
369 T. Segovia, «La buena fe», pról., GAYA 2010, p. 13. 
370 GAYA 2007, p. 328. 
371 Ibíd., p. 171. 
372 E. Sánchez Rosillo, «Ramón Gaya, ensayista (Tras una relectura de Velázquez, pájaro solitario)», Turia, revista cultural, 
n.º 95, Instituto de Estudios Turolenses, 2010, p. 223. 
373 «Yo creo que salen del mismo lugar las dos cosas; lo que pasa es que, como son dos materias distintas, necesito un 
tiempo distinto, un espacio distinto; hasta el ritmo es diferente». Op. cit., p. 170.
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conclusiones
La obra de Ramón Gaya es inabarcable y su inmensidad no cabe en un estudio de dimensiones 
limitadas. No se pretende aquí, por tanto, hacer un balance definitivo, porque con seguridad 
quedarán todavía muchos aspectos de ella por estudiar. Con todo, en vista de lo expuesto, es 
preciso destacar que por su caudal creador, su variedad de registros, singularidad y originali-
dad únicas representa un legado de gran valor para la historia reciente del arte. Además de en 
su obra pictórica, el interés de nuestro trabajo se ha centrado en los que podemos considerar 
sus tres escritos mayores: El sentimiento de la pintura, germen del pensamiento que Gaya 
desarrollará a lo largo de su trayectoria; Velázquez, pájaro solitario, plenitud y madurez de 
su pensamiento estético, y, finalmente, Naturalidad del arte, donde nuestro autor elaboró y 
maduró algunas ideas capitales planteadas ya en sus primeros escritos. Nuestra aproximación, 
a partir de una lectura desde su doble vertiente pictórica y escrita, nos ha franqueado el paso 
al estudio en profundidad de su propuesta estética y vital, que hemos convenido en denominar 
una poética. A partir de las ideas que alientan su pensamiento y su pintura hemos extraído las 
siguientes conclusiones:
1. Supuestos ontológicos y metafísicos de su poética
Aunque la pintura de Gaya parte de la realidad, su obra pictórica no es propiamente realista, 
ya que se encaminó desde muy pronto hacia un despojamiento esencial. Sin embargo, cabe 
afirmar que su poética se sustenta en un realismo vitalista, que remite a la naturaleza –a veces 
él la llama realidad– como potencia vital y fuente de todo valor. La vida para nuestro autor es 
la instancia suprema de valoración. Es, por lo tanto, su criterio para evaluar lo que es arte y lo 
que no lo es. 
El principio que sustenta toda la poética de Gaya es la idea de naturaleza intencional 
con una finalidad creadora, como si la naturaleza fuera ella misma una artista. La naturaleza 
es aquí una instancia inocente e indiferente a la moral, un genos anterior a la cultura. De ahí 
la suposición de un origen que, más que tiempo remoto no lastrado por el peso de la historia, 
viene a ser un sentimiento instintivo que da lugar al elemento originario imprescindible para 
la contemplación, a saber, una percepción intensa y aguda o atención extrema que los seres 
humanos comparten con algunos animales. Para Gaya ser es ser naturaleza y crear es dejar que 
la naturaleza actúe. Por lo tanto la condición de la creación artística consiste precisamente en 
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no hacer nada que no sea permanecer a la espera, como si el pintor fuera un recipiente o copa 
de cristal que recibe y deja transparentar el agua de la pintura, con todo el fuerte contenido 
simbólico que esto origina. De este supuesto se sigue la superioridad del modo de vida contem-
plativo, como si la inspiración o el sentido sólo se revelara a quienes se abstienen de actuar. Lo 
cual es coherente con la búsqueda del despojamiento, la mansedumbre y la ascesis, propios del 
ideal de vida estoico porque, en definitiva, el arte es para Gaya una creencia, una fe. 
Como consecuencia de estos supuestos, la poética gayesca aparece determinada por un 
innatismo, en tanto que considera que la naturaleza animal del instinto creador precede al in-
dividuo. Esta es para él la «voz de origen» que, en cierto modo, es el designio del destino indi-
vidual manifestándose. Por lo tanto, el creador es alguien predestinado para Gaya, del mismo 
modo que para Juan Ramón Jiménez el poeta verdadero es hijo del fatum, de la fatalidad. Así 
pues, nuestro autor sostiene que las obras son criaturas nacidas y no hechas ni producidas. 
A su convicción de que el exceso de cultura o la especialización técnica alejan al ser hu-
mano de su esencia y lo desnaturalizan, subyace un cierto antiintelectualismo, y de ahí su in-
sistencia en distinguir entre el entender y el comprender. También se observa un dualismo que 
culmina en la contraposición de naturaleza y cultura, de la que se derivan algunas otras, como 
lo natural y lo artificial, lo carnal y lo mental, la poesía y la técnica, entre otras. 
Con el fin de explicar los fundamentos de la obra ensayística de Gaya, hemos dirigido 
nuestra atención a Krause, Nietzsche y Bergson. Reconocemos en primer lugar ecos de la filo-
sofía de Krause en una concepción de la vida íntimamente vinculada a lo supremo, así como en 
las ideas krausianas de «arte para la vida» y del arte como prolongación del hombre. Ambas 
confirman que la base de la estética y ética gayescas provienen del krausismo y del ideario 
institucionista, llevado a la práctica en las Misiones Pedagógicas, a las que el propio Gaya per-
teneció, y del magisterio de Juan Ramón Jiménez, de cuya poética partió nuestro autor para 
elaborar la suya propia. Igualmente, al indagar cómo se articula su pensamiento estético con 
las propuestas filosóficas y teóricas del momento, hemos reconocido principios filosóficos de 
Bergson como son las nociones de instinto e intuición, así como huellas de la filosofía trágica 
de Nietzsche.
Gaya y María Zambrano participan de la misma idea de lo sagrado. Si para ella la filosofía 
es la transformación de lo sagrado en lo divino, este proceso se realiza para Gaya en la pintura 
de Velázquez. Es innegable que Zambrano es orteguiana, su filosofía nace a partir de la de su 
maestro, pero no hay que descartar el influjo de la filosofía orteguiana en Gaya, ya que con Or-
tega comparte la idea de salvación por el arte y de él recibe el término «arte artístico», noción 
que en nuestro autor tendrá mayor desarrollo y singularidad. Ahora bien, el filósofo es su refe-
rente polémico principal, especialmente como autor de La deshumanización del arte y de los 
escritos sobre Velázquez. Así lo confirma el diálogo que Gaya establece en su obra escrita con el 
filósofo, con el que discrepa de su idea de un arte separado de la vida, como mero instrumento 
de fabricar consensos en manos de una élite para dirigir la sociedad.
Gaya maneja nociones de origen krausiano y no rehúye metáforas musicales como 
«armonía». También encontramos en sus escritos ecos de la noción «poesía interior». En 
ellos está implícita la idea de completitud –tras el adjetivo «completo»–, así como el su-
puesto de superioridad de lo orgánico. Pero sobre todo, su vocabulario abunda en términos 
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místico-religiosos. Las expresiones más frecuentes que provienen de este campo semántico 
son lo sagrado, lo misterioso, la salvación. Asiste, por un lado, al proceso de secularización 
y desencantamiento del mundo cuyas consecuencias se perciben especialmente en el arte 
y, por otro, como se ha señalado aquí, crece en un ambiente en el que se diría que el arte 
asume algunas funciones de la religión. Y es que para Gaya el objeto de la creación, más 
que la belleza, es algo misterioso que abre la posibilidad de ampliar la realidad, como si lo 
oculto fuera el fundamento último de lo real. Lo oculto es para él lo esencial escondido en 
una zona medular y secreta que nuestro autor llama «centro». De ahí el origen misterioso 
de la facultad creadora como poder o fuerza natural, y el postulado de que el arte tiene pro-
piedades soteriológicas.
2. El camino de Gaya
En este estudio apenas nos hemos detenido en el enfoque evolutivo, pues si bien algunas de sus 
primeras intuiciones conocen cierto desarrollo posterior, la mayor parte de sus convicciones 
no varían con el tiempo. Por ello es necesario destacar la coherencia, tanto en las reflexiones 
como en los motivos que vertebran todas las etapas de la obra gayesca. 
A pesar de que Gaya critica la teoría estética, él aporta su propia estética, implícita en su 
meditación de la pintura. Una estética que no es caótica ni contradictoria, sino que posee una 
lógica interna, tal y como se ha expuesto. No es una estética idealista, sino realista, elaborada 
desde la convicción de que los valores estéticos son inherentes a la manifestación o aparición 
de la estructura ontológica de un objeto ante un sujeto contemplador. 
Gaya aborda la pintura en su doble vertiente de contemplador y de pintor. Considera que 
la perspectiva histórica es incompatible con la verdadera contemplación, y no entenderlo así, 
nos dice, ha dado lugar a algunos malentendidos y errores canónicos. A lo largo de toda su obra 
clama por la dignidad de la pintura frente a la idea generalizada o la constatación de que la 
llegada de la fotografía y del cine son una herida mortal para aquella, que pierde el monopolio 
de la imagen en un mundo determinado por las pantallas. Su apuesta ontológica saca a la luz el 
nominalismo contemporáneo, al afirmar que la pintura es una realidad en tanto que potencia 
natural que se realiza en las obras, les otorga entidad real y, por lo tanto, descarta que sean un 
mero juego o mera exhibición de facultades técnicas. La Pintura es para él la manifestación de 
una constante natural humana transversal a lo largo del tiempo y de las distintas culturas, no 
únicamente como la expresión de las variaciones de lo nuevo, sino más bien como presencia y 
encarnación de una vitalidad que él considera sagrada. 
El hecho de que el siglo xx, desde sus albores, conociera el cuestionamiento de la pintu-
ra monumental en el arte, del mismo modo que los grandes conceptos de la metafísica como 
«absoluto» o «totalidad» habían caído ya en desuso, no desalentó a Gaya en su planteamiento 
de retomar el cuadro de tema, en el que el cuerpo humano es el protagonista. Fue su modo de 
cuestionar la limitación y la irreversibilidad del tiempo y a la vez de afirmar que el cuerpo hu-
mano es carne que exige reconocimiento y presencia. También nos ha dicho que su propósito 
es hacer poesía con la pincelada, convertir lo que no tiene nombre en un valor para la vida, 
hasta hacer de su pintura una imagen-escritura, la huella de los cuerpos que ya no están. Hay 
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en ella un ascetismo de silencio que procura dejar ser a las cosas lo que ellas son sin arruinar 
su dimensión misteriosa.
3. Aportaciones críticas en torno al arte 
Hemos asistido, igualmente, a la formación de Gaya como artista en un contexto en el que 
surge el diagnóstico problemático del arte. Podría pensarse que, como la mayor parte de los 
artistas, nuestro autor se limita a elaborar su propia teoría del arte. Pero él es un pintor moder-
no, como no puede ser de otro modo, y vive como sus contemporáneos la crisis de la represen-
tación mantenida firmemente por las exigencias narrativas de la pintura del siglo xix, que se 
trasluce en la pregunta por la condición misma del arte, en un contexto en el que se extendía la 
impresión generalizada de que la cantera del arte se agotaba. Incluso se ha llegado a decir que 
la problematización del arte es consecuencia de la edad moderna. De hecho la reflexión en tor-
no al estatuto ontológico del arte quedaría plasmada en tres obras enormemente influyentes: 
La deshumanización del arte de Ortega, El origen de la obra de arte de Heidegger y La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Benjamin, 
Por otra parte, como muchos intelectuales de su generación que vivieron las guerras del 
siglo xx, Gaya siente inquietud por el avance y el dominio de la técnica. La técnica en general 
estaba para él bajo sospecha. Y es precisamente a partir de la tendencia tecnológica del arte 
contemporáneo cuando su elucidación requiere nuevas categorías más operativas y exige que 
el discurso sobre el arte se especialice, se haga más técnico y hermético. A partir de la primera 
mitad del siglo xx el arte atraviesa una crisis de legitimación que afecta profundamente al mun-
do del arte en su conjunto. Hoy nos encontramos ante una gran disparidad de criterios estéticos 
para responder a las preguntas ¿qué es el arte? o ¿cuándo hay arte? Dicho de otra manera, nos 
tropezamos con la imposibilidad de decir lo que no es arte. Ante la idea extendida de que el arte 
se resiste a una definición y ante las dificultades que presenta para ser pensado, Gaya afirma que 
el arte tiene un carácter enigmático e indefinible, y que un error propio de la modernidad había 
sido el convertirlo en un problema. Ciertamente el arte es ambiguo, porque es real y al mismo 
tiempo no lo es, y como la naturaleza parece que quiere ocultarse. Por eso es difícil de pensar. 
Gaya medita sobre ello, sobre esa indeterminación, sobre ese misterio. Y lo refleja en las cons-
telaciones de sus homenajes pictóricos a aquellas obras que son para él «arte creación» o «arte 
completo», obras lo bastante vivas como para resistir el desgaste del tiempo. 
Lo cierto es que su reflexión sobre el arte contemporáneo se adelanta a los diagnósticos 
actuales, con reflexiones críticas en torno a los demonios de nuestra época. De ella destaca su 
elaboración de la noción orteguiana de «arte artístico», para Gaya todo arte separado de la 
vida, que no es un modo de ser, sino un modo de hacer que no rebasa el mero alarde técnico; es 
decir, mera representación, dócil con el tiempo acelerado, que no logra transfigurar ni liberar 
la realidad, sino más bien desfigurarla o esclerotizarla, como una estampa de la historia. 
En las reflexiones de Gaya encontramos las preguntas e inquietudes más acuciantes, como 
la clausura de la representación, la reivindicación de la dignidad de la pintura, la denuncia de 
la mercantilización del arte, la compleja relación del arte con la técnica, la decadencia o muerte 
del arte y la necesidad de revitalizarlo. Sus convicciones no se dejan atrapar por la aporía que 
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señala Adorno, antes mencionada, entre la autonomía y la heteronomía del arte, a saber: que 
si el arte olvida su autonomía, su función se hace meramente social, pero si permanece para sí, 
deja de tener representación, quedándose reducido a un fenómeno irrelevante. Frente a esta 
aporía, nuestro autor reivindica –como ya hiciera en Hora de España– la independencia y la 
libertad del arte frente a los intereses políticos, frente a la industria y el mercado. Pero, sobre 
todo, sostiene que el arte es destino, y advierte que si se le niega al arte cualquier virtualidad de 
trascendencia, quedará subordinado al discurso político y social. 
En consecuencia, Gaya propugna la vuelta rehumanizadora del arte. Para él el destina-
tario del arte es el ser humano como tal, que denomina el «hombre común». Lo cual implica 
un concepto del arte que se sustenta en el supuesto kantiano de sensus communis, como ins-
tancia generadora de empatía que capacita al ser humano para integrarse en una comunidad. 
Siguiendo los postulados del pensamiento krausista, Gaya considera que la función del arte 
tiene que ver con el crecimiento espiritual del ser humano en un sentido universal, que des-
borda lo meramente social. Tampoco comparte con Ortega la idea de que el arte es para el uso 
exclusivo de las élites, porque, como Juan Ramón Jiménez, Gaya cree que la legitimidad de la 
obra de arte proviene del pueblo, y considera que es necesario el acercamiento del arte a la vida 
del «hombre común», encerrado a menudo en una jaula. Igualmente cuestiona la separación 
radical entre la alta cultura y la cultura popular. 
Para Gaya la distinción entre arte y técnica es crucial. Distingue entre arte como técnica 
y como poesía. Considera que la técnica es el conocimiento de las reglas; en cambio la poesía 
es el impulso creativo oscuro inconsciente. Le interesa el arte como valor y no como norma. A 
juicio de nuestro autor, el arte sin poesía da lugar únicamente a obras carentes de vida. Cuando 
dice que las obras de creación son criaturas vivas no se refiere a que existen, sino más bien a 
que insisten como poesía, en tanto que poiesis, creación y no techné. 
Nuestro autor no contrapone el arte a la realidad ni a la vida. Esta separación es para él 
un gran error existencial. Si el arte no se considera algo vivo, se degrada a mera representación. 
Por el contrario, Gaya reclama la máxima dignidad para la pintura, que es algo más que un 
hecho de cultura o un hecho de sociedad, ya sea como mercado, espectáculo o política, o bien 
un pretexto de interpretación en manos de la Estética institucionalizada como crítica erudita.
4. El tiempo de la pintura
Gaya afirma que la tradición no es un lugar donde estar, sino de donde irse, aunque sin desen-
tenderse de ella, ya que hay grandes figuras con las que hay que contar. Esta es la razón por la 
que nuestro autor se niega a romper totalmente con la tradición como prescribe la moderni-
dad. Los homenajes gayescos suscitan una relación distinta con nuestro tiempo, en la medida 
en que son un pronunciamiento contra el olvido de aquellas figuras que, liberadas del contexto 
en el que las ha encajonado la historia, él considera dignas de ser recordadas. Gaya no pretende 
volver a un pasado en el que la pintura no había sido amenazada de muerte todavía, sino que 
tiene la certeza de que el tiempo de la pintura no es el tiempo de la historia. Alude a una tempo-
ralidad específica de la pintura que la historiografía del arte no ha sabido percibir. La pintura 
es presente pero no actualidad, hace de lo fugaz algo duradero. 
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La modernidad y originalidad del pensamiento de Gaya se manifiesta igualmente en su 
meditación acerca del tiempo que refleja la crisis de la idea de progreso, y en la crítica de la 
aceleración moderna. En su obra encontramos una crítica a la modernidad que señala como 
centro del problema la historiografía dominante, cuya ideología se sustenta en un tiempo li-
neal, como señaló Walter Benjamin. Una consecuencia de ello es que nuestro autor propone la 
calma y la espera paciente frente a la hiperactividad del siglo xxi. 
A lo que él llama el «tiempo convenido» de la historia, que no es para él sino la superficie 
del tiempo, nuestro autor contrapone el «tiempo completo» o tiempo de la memoria. La noción 
de tiempo completo, concebida en Venecia tras la contemplación del cuadro Las cortesanas de 
Carpaccio, alude a una fusión del primitivismo y la modernidad, en la que se quiebra el orden 
del tiempo espacializado. En este tiempo completo que Gaya vislumbra, persiste un recuerdo 
que «acuerda» la antigua juventud con la vejez actual. Se trata, por tanto, de un tiempo armó-
nico poblado de acuerdos o acordes acompasados, que pertenece al orden de la memoria. Un 
tiempo que desafía la temporalidad lineal de la modernidad. Por el contrario, la mayor parte 
del arte contemporáneo es para nuestro autor el reflejo de la aceleración moderna, debido al 
desarrollo de los medios de reproducción, que con las posibilidades de difusión masiva y el 
acceso de un público cada vez más amplio a todas las formas de arte modifica la percepción de 
la creación artística. 
Hay obras que, aunque suceden en el tiempo, pertenecen a un plano cualitativamente 
distinto porque, según Gaya, existen con anterioridad, «desde el principio». 1 Una afirmación 
que nos remite al mundo platónico de las ideas. Y cuando afirma en una entrevista que «en vez 
de llegar a una maestría, donde hay que llegar es a un principio», 2 se aprecia una circularidad 
que remite a la idea de retorno. Por otra parte, sus referencias a las estaciones del año aluden 
al tiempo cíclico de la naturaleza, de ritmos lentos, que retorna a un principio invernal y, por 
lo tanto, no está gobernado por el progreso del tiempo lineal. Así pues, el arte no progresa, ya 
que –dice Gaya– lo importante sucede dentro de un tiempo distinto, tal y como sucede con lo 
verdaderamente nuevo, que es lento y difícil. En cambio el arte artístico sucede en la «caja con-
tinuada del tiempo» historiable: está encajado dentro del tiempo histórico y no escapa al «gran 
vendaval», ni es impermeable a los vaivenes de las valoraciones caprichosas de cada época. No 
es el caso de algunas obras como El Crepúsculo, salvadas, dice Gaya, de la prisión del estilo, 
que no han sido rozadas por el «gran vendaval».3
Pero él cree que hay que tomarse el tiempo suficiente y cultivar la virtud de la espera sin 
prisa. Van Gogh, en cambio, disponía de poco tiempo y tenía una prisa dramática, una prisa 
trágica.4 Gaya reconoce que se ha tomado mucho tiempo hasta lograr, a base de mucha técnica, 
la firmeza deseada para su pintura5, si bien a una edad avanzada, con el tiempo contado, tal 
y como testimonian los metrónomos que empezó a pintar entonces, seguía teniéndose por un 
aprendiz.
1 GAYA 2010, p. 191. 
2 GAYA 2007, p. 278 (las cursivas son de Gaya).
3 Op. cit., p. 216.
4 Ibíd., p. 92. 
5 Ibíd., pp. 195 y 349. 
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5. Otra modernidad 
La obra de Solana llega a la pintura española completamente a destiempo. El artista en general 
–dice Gaya– es siempre un ser extemporáneo y difícil, fuera de lugar. Ni Stravinski ni Picasso 
han roto completamente con la tradición, como si se hubieran librado de la condena que pesa 
sobre el tiempo presente. Por su parte Nonell, aunque no quiso someterse a las terribles tira-
nías de la modernidad, nunca dejó de ser plenamente moderno. Es posible, pues –propone 
Gaya–, otra modernidad de la pintura: una pintura no infantilizada, que había alcanzado ya su 
máximo y último esplendor con el Desnudo de Rosales y en las acuarelas de Cézanne. 
Cumplir la pintura consiste para Gaya en hacerla crecer llevándola desde el infantilismo 
hacia la madurez, tomándola en el punto en el que Picasso la dejó; Gaya es consciente de que 
el pintor moderno es, como Van Gogh, una figura trágica que lucha contra el tiempo, y es a la 
vez como Cézanne, alguien que pelea contra sus parcas facultades, o como el propio Rosales, 
un ser que se ha quedado sin fuerza física ni salud para poder soportar todo el peso del cuadro 
de tema. 
Al poner a nuestro autor en relación con su tiempo y su circunstancia es necesario desta-
car la excepcionalidad como la nota que caracteriza su vida, ya desde que abandona la escuela 
a los diez años, esquivando así la tecnología disciplinaria descrita por Foucault y escapando a 
esa sumisión inoculada desde la infancia, lo que quizá propicia en él el desarrollo de una in-
tuición y una predisposición singulares para sostener el libre pensamiento, no siempre acorde 
con lo establecido. Pero lo verdaderamente crucial es que Gaya piensa a partir de la experiencia 
viva de los acontecimientos sin dejarse arrastrar por la corriente general. Su arte da un giro en 
1928, a partir de su desilusión al toparse de bruces con el aspecto más mercantil de la obra de 
arte en París. Algo nunca visto entre los jóvenes artistas del momento. Años más tarde vemos 
que la independencia de nuestro autor no ha claudicado frente a la autoridad oficial, como he-
mos sabido por la polémica con Renau, durante la guerra civil, sobre la idoneidad de la pintura 
en los carteles de propaganda. Durante su exilio en México tampoco se somete a los dictados 
que tutelaban la cultura del momento, y es anatematizado por Diego Rivera. Veinte años más 
tarde, cuando regresa a España, como las tendencias hegemónicas eran la abstracción y el in-
formalismo, su pintura no fue comprendida. A estos sinsabores hay que sumar el sentimiento 
de desasosiego con respecto al arte de su tiempo, que le exige hacer una crítica a la cultura 
moderna que nuestro autor denuncia como instrumento de control, como virus mutante que 
contagia y adoctrina. En estas circunstancias Gaya se forja como un artista completo con una 
obra realizada al margen de las corrientes estéticas dominantes del siglo xx. 
Su anhelo de superar la ambigüedad del arte, que le empuja a transgredir los tabúes mo-
dernos y apostar por una poética al margen de las tendencias hegemónicas contemporáneas, es 
un empeño imposible. Lo difícil, por tanto, es lo imposible, lo impensado. Es seguir un camino 
que no ha sido trazado previamente por una estrategia mercantil, ya que el arte, según el presu-
puesto gayesco, no tiene precio, es, por tanto, en este sentido, «sagrado», y lo es porque contie-
ne la expresión de la máxima dignidad del ser humano. Lo difícil es luchar contra la tendencia 
contemporánea que certifica la defunción de la pintura, siendo además consciente de que su 
propia obra pictórica está abocada a la marginalidad de las prescripciones histórico-críticas, 
a la invisibilidad y, por lo tanto, al fracaso y quizá al olvido. El gesto de Gaya asumiendo esta 
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tarea es un gesto trágico. Pero lo cierto es que su determinación alienta el crecimiento de la 
pintura hacia su mayoría de edad, a sacarla del infantilismo y merecer la inocencia. Porque 
para nuestro autor lo que está en juego es el valor de la vida misma. 
Otra dimensión relevante de su propuesta es la actitud que defiende para con la natu-
raleza, que consiste en percibirla y participar de su naturalidad, ser parte de ella, en vez de 
pretender dominarla como si fuera un objeto sometido al imperio de la racionalidad técnica 
e instrumental. La escisión del mundo en sujeto y objeto interrumpe una comunicación que 
es rima de lo semejante y quiebra la trama de sentido que Ramón Gaya llama sentimiento. El 
sentimiento es, por tanto, para él ese lazo animal que vincula al ser humano con el cosmos. Es 
como si nuestro autor propusiera un pacto con la naturaleza frente a la pretensión de explo-
tarla. Si la idea generalizada de progreso contemporáneo se desentiende de la conservación 
del medio ambiente, la propuesta de Gaya implica una actitud atenta al entorno natural como 
requisito ineludible para revitalizar espiritualmente al ser humano. De su poética se extraen 
consecuencias existenciales de gran calado, cuyo alcance tiene una dimensión ética. De ahí su 
noción de pintura no como un abandono de todo lazo con la tierra, sino precisamente como 
un modo de estrechar los vínculos con ella y de sustentar el sentimiento de pertenencia a ese 
todo que llamamos Naturaleza. Sus meditaciones, compatibles con la filosofía de Krause, que 
se adelantó a postulados del ecologismo, nos invitan a cambiar nuestros modelos estéticos, 
donde prima el consumo de lo artificial desechable, por un modelo más natural y sostenible 
que favorezca la contemplación y un nuevo modo de sentir el tiempo moderno, sin renunciar a 
una espiritualidad que busca la calma y el reposo. 
Aquella naturaleza que, según Heráclito, amaba el ocultarse, se ha convertido en objeto 
de estudio y ha de ser analizada y violentada para que sus fuentes de riqueza se acumulen en 
pocas manos. Hoy apenas guarda secretos y ha dejado de ser bella. En la era de la llegada de 
tecnologías cada vez más sofisticadas, que se implantan a toda velocidad, sin que conozcamos 
los efectos que pueden llegar a tener sobre los seres vivos y el impacto sobre el medio ambiente, 
una propuesta saludable es la de Ramón Gaya, que nos propone no ir tan deprisa y ser moder-
nos con naturalidad:
«Se era moderno con naturalidad, con abandono, casi con desdén, y nunca tomando su delgada y frívola 
condición por una verdadera sustancia viva. No se podía ir hacia la modernidad, perseguirla, conquis-
tarla, puesto que se estaba irremediablemente en ella».6
6 Ibíd., p. 864. 
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fig. 1. Retrato de mi padre, 1926 
fig. 2. Bodegón de la mandolina, 1927 
fig. 3. Retrato de Eduardo Vicente, 1930 
fig. 4. Copia de El sueño de Jacob de Ribera, 1933
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fig. 5. El arte de España es un objetivo de la aviación fascista, cartel, 1937 
fig. 6. Cubierta de Hora de España, 1937 
fig. 7. Espanto. Bombardeo de Almería, 1937 
fig. 8. Retrato de Tomás Segovia, 1949
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fig. 9. Cubierta de Canción, 1936 
fig. 10. Homenaje a Nietzsche y autorretrato en el piano, 1981 
fig. 11. Homenaje a Carpaccio (con dos granadas), 1951 
fig. 12. El nacimiento de la pintura, 1958 
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fig. 13. La silla, 1922 
fig. 14. Mujer sentada, 1927 
fig. 15. Azucarero y peras, 1927
fig. 16. Calle de Altea, 1929 
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fig. 17. Cernuda en Almería, 1934 
fig. 18. La cinta, 1940 
fig. 19. El Gran Canal desde el Albergo Rialto, 1953
fig. 20. La mano de Doña Mariana de Velázquez, 1951 
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fig. 21. La Piedad, 1954 
fig. 22. Putanas, 1954 
fig. 23. Autorretrato fumando, 1942 
fig. 24. Retrato de Bergamín, 1961 
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fig. 25. Pequeño homenaje a las Meninas, 1979 
fig. 26. Desnudo de Rosales, 1977 
fig. 27. Las granadas, 1966 
fig. 28. El agua, 1993
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fig. 29. La jaula, 1947 
fig. 30. El metrónomo, 2001 
fig. 31. Tejados de Madrid, 1961 
fig. 32. El atardecer en el cristal de mi ventana, 1981 
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fig. 33. Calle de Acapulco, 1947 
fig. 34. París en invierno, 1956 
fig. 35. La vega de Ricote, 1978 
fig. 36. Homenaje a Cézanne y a Murcia, 1987 
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fig. 37. Homenaje a la ola de Hokusai, 1982 
fig. 38. Plenilunio con nubes, 1951 
fig. 39. Homenaje al gran pintor chino Ma Yuan, 1979 
fig. 40. Homenaje a Sesshu, 1995 
b i b l i o g r a f í a 353
41 42
43 44
fig. 41. La Samaritana, 1960 
fig. 42. El Bautismo, 1960 
fig. 43. Puente de la Academia con lluvia, 1953 
fig. 44. Otro atardecer de Tiziano, 1990 
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fig. 45. Agua para Velázquez, 1977 
fig. 46. La copa vacía, 1948
fig. 47. VI Homenaje a Tiziano, 1951 
fig. 48. Homenaje a Victoria, Tolstoi, Joselito y Juan Ramón, 1987 
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fig. 49. Homenaje a una acuarela del 27, 1987 
fig. 50. Homenaje a los grandes retratistas, 1980 
fig. 51. II Homenaje a Rembrandt, 1948 
fig. 52. Homenaje a Van Gogh, 1998 
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fig. 53. Homenaje a las bañistas de Cézanne, 1989 
fig. 54. Homenaje a Cézanne, 1989 
fig. 55. Homenaje a Picasso con perejil, 1998 
fig. 56. III Homenaje a Murillo, 1949 
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fig. 57. Argos (de Velázquez), 1999 
fig. 58. IX Homenaje a Velázquez, 1948 
fig. 59. Homenaje a Constable, el arco iris, 1968
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